论文部分内容阅读
喉咙的异物感始终存在，并伴随一阵阵干涩的疼痛，怎么咳都咳不掉。还有24小时就高考了，刘诗然抓狂起来。
她怀疑自己感冒了，额温枪对着手腕、额头、脖子，一遍一遍地扫，36.9，37.1，37，37.2……仪器显示的数值反复横跳。通知说，体温超过37.3℃的考生，可以进有隔离考场，但刘诗然心中不知所措的焦虑，依然挥之不去。
24个小时后，湖北考生刘诗然将走进考场，接受最后的“审判”，之后，是彻底解放还是跌入下一个轮回，一切未知。
疫情的阴影下，也许这是有史以来最特殊的一次高考。他们经历了一个漫长的寒假，也经历了史上最短的一次高三，1071万考生的人生大考，因疫情而延期了30天。
疫情的阴影下，高考撕扯着所有考生及其家庭最敏感的神经。对于刘诗然来说，这次体温风波带来的情绪不安，只是长期煎熬下的一次小小波动。刘诗然，只是千万人的缩影。
特殊的毕业
7月4日，是离校日。
湖北某中学，最后一堂班会课，班主任讲了考试的细节，刘诗然已经烂熟于心，“但他还是啰嗦地讲了一遍”。他是个40来岁的“小老头”，严肃、刻板，讲话没什么幽默感和感染力，但这天他哽咽起来，喉咙有点哑了，声音也沉了，他说，同学们，总算熬过来了，你们是最特殊的一届。
那一刻，刘诗然眼泪啪嗒就掉下来了。
同学们三三两两地走上讲台，跟班主任拍合照，他比着剪刀手，露出难得的微笑。大家也相互合照，传递签名册，写了祝福，随后各自收拾书籍和物品，默默离开了。
以前，高三学生会举行毕业典礼，一千多人，很盛大，很壮观，学生们做出各种疯狂举动，以前刘诗然很羡慕，一直期望着早点毕业，今年不太一样，没有抛书，没有拥抱，也没有狂欢和吼叫，格外冷清。
“我们就这样毕业了，觉得不可思议。”
刘诗然和室友一块离开，两人在校门口拍了张合照，随后戴上口罩，踏出了校门。“我们都知道，考试前不谈考试，是心照不宣的约定。”
刘诗然所在的学校在是全市最好的高中，她在一个中等偏上的班级，成绩也是中等偏上。
所有事情都不是计划中的样子。疫情打乱了考生们抱团奋进的学习进程，留给她的，是一场漫长的个人之战。延期高考的消息传来时，刘诗然多少感到些欣慰，毕竟，多一个月，可以补齐很多知识点。但事与愿违，延期一个月的高考，并没有缓解她心中的焦虑，相反，压在她心里的石头，却越来越沉重。返校以来，她的精神状态更糟糕了。
临近考试，她的失眠也没有得到缓解，越想睡，越清醒，把她拽入恶性循环的漩涡中，她听白噪音、冥想、深呼吸……小心翼翼地培育着睡意，却不奏效。无法释放的焦虑和压力，转换成一种自毁倾向的隐秘动力，在她的手臂上，留下了美工刀划过的条条伤痕。
远在北京的蒋景怡，遭遇了另一种更加特殊的高中毕业。6月16日，班级群里传来消息，北京市中小年级从明日起一律停止到校上课。第二天，同学们赶到学校，匆忙收拾了行李，各自回家，重新回到了宅家上網课的状态。
疫情打乱了考生们抱团奋进的学习进程，留给她的，是一场漫长的个人之战。
这次停课是北京6月11日新发地市场疫情反弹所致，此时距离复课仅过去51天，距离高考不到20天，再度复课是不可能的了，也许，这就是北京考生最为仓促的毕业仪式。
复课的51天，好不容易在同学和老师的监督下，找回了状态，但现在一切推倒重来。回到家的蒋景怡，要重新去适应她讨厌的网课。她的自律能力很差，在家学习，干扰因素多，自我管理变成一盘散沙，陷入无法自拔的泥潭。
沮丧与迷茫，很快卷土重来。
他们身上，背负着新冠疫情和新高考改革两座大山，可谓压力巨大。
中断的冲刺
开学延期的消息与武汉封城差不多同时到来，此后，开学时间一推再推，人们似乎低估了新冠病毒的影响力。
刘诗然从1月底开始上网课，她每天7点就被母亲叫起来，吃了早餐，8点半开始上课。安排跟在学校差不多，一半的时间在上课，一半的时间用于自习，但她很难适应，没有同学，缺少那种专注和紧张的氛围，加之家里小朋友上蹿下跳，噪音震天。
那时，她以为这只是短暂的过渡、一个拉长的假期。
2月下旬的百日誓师大会，是在电脑屏幕前完成的，刘诗然对着一片空白的直播界面，只有声音，没有画面，班主任的声音被劣质扬声器弄得嘈杂且尖锐。爸爸妈妈和弟弟在客厅里看电视，欢笑一堂。她觉得这一切好抽象，且违和。
誓师大会前，班主任要求学生写一封信，给百日后的自己，她不知道写什么，“整个人完全不在状态”。
如果没有疫情，此时考生们都进入了冲刺阶段，争分夺秒。但疫情越演越烈，局势危急，复课遥遥无期，焦虑逐渐浮上刘诗然心头。
刘诗然的父母来自农村，通过读书改变了自己，告别了打工或者务农的命运。但他们对女儿的学习和成绩“很开明”，从不作强硬规定，全凭女儿自觉。刘诗然也从未令他们失望过，她乖巧懂事，好学奋进，从小学到初中，始终名列前茅，并一举考入本地最好的高中。
进高中后，优秀的人太多了，刘诗然很受挫，觉得不过是普通得不能再普通的学生，哪算什么天之骄子，逐渐生出泯然众人的自卑和无力感。她要竭尽全力地表现出父母所期望的优秀，跟弟弟一样优秀。
越想如此，事情就越不如意。疫情前的最近一次考试，刘诗然的数学较平时下滑了20分，英语下滑了10分。她有些崩溃，丧了好几天。母亲嘴上说“：没事，你下次一定能考好。”有时，母亲无意间谈一谈亲戚的孩子，这让刘诗然一阵茫然无措。 她下定了决心，寒假修整一下，然后铆足了劲奋起直追。
这时疫情就来了，适应新的教学形式令她感到沮丧，数学是她最头疼的科目，光对着课件，她有时两眼一抹黑。那时正是第一轮复习期间，要自己多做真题，归纳总结。这要求强大的自律能力，专心致志的学习氛围。但她注意力容易被分散，有时抱着手机就是一两个小时，然后罪恶地放下，又不知不觉地抱了起来。
学习计划、生活和意志陷入停滞和混乱，线上考试的成绩出来，她滑到了平均线。惰性、上进、沮丧，种种心理搅作一团。那本该是兵荒马乱的紧张岁月，但她却过得浑浑噩噩， “活像一条咸鱼”。
为了解决这个问题，3月初，她跟同桌开了视频，远程监督，情况才稍微得到改善。跟同学一交流，她才发现大家已经跑在了前面很远，她要追赶的进度实在太多，这才紧迫起来。
疫情影响了所有人，给艺考和体考学生也带来了极大的冲击。重庆体考生李明睿就是这样，不开学就意味着无法集训，他家里拥挤，没有场地给他运动。体考对动作标准度有要求，需要教练指导和纠正。训练一度停滞不前。
一位班主任说，网课教学会加大学生的优胜劣汰。对于自觉性高的学生来说，自主性学习不仅不会阻碍他们的进步，反而可以更有效地利用时间。
宁小莉是一名广州的高三班主任，她有两位学生，在线上模拟考试后，成绩从中等滑到了尾端，家长哭着找到她，她也无能为力。当然，也有学生逆势上扬，保持着高考冲刺该有的状态，成了高考最有利的竞争者。
突 围
4月1日，刘诗然得知高考正式延期。她还想，会不会是个愚人节玩笑。
一刷微博微信，是真的，3月31日教育部就发了公告。高考延期一个月举行，考试时间为7月7日至8日。但令人沮丧的是，她所在的湖北省和北京市待定。公告说的是：“可根据疫情防控情况，研究提出本地区高考时间安排的意见。”
此时，武汉尚未解封，疫情虽有好转，但阴影未散。种种不确定感，始终折磨着这届考生。没人知道未来如何。
另一边，家庭矛盾也在摩擦起火，不断升级。在家里，刘诗然跟母亲的关系出现了问题，4月初，她们就吵了一架。是一向乖巧温顺的刘诗然先发了火。
一位班主任说，网课教学会加大学生的优胜劣汰。
那段时间，母亲意识到刘诗然状态不太好，不时推门进女儿房间，问她饿不饿、要不要喝水。刘诗然知道，母亲是想看看她有没有好好学习，但久而久之，她感到心烦意乱，她跟妈妈说：“我没有偷懒，我很努力。你就放心吧。”并把她推了出来。
导火索是一条朋友圈，她有天深夜失眠，發了段负能量满满的文字：“不知道这样的生活多久才结束，一眼望不到尽头。”
一位忘了屏蔽的远房亲戚看到了，第二天转发给她妈妈。她妈妈找她谈话，说：“小然，你不要紧张，有什么心事，可以跟妈妈说……”
她觉得透不过气，大声吼到：“你烦不烦！让我安静下不行吗？”
母亲一脸惊愕，表情凝固，然后眼泪就翻滚下来。
事后想起，她心里其实是难过的。她也不知道自己怎么了，为什么变得暴躁、阴晴不定，哪来那些阴郁的情绪？她甚至对妈妈产生了一些愧疚，觉得自己再也不是妈妈心中懂事的好女儿了。
但她无法控制那些源源不断的负面情绪，也不知道如何消除，任由其积压于心，只想着快点去学校，逃离就能了事。
好消息终于还是等来了。4月20日，湖北省公布了高考时间，跟全国一样，延期一个月，全省普通高中毕业年级开学时间也得到确定：5月6日，统一开学。
刘诗然这种情况并不少见，疫情期间，广东中山某高中对814名高三学生进行调查。45%的学生存在学业问题的困扰，注意力不集中，自觉性不够等等。接近32%的学生有情绪方面的困扰，疫情、高考以及复习等方面的不确定性，导致近三分之一的学生产生焦虑、紧张、烦躁等负面情绪。
调查中，有学生留言：“我很讨厌现在的自己，可是我真的没有那种自律和动力，更担心高考结束以后该何去何从。老师，我该怎么办？”
而复课返校的学生，尤其是毕业年级的学生，心理健康问题亟需关注。据法制日报报道，中国人民大学心理研究所所长俞国良发现，根据教育部的调研和全国心理援助热线掌握的信息来看，青少年在疫情期间表现出和以往任何一段时间都不同的心理状态。主要表现是：疫情引发了强大的心理恐惧、焦虑和压抑；特别担心居家学习效果不佳、害怕学习成绩下降；亲子矛盾升级，甚至出现家庭大战；居家生活枯燥无聊，导致易怒、作息不规律、想外出等不正常状态。
一位山东的高考生告诉南风窗记者，4月底，他们班上有个同学，打饭时不小心把饭撒在地上，顿时崩溃了，跪在地上大哭不止，哭一会儿还笑。大家心知肚明，这是精神压力太大的表现，谁都有可能崩溃于此。
返校后的刘诗然，进入了高强度的学习状态，但她依然失眠，睡着也会做噩梦。她发现自己一到晚上莫名恐慌。高考延期一个月，从最初的欣慰，变成一种折磨。
半夜里，压抑和窒息到无法忍受，思绪如乱麻，她跑到卫生间，脑袋一下下地磕在墙，以生理的痛感来缓和心理的不安。后来怕惊醒室友，她拿起美工刀，朝着手臂一刀一刀地划下去，直到血痕浸出。为了掩盖伤痕，她只好每天穿长袖。
6月的某天，睡前洗漱时，室友无意间发现了刘诗然手臂上的伤痕，刘诗然感到尴尬，不知从何解释，但室友只是拍了拍她的肩膀，也没说什么。
复课返校的学生，尤其是毕业年级的学生，心理健康问题亟需关注。
第二天，室友找她聊天，聊着聊着拐到了手臂伤痕的话题，刘诗然惊讶地发现，室友对她的自残行为并没有见怪不怪，相反，室友表示理解，最后劝她，以后不要伤害自己，要去看心理医生。
室友成绩一直是全班第一名，刘诗然以为她是那种可以学得很轻松的人，但现在看来，她心里也曾有无处释放的情绪。
接下来一个月里，刘诗然遵照室友的建议，花固定时间在网上做心理咨询，学着修正自身，从情绪的泥潭里突围。效果并不理想，但她明白，这不仅是一场跟时间竞速的奔跑，也是战胜自我的过程。
7月8日，走出考场的刘诗然，发了条QQ动态，她说：“无论如何，终于可以睡个好觉了。”
（文中部分人名为化名）