论文部分内容阅读
《南风窗》记者的电话打过去时，李理刚经过嘈杂的办公室，一位村民，正因村里的财务问题和人发生争执。
说是办公室，不过是简陋的房间，配置着和普通学校雷同的桌子和墙面。那是李理在镇政府的工作环境。
形成反差的是，“求职前，我设想自己会在一栋起码二十层以上的玻璃大厦里办公”。
愿望最终没有实现，但是公务员的身份给了这位年轻人更多的体验。
这其中的滋味，有酸，有苦，也有甘。
无所谓对错
大四的时候，李理面试了一家又一家公司，收获了不少offer。
正当他心满意足地准备为自己竞聘上的众多职位作出选择时，碰上了一次难得的政策机遇，家乡湖南省首次招收直通省直单位的选调生。这意味着，在经历了两年的乡镇基层锻炼期且考核合格后，可以直接调到省直机关工作。
这是他也不曾想象过的选择，但是机会难得，他还是在最后关头报了名，并且成功通过了选拔。
面对突如其来的机会，不仅他没有准备好，连基层单位也没有准备好。
他到湖南娄底市下辖的乡镇报到时，发现党政办主任甚至没给他安排办公室和桌子，对方不以为意：“反正你过两天就要走了。”
原来在基层政府里，很难留得住年轻干部是过去的常态，因为人事的管理权在更上一级单位，他们来了以后很快就会被抽调到“上面”去，所以李理的到来，在他们看来不过是“走过场”。
也能理解，基层就是政策冲锋的一线，往往要面对“一地鸡毛”的人和事，同时环境也不如想象中“优雅”，“连上厕所的条件都是非常艰苦”。
面前是他熟悉的一片山水。娄底是李理从小长大的地方，不过，对同样的环境却在人生的不同阶段有了新的认识。面对工作，他很快就有了不一样的感悟。
近年来，经济快速推进的娄底市区，增加了不少征地拆迁的案例，这其中自然涉及复杂的经济赔偿和沟通，带来了不少问题。比如会有一部分早年经历拆迁的村民，因为补偿标准不如后来者，成为了上访专业户。
几乎每年，政策都会有调整，基层政府了解现实，但在政策制定上并无话语权，只是充当执行者的角色，有时就会陷入棘手局面。“这是老百姓的问题吗？不能这么说，是政府的问题吗？也不一定。可能没有人是错的，但是矛盾依然会出现。”往后再遇到类似问题的时候，他知道往两边都想一想，这是李理积累出来的“老练”。
在广东的张月很难想象，每天跟村民打交道是什么样的日子，但是李理也未必能接受他的工作。
张月要面对的是戒毒所里各种正在戒毒的人员。这是一份像“小学生班主任”的工作，他不需要和“看管”的对象有过多的交流，只需要看著他们在规定的工作岗位上完成任务。
他到湖南娄底市下辖的乡镇报到时，发现党政办主任甚至没给他安排办公室和桌子，对方不以为意：“反正你过两天就要走了。”
在工厂里，戒毒人员严格遵守着六小时的工作制度，他们也随之固定跟随。工作对于张月来说没有什么难度，但却并不放松。“你看着他们（戒毒的人），是不能笑的，也不能将自己的情绪写在脸上，不然说不定又会搞什么花样出来。”
刚到的日子虽然单调却也新鲜，但要有所追求，就很难这样“安于现状”。
同一批进来的同事，许多人纯粹是冲着“铁饭碗”而来。他们大多是大专学历，年纪又比他大至少五六岁，进来之前都经历了一次次的考试，终于如愿以偿，对这个饭碗特别满意，对工作的意义也就不太在乎。
他也能观察到他们没有什么晋升的欲求，就算一辈子在“底层”也愿意。“毕竟上班的时候能熬就熬过去，下班就完全是自己的时间了。”
“全科医生”
对初入职的那段时光，于飞飞是极度怀念的。
那时他踌躇满志，憧憬着未来大展拳脚，又因为从事着长辈眼中备受肯定的职业而感到各方面的自豪。
但十多年后的现在再谈当初，曾经的热情显得遥远和缥缈了。
3月初的这个周末，于飞飞陪孩子在室内玩了一个上午的溜冰。仅仅是陪伴，对于这位湖南的科级干部来说仍然是奢侈。加班加点成为了他现在工作的常态，经常为了一份报告熬至通宵，更谈不上照顾还在幼儿园的孩子的情感了。
年近四十，尽管看起来比实际年龄要年轻许多，但是投身“官场”至此，于飞飞没有在工作中找到想象中的成就感，反而在言语中充满了焦灼。
因为从事的是目前政策执行中较为敏感的领域，他不愿意透露所在部门。但是具体的感受应该是相通的，那就是政策变更的频繁和面对新情况的无所适从。
关于前者，他举了一个镇长朋友的例子。他曾经很纳闷，这位朋友为什么每次接电话都说自己在加班？而现在身临其境，他能理解了。在镇上面临的情况更为复杂，雨天防洪，晴天防旱，并且扶贫的任务迫在眉睫，每天光是应付检查都占据了大段时间。所以一年下来，朋友确实如电话里所呈现的状态那样，几乎没怎么休息。
新的政策往往意味着对新能力的要求，于飞飞就经常感到力不从心。“难道真的是我的学历水平不够？没有能力处理现在面对的问题吗？”
为了学习、理解和应对，他所用的办法是一有空就上百度搜索资料，然而实际作用并不大。他自我哂笑说：“可能真的只有高人能给我指点了。可是这样的高人在哪里呢？”
李理便很能理解镇长的忙碌，他经历过这种状态：今天写一个饮用水困难的报告，明天给一条坏掉的路申请维护资金，后天到山上巡视防止失火。
他曾经到市级部门轮岗，在那样层级明晰的部门里，分工专业，各司其职。