论文部分内容阅读
江渔在浇花。楼道里一会儿传来急促的脚步声，一会儿传来忽高忽低的说话声，上午九点多，正是一天中最忙乱的时候。江渔听着水线落到花上面发出细碎的沙沙声，发现红掌又开了一朵，想该再施点肥了。
自从这几盆花从老K办公室移到这里，不到一年时间，奇迹般地又变得生机勃勃。
江渔浇完花，屋子里面空气湿漉漉的，很舒服。她拿出一块湿布子，仔细地擦拭花的叶子，忽然屋里一黑。江渔抬起头来，一位三十岁左右，穿黑棉衣的大个子，伛偻着腰挡住门。
江渔皱了皱眉，没有吭声。大个子笑了，跨进办公室，第一句话就是，真暖和啊！
这是三月上旬。大院的暖气烧得很好，即使在冬天最冷的那几天，一进办公室也马上像到了温暖的南方，丝毫感觉不到寒冷。现在不光暖气热，太阳也好，阳光透过几块大玻璃照得屋子里亮堂堂的。江渔每天一进办公室干的第一件事就是脱外套。
江渔没有回答他的话，而是瞄了他一眼。进来的这个人穿的这件棉衣太厚了，鼓鼓囊囊的像登月宇航员，而且风尘仆仆的样子，大概整个冬天都没有换过棉衣。
这个人看到江渔在注视他，往前走了一步，一股浓郁的气味冲进江渔的鼻子，她不由自主往后退了一下，皱着鼻子问，找刘哲？
刘哲是与江渔面对面办公的那位，一早出去忙他的培训班了。
男人舔了舔嘴唇笑了，他的笑容有点腼腆和讨好人的意思，还有点放肆。江渔觉得他的笑容太奇怪，把手中的湿布子放下，看了他一眼，发现这个男人的嘴唇是粉红色的，与他的年龄不大相称。
男人又往前走了走，他那黑色的棉衣会吸光似的，走到哪里，哪里的光线就暗一下。他走到江渔跟前，打开挎着的黑皮包，掏出一本书，递给江渔说，老K让我来的，这是我出版的诗集。
江渔不由自主接住了这本书。这是一本两人合着的诗集，有正式书号，每部分前面印着作者简介和照片，其中一位作者也是穿黑棉衣的。原来他叫燕非，燕国的燕，非常的非。
江渔重新打量眼前这个叫燕非的诗人，他的个子很高，至少比一米六八的她高出一头，额头、下巴、耳朵都有些往前凸，好像地心引力在这儿转变了方向，配上粉红色的嘴唇，江渔不由得想到了花苞。
男人看见江渔在看他，解释道，我找老K，彭老师推荐我来的。
彭老师，哦，你在沙发上等等吧，老K可能一会儿来。江渔说。
燕非目光在室内转了一圈，坐到门口那张布沙发上。沙发罩子江渔星期天刚洗过，走近还能闻到洗衣液的味道。燕非坐在上面，黑乎乎的，像一个陈年物件搁在上面。
江渔打开诗集，怎样也读不进去，脑子里老在想包在一丛黑叶子中间的花苞。
那天上午，老K始终没有来。男人等得热得受不了了，自言自语道，真热！然后脱下棉衣。他里面穿着一件淡绿色的毛衣，领口已经磨得发白，袖口线头散开了，男人随手塞进袖子里，过一会儿，线头像家长管不住的顽皮孩子，又探头探脑跑出来，一上午，男人把线头往里塞了好几回。
快中午时，男人确定老K不会来了，失望地说，我下午再来吧。
江渔收拾东西回家时，发现红掌上面有两片叶子有些发蔫。
下午江渔刚上班，男人又来了。
老K在外面开会，他又没有见着。
那几天，男人天天来，来了就坐在江渔办公室的布艺沙发上等。他似乎很懂花，君子兰、蝴蝶兰、万年青、橡皮树、发财树……几乎所有花的特点都清楚。当红掌又有几片叶子发蔫时，他说红掌叶片过密时，应适当剪去老叶，促进新叶的生长。
几天后，男人终于见到老K，回到江渔这里高兴地说，老K让我写材料。
江渔哦了一下，感觉颈椎在木木地发涨。她问，书店能买到你的诗集吗？
男人的脸红了。
燕非被安排在综合处，综合处没有多余的地方办公，燕非就暂时被安排在文印室，住宿也在文印室。文印室在楼道尽头拐角处，是单位因为办公室紧张，自主找人做了隔断，装上门，另外弄出来的。
江渔的办公室正好在文印室斜對面，她看见燕非进了文印室，再没有出来。快下班的时候，江渔装作拿几张A4纸，去了文印室。十几平米的屋子，一进门右侧摆着一台灰白色的打印复印机，顺着往里走有三台电脑，门左侧摆着两只单人沙发。
燕非正坐在一台电脑前弄着
什么，听见有人进来，慌乱地换了屏幕，看见是江渔，站起来解释道，老K让我写个祝酒词，我找些资料。
江渔看见房间里没有床，没有铺盖，问道，晚上怎样睡呢？
沙发上就可以，两个单人沙发拼一起正好。燕非轻松地说。
江渔说，你吃饭可以到灶上，就在对面，她隔着窗户指了指。
燕非走到窗口，看她指的方向。太阳正在落山，红色的光挤满了院子，照得那间白色的屋子金灿灿的，两个穿白上衣、戴白帽子的厨师夹着烟，在门口聊天，他们隔一会儿吸一口手中的烟，烟头一明一明，像落下去的太阳正从他们手上升起。
第二天，江渔快九点时到了单位，先去综合处晃了一圈，这是她多年来养成的习惯，意思是告诉人们，我来了。看见燕非正在请综合处处长给他开个证明，证明他是单位上新来的通讯员。江渔不清楚他为什么要开这样一张证明，便询问。燕非说，通讯员吃饭每顿可以少交一块钱。江渔从来不在灶上吃饭，不知道有这回事。再问，才知道一般人在灶上吃饭，早饭三元，午饭五元，晚饭四元，而通讯员是两元、四元、三元，因为通讯员不是正式工作人员，收入少，特意为了照顾他们。
江渔了解了一下，燕非来的时候，老K只是说，来吧，但没有谈怎样给他发工资补助。江渔想起自己前几年几乎每天加班，平均一个礼拜熬一个通宵，也没人和她说过加班费的事情，她想能省还是省点好。
没想到，几天后江渔听说管食堂的大师傅知道了燕非不是通讯员。那天，燕非吃完早饭，习惯性地拿出两块钱，那个胖乎乎的脖子上都是一颤一颤肉坨子的大师傅说，再掏一块，你不是通讯员。当时满食堂埋头吃饭的人都把头抬起来，朝燕非看。燕非的脸涨得通红，嘴里喏喏了半天，说没多带钱，下顿饭补给你。大师傅鄙夷地瞧了他一眼，用施舍的口气说，只让你补一块，前几天的就算了。燕非说，真是不巧，口袋里没钱。说完，赶紧埋着头出门。他的脸一直红到脖子里，几个眼尖的看见他黑棉衣的领子磨得发亮。 第二天，有人开始称呼燕非“黑棉衣”，很快，一说黑棉衣，人们就知道指他。
燕非来的这段时间，一直穿着那件黑棉衣。
他这件衣服一直穿到四月份。
四月份天气明显热多了，街上许多女孩子已经穿上了裙子。燕非穿着他的厚棉衣，额头上经常冒汗珠，尤其是每次拿着稿子从老K办公室出来，汗珠格外多。
清明节放假。燕非回了趟家。
回家前一天快下班时，燕非来找江渔，一进门就装作很自然地说，江姐，你这些花开得真好，哪里买的？
江渔有些得意地说，老K办公室的，快死了，弄到我这里来，长得好吧？
真长得好！
江渔叹口气说，我现在别的不多想了，就想把这些花养好，养得比它们原来好。
燕非说，江姐你这么爱护它们，肯定能养好。
江渔问，有事吗？
燕非有些不好意思地说，江姐，我明天回家，能借我一百块吗？
江渔问，一百够了？
燕非说，一百够了，过完节我回来还你。
江渔问，你什么时候走？
燕非说，老K说明天要参加“我们的节日”活动，有个讲话。
过完节，燕非穿着一件米黄色西服来了。
见惯了他穿黑棉衣，这件衣服让人眼前一亮，但细看，大翻领，细格子，是几年前流行的款式。
这次燕非除了换了衣服，还带来被子和褥子，显然是打算打持久战了。
燕非还钱的时候，江渔随口问了一句，这几天还在灶上吃饭？
没想到燕非回答，不了。说完还补充了一句，欠灶上的那一块钱，我让通讯员捎过去了。
江渔问，那你在哪里吃呢？
燕非咳嗽了两声说，我这次拿来好多吃的。
过了一会儿，燕非给江渔拿来几只洗过的小苹果，上面的水珠还没有干，是那种老品种的国光。他说，你吃吃看，这种苹果味道才正宗，又甜又酸又脆，滋味儿很丰富，不像嫁接的那些改良品种，就是个甜。人应该多吃苹果，每天吃一个苹果相当于随身带了个保健医生。
江渔望着这几只发青的小苹果，想起小时候家里没钱，买苹果经常挑那些已经开始腐烂而降价处理的苹果，国光是最常见的品种。她拿起一只，咬了一口，好酸。
燕非穿着他那件米黄色西服，不停地在老K办公室和文印室之间奔波，江渔看见他额头上的汗珠一粒也没见少，反而好像更多了。有时她随口问一下，忙啥呢？燕非回答，明天有个讲话。或者回答，上面要个汇报。或者说，要写篇书的序言。
安排燕非的材料，简直目不暇接，经常是一件还没有弄完，另一件已经安排下来。
江渔在自己办公室待闷了，有时也去文印室看看，燕非总在电脑前忙活。
有几次江渔晚上不舒服，十二点左右去医院挂急诊，路过大院，看见文印室的灯还在亮着，江渔便知道燕非一定是在加班写材料。她想起自己以前的日子，材料那么多，每一件完成起来还都异常艰难，哪怕是一篇三五百字的稿子，不改个三次五次、十来八次，直到正式要用前，根本定不下来。老K对材料有种特殊的嗜好，既要准确传达意思，又要体现个人风格，任何人给他准备的材料从来没有满意过。她几乎每天加班熬到深夜，还是不能让老K满意，江渔已经怀疑自己的能力了，而且单位上那个位置一直空着，也不给她，更加佐证了她对自己的怀疑。要不是那次一连加了半个月班，江渔昏倒在电脑前，她不知道自己有了心脏病，还会为了那个位置努力去拼命。后来才知道，位置空着，只是因为刘哲年龄、资历、社会关系都和她差不多。
燕非简直就是她的翻版，不一样的是那时她是正式人员。
进入夏天，天气发酵似的，越来越热，办公室明晃晃的大玻璃使每個人都无所遁形在太阳下，人们一进门，首先就是开电扇，几台电扇嗡嗡响着，还是汗流浃背。文印室在楼道拐角处，不能对流，更是炎热。燕非还是穿着西服，但这时穿着西服好像比三四月穿着厚棉衣还热。
有一天晚上，江渔在外面吃完饭快十点钟，发现包放在办公室忘记拿了。她想到以前有个女孩到他们办公室办事，办完事忘记拿包了，刘哲当着她的面把女孩的包拉开，一件件翻里面的东西，边翻还边说，用仿制的钱夹，没品位！这纸巾，质量太差了！最后把一支口红装进了自己口袋。大概五分钟后，女孩发现忘记拿包了，回来取。刘哲找个借口出去了。女孩拎包的一瞬间，江渔感觉难堪极了。
江渔赶紧赶回大院时，很多人在院子里溜圈。江渔一路咳嗽着弄亮声控灯爬上楼，走到办公室门口时，燕非正好光膀子从卫生间出来，手里端着一个脸盆，脸盆里是刚洗好的西服和几件内衣。
燕非看到她的一瞬间，下意识地用脸盆挡了一下胸前问，江姐有事？
江渔回答，忘记拿包了。然后问，洗衣服？
燕非说，这几天天气热，晚上洗好，第二天一早就干了。
江渔发现燕非皮肤挺白的，不穿衣服，身材显得更加修长，而且肚子上没有赘肉，她忽然想到浪里白条李顺，脸红了。
燕非发现了什么，赶忙说，我去晾衣服。
江渔进了办公室，脸还有些发烫。她没有开灯，在黑暗中坐了半天，眼前不断出现燕非的身子。后来，远处有人在放音乐，隐隐传过来，是山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”江渔听着熟悉的旋律，一句一句跟着唱起来，唱到结尾“紧紧地拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫你回头，只盼哥哥你早回家门口”时，门响了。
燕非在外面喊，江姐你没事吧？
没事，江渔赶忙打开灯。在镜子里，她发现昔日能给她带来许多灼热目光的身材随着乳房屁股的干瘪，虽然还瘦着，但好像一路奔向鲁迅笔下杨二嫂的样子。脸蛋依然小巧，但因为水分和内分泌的缺失，不再饱满，露出些淡淡的雀斑。 江渔望着屋子里飞来飞去的苍蝇，对燕非说，你饭量真好！
燕非说，今天菜多。以前我来这儿点盖饭，一定要加三次米饭。
吃完饭，燕飞问，江姐，哪儿的衣服便宜？
江渔说，北方市场。
燕非说，咱们去那儿看看。
江渔问，不去和平路的专卖店看看？
燕非说，就去北方市场吧。
北方市场门口就是卖衣服的店，一进去燕非就进了第一家，没等江渔说话，开口就问，老板，你们店哪件衬衫和T恤最便宜？
江渔觉得脸上挂不住，忙说，先看看款式。
燕非说，要最便宜的，越便宜越好。
老板狐疑地望着他们问，你们谁穿？
燕非挺挺胸脯说，我穿！
这么些年，江渔见多了男人们用名牌衣服、腰带、皮鞋、手表等各种东西抬高自己的身价，却从来没见过这么穷还敢挺胸脯的。
老板确定是燕非穿之后，用挑衣服的竿子指了两件衣服说，这两件衬衫都是三十块。
江渔心里诧异，还有这么便宜的衬衫？
没想到燕非走上去用手摸了摸衣服问，十块钱可以吗？
江渔以为燕非开玩笑。
果然老板回答，开什么玩笑，十块钱的衬衫哪里找？三十块是因为旧款要处理，你雇个人做件衬衫试试，三十块能下来吗？
江渔有些害臊，忙掏出钱夹问，有没有他能穿的号？
燕非挡住她，眨了一下眼睛，对老板赔笑脸说，十五，我加五块。这件衣服款式已经过时，颜色也褪了色，你要是再放一年，根本就卖不出去了。
老板氣哼哼地说，卖不出去我自己穿，哪儿便宜你去哪儿找，我这衣服进价还五十呢！
江渔又要掏钱，想赶紧把衣服买下，离开这里。
燕非却依旧笑呵呵地说，老板，和气生财嘛！这次便宜点照顾我，下次买你衣服绝对不讲价，两件，我把这两件都买了，四十。他竖起四根手指晃了晃，仿佛四十块钱是很多的样子。
江渔觉得老板又要生气，没想到他叹了口气说，就便宜给你吧，下次记得照顾我。我这衣服以前从来没下过一百，剩下两件说处理了算了，没想过会卖这么便宜。
燕非说，祝您生意兴隆！付了钱后，脱下自己的西服，抓起那件蓝色的格子衬衫穿上。
江渔以为要逛好多店铺，最起码去几家比较一下，没想到这么快就搞定了。回单位路上，她有些好奇地问燕非，你到底挣了多少稿费？
一百，燕非回答，还有几块呢！说着，他掏出来，买了两根雪糕。把那支火炬的递给江渔说，我爱吃纯冰的，又脆又凉快。
江渔看到燕非钱花完了，调侃地问，钱花完了？
花完了，以后我的稿费会越来越多，当诗人，只要成了名挣钱机会很多，关键是成名。燕非说这话的时候，眼睛里闪着狂热的光。江渔下意识地抬头望了望太阳，突然眼前一黑，摔倒在路上。
江姐，江姐，你没事吧？
江渔醒了过来，发现燕非扶着她。她说，没事，刚才晕了一下。
要不要去医院检查一下？
没事，歇一下就好，江渔甩甩发涨的脑袋，感觉胸口还在发闷。掏出速效救心丸，吞了几粒，挪到路边树荫下坐下。
过了会儿眩晕胸闷消失了，江渔整了整衣服，眼前闪过几位自己接触过的男人，她的眼角渗出泪水，马上抹去，对燕非说，希望早日看到你的成名。
燕非重重地点了点头。
江渔问，你吃过鲽鱼尾吗？
鲽鱼尾巴？燕非摇了摇头说，没有，我吃过鱼头面。
江渔说，改天请你吃鲽鱼尾。
这么些年来，江渔从乡镇卫生院到了县里，再来到市里，吃了很多苦，也吃过许多好馆子，主打鲽鱼尾的那家菜馆是江渔最爱去的地方。
在北方这座城市，人们不大爱吃鱼，虽然请客一般都上鱼，却很少吃完，基本是为了装门面。江渔也不爱吃鱼，但她喜欢吃鲽鱼尾。她不清楚为啥鲽鱼只卖尾，不卖鲽鱼头、鲽鱼身，但鲽鱼尾那种滑嫩爽口的味道她喜欢。她特意查过，鲽鱼含有丰富的多链脂肪酸，具有降低胆固醇，预防动脉硬化和冠心病的作用。还含有丰富的钾、黄醇、维生素、卵磷脂等营养元素，对肌肉、视力、大脑都有好处。吃鲽鱼尾是江渔的一个秘密，只有心情特别好时想庆贺，或者心情特别不好时想释放，她才来吃鲽鱼尾，但从来没有邀别人一起来过。
江渔想找个合适的时间，她不想看着燕非狼吞虎咽，或者边吃饭还边动脑筋想着修改材料，她想让他慢慢品尝鱼肉的光滑鲜嫩美好。可是接下来几天，燕非连续加班。
有一天，燕非进了江渔的办公室，突然撕下几片红掌的叶子，在她还没有反应过来之前，把它们塞进嘴里，大口咀嚼起来。江渔紧拦慢赶，燕非的嘴已经肿胀起来，还起了密密麻麻的水泡。问他因为啥，燕非张开绿色的嘴，舌头也变成了绿的，像蛇，嗓音嘶哑得说不出话来。
江渔赶忙带他去医院。
回来的路上，燕非说，姐，真难！
那天晚上，江渔没有回家，陪着燕非在文印室弄了一晚上材料。
几天后的一个晚上，江渔散步时在街心公园的广场上，瞥到燕非和一个女孩偎依在一起，她觉得自己看错了人，燕非那么穷，工作也不稳定。她从侧面悄悄走近他们。没错，果然是燕非，穿着那天和她一起买的蓝色格子衬衫，聚精会神地在给女孩背诗。他的目光那样柔软甜蜜，像蜂蜜加了花瓣。江渔心里一阵慌乱，胸口有些发闷。又仔细看了一下，确实是他们。那个女孩她也认识，是大院马路对面移动营业厅的营业员，方脸，双下巴，满脸青春痘，个子很高，特别爱笑，一笑就露出牙龈，牙龈之间黏糊糊的像吃了饭没有刷牙，就因为她的牙龈，江渔记住了她。现在她看着燕非笑。江渔赶忙离开他们。离开时，怕他们发现，她低下头，踮起脚尖，缩着身子，她感觉自己像只被开水烫过后的蜘蛛。
自从这几盆花从老K办公室移到这里，不到一年时间，奇迹般地又变得生机勃勃。
江渔浇完花，屋子里面空气湿漉漉的，很舒服。她拿出一块湿布子，仔细地擦拭花的叶子，忽然屋里一黑。江渔抬起头来，一位三十岁左右，穿黑棉衣的大个子，伛偻着腰挡住门。
江渔皱了皱眉，没有吭声。大个子笑了，跨进办公室，第一句话就是，真暖和啊！
这是三月上旬。大院的暖气烧得很好，即使在冬天最冷的那几天，一进办公室也马上像到了温暖的南方，丝毫感觉不到寒冷。现在不光暖气热，太阳也好，阳光透过几块大玻璃照得屋子里亮堂堂的。江渔每天一进办公室干的第一件事就是脱外套。
江渔没有回答他的话，而是瞄了他一眼。进来的这个人穿的这件棉衣太厚了，鼓鼓囊囊的像登月宇航员，而且风尘仆仆的样子，大概整个冬天都没有换过棉衣。
这个人看到江渔在注视他，往前走了一步，一股浓郁的气味冲进江渔的鼻子，她不由自主往后退了一下，皱着鼻子问，找刘哲？
刘哲是与江渔面对面办公的那位，一早出去忙他的培训班了。
男人舔了舔嘴唇笑了，他的笑容有点腼腆和讨好人的意思，还有点放肆。江渔觉得他的笑容太奇怪，把手中的湿布子放下，看了他一眼，发现这个男人的嘴唇是粉红色的，与他的年龄不大相称。
男人又往前走了走，他那黑色的棉衣会吸光似的，走到哪里，哪里的光线就暗一下。他走到江渔跟前，打开挎着的黑皮包，掏出一本书，递给江渔说，老K让我来的，这是我出版的诗集。
江渔不由自主接住了这本书。这是一本两人合着的诗集，有正式书号，每部分前面印着作者简介和照片，其中一位作者也是穿黑棉衣的。原来他叫燕非，燕国的燕，非常的非。
江渔重新打量眼前这个叫燕非的诗人，他的个子很高，至少比一米六八的她高出一头，额头、下巴、耳朵都有些往前凸，好像地心引力在这儿转变了方向，配上粉红色的嘴唇，江渔不由得想到了花苞。
男人看见江渔在看他，解释道，我找老K，彭老师推荐我来的。
彭老师，哦，你在沙发上等等吧，老K可能一会儿来。江渔说。
燕非目光在室内转了一圈，坐到门口那张布沙发上。沙发罩子江渔星期天刚洗过，走近还能闻到洗衣液的味道。燕非坐在上面，黑乎乎的，像一个陈年物件搁在上面。
江渔打开诗集，怎样也读不进去，脑子里老在想包在一丛黑叶子中间的花苞。
那天上午，老K始终没有来。男人等得热得受不了了，自言自语道，真热！然后脱下棉衣。他里面穿着一件淡绿色的毛衣，领口已经磨得发白，袖口线头散开了，男人随手塞进袖子里，过一会儿，线头像家长管不住的顽皮孩子，又探头探脑跑出来，一上午，男人把线头往里塞了好几回。
快中午时，男人确定老K不会来了，失望地说，我下午再来吧。
江渔收拾东西回家时，发现红掌上面有两片叶子有些发蔫。
下午江渔刚上班，男人又来了。
老K在外面开会，他又没有见着。
那几天，男人天天来，来了就坐在江渔办公室的布艺沙发上等。他似乎很懂花，君子兰、蝴蝶兰、万年青、橡皮树、发财树……几乎所有花的特点都清楚。当红掌又有几片叶子发蔫时，他说红掌叶片过密时，应适当剪去老叶，促进新叶的生长。
几天后，男人终于见到老K，回到江渔这里高兴地说，老K让我写材料。
江渔哦了一下，感觉颈椎在木木地发涨。她问，书店能买到你的诗集吗？
男人的脸红了。
燕非被安排在综合处，综合处没有多余的地方办公，燕非就暂时被安排在文印室，住宿也在文印室。文印室在楼道尽头拐角处，是单位因为办公室紧张，自主找人做了隔断，装上门，另外弄出来的。
江渔的办公室正好在文印室斜對面，她看见燕非进了文印室，再没有出来。快下班的时候，江渔装作拿几张A4纸，去了文印室。十几平米的屋子，一进门右侧摆着一台灰白色的打印复印机，顺着往里走有三台电脑，门左侧摆着两只单人沙发。
燕非正坐在一台电脑前弄着
什么，听见有人进来，慌乱地换了屏幕，看见是江渔，站起来解释道，老K让我写个祝酒词，我找些资料。
江渔看见房间里没有床，没有铺盖，问道，晚上怎样睡呢？
沙发上就可以，两个单人沙发拼一起正好。燕非轻松地说。
江渔说，你吃饭可以到灶上，就在对面，她隔着窗户指了指。
燕非走到窗口，看她指的方向。太阳正在落山，红色的光挤满了院子，照得那间白色的屋子金灿灿的，两个穿白上衣、戴白帽子的厨师夹着烟，在门口聊天，他们隔一会儿吸一口手中的烟，烟头一明一明，像落下去的太阳正从他们手上升起。
第二天，江渔快九点时到了单位，先去综合处晃了一圈，这是她多年来养成的习惯，意思是告诉人们，我来了。看见燕非正在请综合处处长给他开个证明，证明他是单位上新来的通讯员。江渔不清楚他为什么要开这样一张证明，便询问。燕非说，通讯员吃饭每顿可以少交一块钱。江渔从来不在灶上吃饭，不知道有这回事。再问，才知道一般人在灶上吃饭，早饭三元，午饭五元，晚饭四元，而通讯员是两元、四元、三元，因为通讯员不是正式工作人员，收入少，特意为了照顾他们。
江渔了解了一下，燕非来的时候，老K只是说，来吧，但没有谈怎样给他发工资补助。江渔想起自己前几年几乎每天加班，平均一个礼拜熬一个通宵，也没人和她说过加班费的事情，她想能省还是省点好。
没想到，几天后江渔听说管食堂的大师傅知道了燕非不是通讯员。那天，燕非吃完早饭，习惯性地拿出两块钱，那个胖乎乎的脖子上都是一颤一颤肉坨子的大师傅说，再掏一块，你不是通讯员。当时满食堂埋头吃饭的人都把头抬起来，朝燕非看。燕非的脸涨得通红，嘴里喏喏了半天，说没多带钱，下顿饭补给你。大师傅鄙夷地瞧了他一眼，用施舍的口气说，只让你补一块，前几天的就算了。燕非说，真是不巧，口袋里没钱。说完，赶紧埋着头出门。他的脸一直红到脖子里，几个眼尖的看见他黑棉衣的领子磨得发亮。 第二天，有人开始称呼燕非“黑棉衣”，很快，一说黑棉衣，人们就知道指他。
燕非来的这段时间，一直穿着那件黑棉衣。
他这件衣服一直穿到四月份。
四月份天气明显热多了，街上许多女孩子已经穿上了裙子。燕非穿着他的厚棉衣，额头上经常冒汗珠，尤其是每次拿着稿子从老K办公室出来，汗珠格外多。
清明节放假。燕非回了趟家。
回家前一天快下班时，燕非来找江渔，一进门就装作很自然地说，江姐，你这些花开得真好，哪里买的？
江渔有些得意地说，老K办公室的，快死了，弄到我这里来，长得好吧？
真长得好！
江渔叹口气说，我现在别的不多想了，就想把这些花养好，养得比它们原来好。
燕非说，江姐你这么爱护它们，肯定能养好。
江渔问，有事吗？
燕非有些不好意思地说，江姐，我明天回家，能借我一百块吗？
江渔问，一百够了？
燕非说，一百够了，过完节我回来还你。
江渔问，你什么时候走？
燕非说，老K说明天要参加“我们的节日”活动，有个讲话。
过完节，燕非穿着一件米黄色西服来了。
见惯了他穿黑棉衣，这件衣服让人眼前一亮，但细看，大翻领，细格子，是几年前流行的款式。
这次燕非除了换了衣服，还带来被子和褥子，显然是打算打持久战了。
燕非还钱的时候，江渔随口问了一句，这几天还在灶上吃饭？
没想到燕非回答，不了。说完还补充了一句，欠灶上的那一块钱，我让通讯员捎过去了。
江渔问，那你在哪里吃呢？
燕非咳嗽了两声说，我这次拿来好多吃的。
过了一会儿，燕非给江渔拿来几只洗过的小苹果，上面的水珠还没有干，是那种老品种的国光。他说，你吃吃看，这种苹果味道才正宗，又甜又酸又脆，滋味儿很丰富，不像嫁接的那些改良品种，就是个甜。人应该多吃苹果，每天吃一个苹果相当于随身带了个保健医生。
江渔望着这几只发青的小苹果，想起小时候家里没钱，买苹果经常挑那些已经开始腐烂而降价处理的苹果，国光是最常见的品种。她拿起一只，咬了一口，好酸。
燕非穿着他那件米黄色西服，不停地在老K办公室和文印室之间奔波，江渔看见他额头上的汗珠一粒也没见少，反而好像更多了。有时她随口问一下，忙啥呢？燕非回答，明天有个讲话。或者回答，上面要个汇报。或者说，要写篇书的序言。
安排燕非的材料，简直目不暇接，经常是一件还没有弄完，另一件已经安排下来。
江渔在自己办公室待闷了，有时也去文印室看看，燕非总在电脑前忙活。
有几次江渔晚上不舒服，十二点左右去医院挂急诊，路过大院，看见文印室的灯还在亮着，江渔便知道燕非一定是在加班写材料。她想起自己以前的日子，材料那么多，每一件完成起来还都异常艰难，哪怕是一篇三五百字的稿子，不改个三次五次、十来八次，直到正式要用前，根本定不下来。老K对材料有种特殊的嗜好，既要准确传达意思，又要体现个人风格，任何人给他准备的材料从来没有满意过。她几乎每天加班熬到深夜，还是不能让老K满意，江渔已经怀疑自己的能力了，而且单位上那个位置一直空着，也不给她，更加佐证了她对自己的怀疑。要不是那次一连加了半个月班，江渔昏倒在电脑前，她不知道自己有了心脏病，还会为了那个位置努力去拼命。后来才知道，位置空着，只是因为刘哲年龄、资历、社会关系都和她差不多。
燕非简直就是她的翻版，不一样的是那时她是正式人员。
进入夏天，天气发酵似的，越来越热，办公室明晃晃的大玻璃使每個人都无所遁形在太阳下，人们一进门，首先就是开电扇，几台电扇嗡嗡响着，还是汗流浃背。文印室在楼道拐角处，不能对流，更是炎热。燕非还是穿着西服，但这时穿着西服好像比三四月穿着厚棉衣还热。
有一天晚上，江渔在外面吃完饭快十点钟，发现包放在办公室忘记拿了。她想到以前有个女孩到他们办公室办事，办完事忘记拿包了，刘哲当着她的面把女孩的包拉开，一件件翻里面的东西，边翻还边说，用仿制的钱夹，没品位！这纸巾，质量太差了！最后把一支口红装进了自己口袋。大概五分钟后，女孩发现忘记拿包了，回来取。刘哲找个借口出去了。女孩拎包的一瞬间，江渔感觉难堪极了。
江渔赶紧赶回大院时，很多人在院子里溜圈。江渔一路咳嗽着弄亮声控灯爬上楼，走到办公室门口时，燕非正好光膀子从卫生间出来，手里端着一个脸盆，脸盆里是刚洗好的西服和几件内衣。
燕非看到她的一瞬间，下意识地用脸盆挡了一下胸前问，江姐有事？
江渔回答，忘记拿包了。然后问，洗衣服？
燕非说，这几天天气热，晚上洗好，第二天一早就干了。
江渔发现燕非皮肤挺白的，不穿衣服，身材显得更加修长，而且肚子上没有赘肉，她忽然想到浪里白条李顺，脸红了。
燕非发现了什么，赶忙说，我去晾衣服。
江渔进了办公室，脸还有些发烫。她没有开灯，在黑暗中坐了半天，眼前不断出现燕非的身子。后来，远处有人在放音乐，隐隐传过来，是山西民歌《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”江渔听着熟悉的旋律，一句一句跟着唱起来，唱到结尾“紧紧地拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫你回头，只盼哥哥你早回家门口”时，门响了。
燕非在外面喊，江姐你没事吧？
没事，江渔赶忙打开灯。在镜子里，她发现昔日能给她带来许多灼热目光的身材随着乳房屁股的干瘪，虽然还瘦着，但好像一路奔向鲁迅笔下杨二嫂的样子。脸蛋依然小巧，但因为水分和内分泌的缺失，不再饱满，露出些淡淡的雀斑。 江渔望着屋子里飞来飞去的苍蝇，对燕非说，你饭量真好！
燕非说，今天菜多。以前我来这儿点盖饭，一定要加三次米饭。
吃完饭，燕飞问，江姐，哪儿的衣服便宜？
江渔说，北方市场。
燕非说，咱们去那儿看看。
江渔问，不去和平路的专卖店看看？
燕非说，就去北方市场吧。
北方市场门口就是卖衣服的店，一进去燕非就进了第一家，没等江渔说话，开口就问，老板，你们店哪件衬衫和T恤最便宜？
江渔觉得脸上挂不住，忙说，先看看款式。
燕非说，要最便宜的，越便宜越好。
老板狐疑地望着他们问，你们谁穿？
燕非挺挺胸脯说，我穿！
这么些年，江渔见多了男人们用名牌衣服、腰带、皮鞋、手表等各种东西抬高自己的身价，却从来没见过这么穷还敢挺胸脯的。
老板确定是燕非穿之后，用挑衣服的竿子指了两件衣服说，这两件衬衫都是三十块。
江渔心里诧异，还有这么便宜的衬衫？
没想到燕非走上去用手摸了摸衣服问，十块钱可以吗？
江渔以为燕非开玩笑。
果然老板回答，开什么玩笑，十块钱的衬衫哪里找？三十块是因为旧款要处理，你雇个人做件衬衫试试，三十块能下来吗？
江渔有些害臊，忙掏出钱夹问，有没有他能穿的号？
燕非挡住她，眨了一下眼睛，对老板赔笑脸说，十五，我加五块。这件衣服款式已经过时，颜色也褪了色，你要是再放一年，根本就卖不出去了。
老板氣哼哼地说，卖不出去我自己穿，哪儿便宜你去哪儿找，我这衣服进价还五十呢！
江渔又要掏钱，想赶紧把衣服买下，离开这里。
燕非却依旧笑呵呵地说，老板，和气生财嘛！这次便宜点照顾我，下次买你衣服绝对不讲价，两件，我把这两件都买了，四十。他竖起四根手指晃了晃，仿佛四十块钱是很多的样子。
江渔觉得老板又要生气，没想到他叹了口气说，就便宜给你吧，下次记得照顾我。我这衣服以前从来没下过一百，剩下两件说处理了算了，没想过会卖这么便宜。
燕非说，祝您生意兴隆！付了钱后，脱下自己的西服，抓起那件蓝色的格子衬衫穿上。
江渔以为要逛好多店铺，最起码去几家比较一下，没想到这么快就搞定了。回单位路上，她有些好奇地问燕非，你到底挣了多少稿费？
一百，燕非回答，还有几块呢！说着，他掏出来，买了两根雪糕。把那支火炬的递给江渔说，我爱吃纯冰的，又脆又凉快。
江渔看到燕非钱花完了，调侃地问，钱花完了？
花完了，以后我的稿费会越来越多，当诗人，只要成了名挣钱机会很多，关键是成名。燕非说这话的时候，眼睛里闪着狂热的光。江渔下意识地抬头望了望太阳，突然眼前一黑，摔倒在路上。
江姐，江姐，你没事吧？
江渔醒了过来，发现燕非扶着她。她说，没事，刚才晕了一下。
要不要去医院检查一下？
没事，歇一下就好，江渔甩甩发涨的脑袋，感觉胸口还在发闷。掏出速效救心丸，吞了几粒，挪到路边树荫下坐下。
过了会儿眩晕胸闷消失了，江渔整了整衣服，眼前闪过几位自己接触过的男人，她的眼角渗出泪水，马上抹去，对燕非说，希望早日看到你的成名。
燕非重重地点了点头。
江渔问，你吃过鲽鱼尾吗？
鲽鱼尾巴？燕非摇了摇头说，没有，我吃过鱼头面。
江渔说，改天请你吃鲽鱼尾。
这么些年来，江渔从乡镇卫生院到了县里，再来到市里，吃了很多苦，也吃过许多好馆子，主打鲽鱼尾的那家菜馆是江渔最爱去的地方。
在北方这座城市，人们不大爱吃鱼，虽然请客一般都上鱼，却很少吃完，基本是为了装门面。江渔也不爱吃鱼，但她喜欢吃鲽鱼尾。她不清楚为啥鲽鱼只卖尾，不卖鲽鱼头、鲽鱼身，但鲽鱼尾那种滑嫩爽口的味道她喜欢。她特意查过，鲽鱼含有丰富的多链脂肪酸，具有降低胆固醇，预防动脉硬化和冠心病的作用。还含有丰富的钾、黄醇、维生素、卵磷脂等营养元素，对肌肉、视力、大脑都有好处。吃鲽鱼尾是江渔的一个秘密，只有心情特别好时想庆贺，或者心情特别不好时想释放，她才来吃鲽鱼尾，但从来没有邀别人一起来过。
江渔想找个合适的时间，她不想看着燕非狼吞虎咽，或者边吃饭还边动脑筋想着修改材料，她想让他慢慢品尝鱼肉的光滑鲜嫩美好。可是接下来几天，燕非连续加班。
有一天，燕非进了江渔的办公室，突然撕下几片红掌的叶子，在她还没有反应过来之前，把它们塞进嘴里，大口咀嚼起来。江渔紧拦慢赶，燕非的嘴已经肿胀起来，还起了密密麻麻的水泡。问他因为啥，燕非张开绿色的嘴，舌头也变成了绿的，像蛇，嗓音嘶哑得说不出话来。
江渔赶忙带他去医院。
回来的路上，燕非说，姐，真难！
那天晚上，江渔没有回家，陪着燕非在文印室弄了一晚上材料。
几天后的一个晚上，江渔散步时在街心公园的广场上，瞥到燕非和一个女孩偎依在一起，她觉得自己看错了人，燕非那么穷，工作也不稳定。她从侧面悄悄走近他们。没错，果然是燕非，穿着那天和她一起买的蓝色格子衬衫，聚精会神地在给女孩背诗。他的目光那样柔软甜蜜，像蜂蜜加了花瓣。江渔心里一阵慌乱，胸口有些发闷。又仔细看了一下，确实是他们。那个女孩她也认识，是大院马路对面移动营业厅的营业员，方脸，双下巴，满脸青春痘，个子很高，特别爱笑，一笑就露出牙龈，牙龈之间黏糊糊的像吃了饭没有刷牙，就因为她的牙龈，江渔记住了她。现在她看着燕非笑。江渔赶忙离开他们。离开时，怕他们发现，她低下头，踮起脚尖，缩着身子，她感觉自己像只被开水烫过后的蜘蛛。