透过“历史之墙”,回望岁月风雨如磐

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fang514
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那些伴随成长的抗战电影,在一帧帧海报上次第展开,沧海桑田仿佛穿透这“历史之墙”印上记忆的履痕。
  也许有些人不曾听闻半个多世纪前的鼓角争鸣,也有不少青年触不到几十载的栉风沐雨,但历史不该也不会忘却,风雨如磐的岁月里,先烈们奋勇抗战的英魂、民族浴火重生的斗争。
  纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,上海电影博物馆、普陀区、宝山区街头,竖起一面面海报墙。《中华儿女》《鸡毛信》《铁道游击队》《血战台儿庄》……那些伴随成长的抗战电影,在一帧帧海报上次第展开,沧海桑田仿佛穿透这“历史之墙”印上记忆的履痕。
  绘画版、摄影版、绘画摄影融合版,80幅铜版纸宣传招贴画带着历史的温度展陈在电影博物馆中,再现的是数十载峥嵘岁月。而当17位老画师捋袖上阵,还原当年的手绘海报墙,老片子、老风格、老法师,城市街边浓墨重彩的墙既是一部抗战电影史的全面回顾,更像是一次还原历史、自我净化的精神之旅。
  纸质海报穿越岁月历久弥新,老画师们满头华发重塑当年神韵,艺术家们把烽火连天留在电影这难以磨灭的载体中,收藏家、老画师们则用海报诉说永不衰老的情怀——这一切都是为了以史为鉴。摩挲历史之墙,我们望见的不单是凝固的电影故事,更有社会发展各周期中审美的变迁。
  《风云儿女》开启第一个繁荣期
  自1935年《风云儿女》拉开序幕,之后的30年中,抗战题材电影创作达到第一个繁荣期。英雄主义、平民抗日是这一时期抗战电影的主题。英雄主义在于高山大川的宏伟物象,平民抗日则将主角设定为普通的战士与群众。
  1935年,电通影业公司出品《风云儿女》,该片由田汉、夏衍任编剧和导演。除了作为国内第一部反映抗战的故事片,《风云儿女》最重要的成就就是诞生了主题歌《义勇军进行曲》。
  要从头细说,就不能不提到电通和它所代表的左翼电影力量。1933年是中国电影的丰收年,但也是从这年底开始,新兴电影受到的压力也越来越大,左翼电影人迫切想找到一块新的电影阵地。这个新阵地就是电通影片公司。1934年,借着《桃李劫》一炮而红,电通迅速打响旗号,成为第一家完全由左翼影人主持的有声电影制片公司,《桃李劫》中由田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》也乘势成为流行歌曲。
  为配合影片的宣传发行,电通于1935年5月出版了《电通》半月画报。这本画报每期发行量达到4万册之多,在当时是个了不起的数字。1935年,著名戏剧家田汉,在完成了影片《风云儿女》的文学故事以后,被国民党当局逮捕,而《电通》画报却在此时推出《风云儿女》特辑,全文刊出了近两万字的《风云儿女》文学故事。该特辑还以通栏标题将《义勇军进行曲》刊登在封面上,显示出抗战到底的坚定信念,而雄壮的《义勇军进行曲》迅速传遍全国。
  乐观主义,那个年代的主基调
  1949年新中国成立,由凌子风执导的新中国第一部抗日影片《中华女儿》上映。凌子风既是抗战的目击者,也是参与者,特殊的战争经历和文化背景,赋予他认识战争、表现战争的特殊审美观念。历经战争风雨的电影人通过高山大川、蓝天白云、青松翠柏等中华传统文化所表征和认同的宏伟物象,伴随激越高亢或深情婉转的民族乐曲,来表达他们对战场英雄英勇无畏、敢于牺牲、无私奉献精神的真实倾慕之情。
  乐观主义则是那个年代又一个抗战电影的主基调。《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》《平原游击队》《铁道游击队》等,这些作品在精神层面上最显著的特征就是革命的乐观主义,而支撑这种精神的是一个生机勃勃的新中国。也就是说,彼时的创作者把对新中国和共产主义的乐观情绪带入了抗战电影中。于是,那段时间的抗战片并不正面展现宏大规模的战争场景,而是选取游击抗战题材,塑造性格鲜明、类型突出甚至夸张的人物。比如《铁道游击队》中,那些活跃在铁路线上让日寇闻风丧胆的游击队员,其性格特征更像民间文艺中的“游侠”,不仅个个身怀绝技、浑身是胆,而且他们还莽撞好斗,有着草莽英雄的习性;而在《鸡毛信》展现儿童英雄机智灵活抗日的过程中,也散发出民间文艺的质朴与清新;就连《地道战》《地雷战》这些本是作为军事教学片的电影,也注重吸收活泼生动的民间口语、民谣等艺术成分,趣味盎然。
  吹响张扬个性的号角
  1980年代伊始,随着改革开放的推进,各类型文艺创作登上一个繁荣的舞台。以第五代导演为代表的电影从业者吹响了张扬个性的号角,而抗战电影一方面进入了第五代导演特立独行的表达阶段,另一方面也增添了许多更具写实风格的纪录镜头
  第五代导演堪称当代中国电影最响亮的一个名称。虽然现在这个群体中走红的各位都可独自扛旗,但他们初出茅庐时的作品却多为几人合力而成,更能体现一代人当年的追求。《一个和八个》就是这样一部影片。导演张军钊,编剧张子良,摄影张艺谋,美术何群,类似1980年代俯拾皆是的梦幻组合,在1983年推出了《一个和八个》。
  片中,主创大胆地把影片主角——一名被陷害的八路军指导员同8个犯人置于相同的被囚禁的境遇中。此中,正义与背叛、勇敢与怯弱、先进与落后,曾经是截然对立、泾渭分明的形象被混同在一起。这种历史情境与人物关系的反常规设置,不仅体现创作者对历史的重新思考,更昭示他们特立独行的创新姿态。
  导演张军钊说:“常有人问我,《一个和八个》为何要在电影形态上采取极端叛逆的态度?我的回答是,我们只是本能地要求标新立异,想做一个别人从未做过的东西。”这条原则还体现在创作者对战争本身残酷性的关注。整部影片在主要场景的选取中,原本生机盎然的田野几乎没有出现代表生命的绿色,这种处理意在突出战争对生命的毁灭。正如曾担任本片摄影的张艺谋所言:“由于我们对以往突出战争片的那种矫饰感极为反感,于是走了另一个极端,拍广阔的天和地,拍寸草不生,以此对民族危亡关头的严酷性进行抽象表达。”而他在自己的成名作《红高粱》中也确实将视觉冲击用到极致,“我奶奶”被日寇扫射,在大片血色殷殷中,战争的残酷扑面而来。   实际上,对于第五代导演来说,抗战题材只是他们特立独行的一个底色。在这个底色之上,探讨的是人的精神世界,张扬的是个体生命力的勃发。
  上世纪八九十年代更不可忽视的是《七·七事变》《血战台儿庄》《铁血昆仑关》《西安事变》等一系列影片的诞生。其中《血战台儿庄》堪称经典,它选择了一场众人皆知的伟大胜利作为故事背景,并在描述战役来龙去脉上颇费笔墨。为了更好地表现战争,剧组还征集了千军万马,使影片颇具美国五六十年代史诗大片的感觉。回忆起曾经的拍摄生活,《七·七事变》导演肖桂云表示,最重要的是要深入农村、部队去体验生活,这样影片的细节处理会比较真实。就像他们夫妻共同执导的《平原游击队》,放映后全国上至耄耋老人,下至稚子幼童,几乎无人不知那句台词“不许动,我是李向阳”。
  抗战题材片变得得珍贵而慎重
  进入1990年代后,市场经济给中国电影带来前所未有的冲击。此情此景下,我们看到了诸如《黄河绝恋》《红樱桃》之类颇具现代视角和商业气质的抗战题材片;另一方面,一批重量级影片进入公众视线——《大转折》《大进军》《大决战》都在那时问世。
  随着商业片在中国高速发展,具有鲜明市场特色的类型片以及借电影自我表达的导演大批出现。这既然是整个中国电影的变化大势,抗战影片也不会例外。其中,不得不提向市场转型过程中曾举足轻重,后来却逐渐淡出的导演冯小宁。他的《红河谷》《黄河绝恋》和《紫日》在当时都堪称票房与口碑双赢的作品,其中后两部都是抗日题材。《黄河绝恋》第一次让观众读懂,原来爱情在抗战中也可占据重要位置,《紫日》则别出心裁地将中日俄三方力量放进同一部电影。两部抗战片的共同特点在于“国际化”视野:抗日不再局限于中国与日本的恩怨,而是融进了世界反法西斯的宏阔背景中。
  但整个新千年,商业片日趋繁荣,相较而言抗战题材片显得珍贵而慎重。《风声》《太行山上》《金陵十三钗》都在战争的惨烈之余展现一丝人性曙光。而《南京!南京!》《南京1937》等以南京大屠杀为题材的影片,让人流泪或颤抖,却耐人寻味地并不教人憎恨。这些抗战电影的最大意义在于,它们证明了革命历史题材仍有足够广阔的市场,以抗战为背景进行典型的商业化包装亦是完全可行的。而去年底香港导演徐克的作品《智取威虎山》则提供了另一种思路——影视圈盛行的小清新之风与红色经典的复兴潮其实并不相左,一向被视为沉重题材的抗战电影也可以尝试与世俗沟通。
  一位电影海报画师的自述
  76岁的董培盛退休前是沪西电影院的美工师。34年的工作中,经他手的电影海报不下千张。他说:“当时上映一部新电影,全上海电影院的美工师争先恐后地创作,每家电影院画得都各有千秋。但有一点是相同的,在大大的海报一角签上自己的名字,这曾是我们最大的骄傲。”
  今夏,在普陀区兰溪路、梅岭北路上,一组30余幅经典抗战电影手绘海报,将大众记忆重新拉回往昔。那些画报出自17位上海电影院美工系统的“老法师”之手,他们与董培盛一样,多数已过耳顺之年,年轻时曾在沪西、大光明、曹杨、燎原等影院工作。
  而董培盛确实有资格为手绘电影海报艺术骄傲。1981年,当年由著名女演员张瑜主演的电影《小街》上映前,董培盛为电影院创作的这部电影海报被评为当年中影公司的10幅一等奖作品之一,并被中国美术馆收藏。同样,其他一些老美工师们也都有各自不同的成就和收获。可惜,带有艺术气质的手绘电影海报还是被现代印刷技术击败了。20世纪90年代后,各个电影院几乎不再需要美工师手绘的电影海报,代替它们的是电影制片厂或公司统一印刷的同一面孔的电影海报。此时,电影院老的美工师或退休或转行,手绘电影海报渐渐成了历史档案。
  这次重新“出山”,董培盛创作了《小兵张嘎》和《红高粱》两部经典抗战电影海报。画《小兵张嘎》时,素材从何而来,主人公画正面还是侧面,背景人物又当如何体现,全都是董培盛需要打好的“腹稿”。为了一气呵成,他先让儿媳用电脑打印出主人公张嘎的剧照做参考,又从朋友处借到电影小人书,海报背景中“鬼子”等形象就来源于此,“试过用彩色的,不过最终决定用红色作主色,‘红小鬼’嘛”。
  在董培盛心中,“这次搞这样一个大型的手绘电影海报创作,就是把我们这批老美工师的手艺再展示一次,让市民和观众们重拾起久已尘封的文化记忆。不同于工业化的印刷海报,手绘海报是有温度的,饱含了一座城市的文化记忆。”
其他文献
这次不聊茶,大红袍和正山小种都不谈,只说武夷山本身。初次造访武夷山是为寻茶,自然去了慧苑寺和天心永乐禅寺,还顺道在九曲溪坐了竹排,对武夷“千崖竞秀,万壑争流”的瑰丽有了大致的印象。但除此之外,我不知道武夷山还有什么。  对我而言,武夷这样的名山大川是令人却步的“阿格劳拉”。阿格劳拉,一座“看不见的城市”,它存在于传说中,有关它的各种说法为其建造了坚不可摧的形象。有时,“你会看到某种难以混淆的、罕见
期刊
上午10时许,一位女孩从金台路登上14号线,逐个向那些看上去比较年轻或者正玩着手机的乘客展示一家饮品店的图片,并请求大家扫码关注。但乘客大多兴趣缺缺,淡漠瞟上一眼便摆手拒绝。  而仅数站之隔的望京SOHO,只是加上一个苹果、一支笔,甚至钥匙链,状况便全然不同。“香送”“来个水果”“优车诚品”“回家吃饭”……合生麒麟社的广场前早已是水泄不通。这段不超过100米的人行道,至少聚集了30家行业各异的公司
期刊
有一天,一只有远见的花母鸡突然想到,如果我能吃到更多、更好的虫子,岂不是可以进化成母鸡中的战斗机,下更多、更好的蛋?  从前,在一片广阔的大草原上,有很多只母鸡,他们,吃着火锅唱着歌,吃着青草下着蛋。但是,母鸡们又不愿意像这样日复一日地吃草,下蛋。于是,一场革命性的变革即将到来……  股票的产生  有一天,一只有远见的花母鸡突然想到,如果我能吃到更多、更好的虫子,岂不是可以进化成母鸡中的战斗机,下
期刊
跟热门明星熟络的好处,就是在某些特定时刻,你会不小心也变成热门人选。  某A,国内某知名经纪大牛,开门见山就地和我谈起宁泽涛的成绩、现状、突破意义、市场前景等。当然,宁的依附关系是他问询的重点。搞什么嘛,搞得我是宁泽涛的七大姑八大姨似的。在我当即戳穿他是想签下宁泽涛时,经纪人做出了理直气壮的肯定答复。  今年8月,一种叫宁泽涛的杀伤性武器,开始让朋友圈集体沦陷。其显性特征,就是只要涉及相关话题,立
期刊
如果没有意外的话,本年度的“国民老公”应该可以花落王凯了。回顾一下前三季度的“国民老公”:李健、杨洋,然后应该是宁泽涛。候选“小老公”有:李易峰、霍建华、钟汉良、郭碧婷、陈粒等。 “终身老公奖”颁给王思聪。  在如今这个每逢换季就有男艺人被捧为新的“焦点男神”,网络少女们换“老公”速度赶不上男神更新速度的时代,要坚持从一而终,多么艰难。这已经不是70、80后追星的那个年代了一一记得十多年前,我做某
期刊
因为一部《卧虎藏龙》,这一方隐藏在长三角地区的绿色山川赢得了一张几乎可以通行世界的响亮名片,但是这种电影展示和看重的都只是表象的竹林,就像看到了十里外滩就说见识过了上海一般,太过流露于表面。  对于长三角地区,尤其是自驾只需要两个小时即可抵达的上海来说,安吉仿佛后花园般不陌生,周末闲暇,或邀上三五好友,或携带家小,一头扎进竹海深处,呼吸新鲜空气,享受浪漫时光,共享天伦之乐,是如此轻易即可达成的旅行
期刊
七年前,第一次踏上新疆的土地,就被吸引了。在大城市生活惯了的人,一下子见了这么多美好的东西,当时有点儿懵。回来后三四个月都没有缓过来,连梦里都有一种想回去的感觉。就像和恋人再次重逢,兴奋、憧憬、甜甜的,很特别。  当现代人可怜的味蕾被色素、香精、调味品等化学添加剂折磨得麻木不仁的时候,真正的自然之味已距离人们越来越远。急功近利的人们用添加剂和化肥让一切动物和植物飞速成长,它们还来不及酝酿、储存大自
期刊
那些生产出来的产品对你的生活造成巨大影响的公司,早些年都干过“不务正业”的事儿。  当别人把“打飞的去Kepler-452b看看”提上议程,如果您还在走“升职加薪当上总经理出任CEO迎娶白富美”的老路子,不好意思啊,那就只有留守地球的份儿了。  有时候,敢想可能就是迈出了成功的第一步。IBM最早是卖打卡机的,雾霾天戴的3M口罩,这个3M公司一开始是采矿的,你爱吃的达能饼干,达能最早是卖玻璃瓶儿的…
期刊
“谁能知晓你曾经如此强盛,谁能知晓你却一夜的消失。”如同歌中唱到的一样,古格王朝留给后人的是难解的谜和无尽的想象。  清晨的第一缕阳光透过云层,倾泻在古格王朝遗址的山顶之上,相机的快门声也随之此起彼伏。在西藏阿里地区札达县象泉河畔一座巨大的山丘上,每天都有来自天南地北的游客,携着“长枪短炮”静待那金黄的一瞬。  26岁的讲解员巴桑次仁早已习惯了每天早上被汽车马达声、鸣笛声唤醒。他是遗址仅有的三名工
期刊
罗曼罗兰:音乐是心灵的避风港  法国著名作家罗曼罗兰以长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》而闻名于世,而这部作品即是以音乐家贝多芬为原型创作的。  罗曼罗兰从小就十分喜爱音乐,他曾说过:“在我生命的历程中,音乐占有了我,它是我最初的爱,也可能是我最后的爱,我像女人爱孩子一样爱它。”  罗曼罗兰的一生中对他影响重大的艺术大师有很多,光是他自己为这些伟人写的传记都可以如数家珍,《贝多芬传》《歌德与贝多芬》《托
期刊