程乃珊:一片片捡拾海派文化

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yayiyefly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  端庄、典雅、知性、幽默、热闹。她被秦怡誉为“1980年代后上海小资情调的开拓者”,她笔下精致优雅、生活考究的“老上海”,令人神往。
  4月22日凌晨,作家程乃珊因病逝世,享年67岁。作家王小鹰扼腕叹息:“她的文章不仅有文化价值,还有史料价值。她的肚皮里还有很多东西,我知道她一直急着写。”
  现在看她当时的照片,不太像是在那个特殊时期拍的,与同龄人相比,她过得很色彩,很布尔乔亚
  1946年程乃珊出生在上海名门。她的祖父程慕灏,16岁时只身从浙江桐乡来到十里洋场的上海滩谋生,凭着自己的勤奋、才智和毅力,跻身上海乃至全国金融界的巨子之一,成为原中国银行总行常务董事、香港中国银行原总经理。她的父母亲有很好的文学、音乐修养和外语造诣,对她影响颇深。
  当时那个年代,学校流行学俄语,但精通英文的妈妈知道英语是多么的重要,她没有因为环境干扰而放弃让程乃珊学习英文,直到后来程乃珊考入了大学英语系,毕业后又做了20多年的英语老师,才领略了妈妈的过人之处。程乃珊曾不无感慨地说,如果没有他们给我很好的教育,我可能也不会有执着追求的胆量,我的人生观,价值观可能就会随社会的改变而改变。
  1964年,程乃珊考入上海教育学院英语班,毕业后分配到中学教书十余年。这十年,正是程乃珊二三十岁那段最美好的青春时光。那时候环境不允许女人打扮成光鲜模样上街,但她还是喜欢那些亲戚朋友从海外寄来的美丽的衣服和化妆品。她曾躲在家里仔细地涂上口红,拍完照片后再赶快擦掉。没地方烫漂亮的头发,她就用牛皮纸自己把直发卷成国外亲戚照片的波浪型。不喜欢八个样板戏,她就和一帮情趣相投的朋友找来古典音乐的老唱片来听。因此,现在看她当时的照片,不太像是在那个特殊时期拍的,与同龄人相比,她过得很色彩,很布尔乔亚。
  “老克勒”与“小市民”构成了上海最生动的探戈舞步的两个层面,她恰恰得天独厚地融入其中
  程乃珊的第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表于《上海文学》1979年第7期,从此开始了她的文学生涯。1984年,她的中篇小说《蓝屋》获首届“钟山”文学奖,轰动一时。
  令人意外的是,在小说中,“蓝屋”代表着过时的奢靡精致的生活方式和不求进取的生活态度,这与我们印象中程乃珊对“蓝屋”的原型“绿屋”的喜爱无疑是违背的。
  程乃珊曾不止一次表示过:非常喜欢“蓝屋”这个名字。她透露说,《蓝屋》的生活原型是个“绿房子”。这个位于铜仁路上嵌着绿色砖面呈弧形的四层建筑,出自犹太建筑设计大师邬达克之手,它的主人是老上海赫赫有名的颜料大王吴同文。没想到上世纪70年代,她结婚了,自己的先生就来自这个房子,他是吴同文的外孙。
  由于当时时代背景的局限,她没有把心里所想的全部写出来,没有办法把“蓝屋”真正的沧桑感、命运感体现出来,因此留下了很多遗憾。重写《蓝屋》,一直是她心中的一个愿望,最终这个心愿并未完成。
  如果说程乃珊在1980年代所写的是当代上海,那在1990年代以后所写的反而是那个“老上海”。她曾对好友、作家王小鹰说,现在涌出来很多写上海的作家,但是他们写的上海不真实,有很多扭曲的地方,尤其是写她那个阶层的生活,好像永远是醉生梦死的。而事实上,“她觉得其实像她的祖父这种金融家,是很辛苦很努力创业的,有了财富以后也不是挥霍无度的暴发户,而是有腔调、有品位、守规矩的,这才是老克勒(英文color的音译)。她写的老上海是贴肉的。”王小鹰说。
  有评论家曾这样说,在中国这个舞池里,大概只有上海这座城市才能跳出探戈的韵味;而用文字来捕捉、描绘并解读这样的韵味,程乃珊可谓高手。“老克勒”与“小市民”构成了上海最生动的探戈舞步的两个层面,她恰恰得天独厚地融入了其中。
  只知“老克勒”的生活是无法准确地描述和剖解上海的,而程乃珊对“小市民”一样感同身受。在从事专业写作前,程乃珊在杨浦区一所中学教书10余年,学校对面就是弄堂住家,每天在静安寺和惠民路间往返,就像穿越两个截然不同的部落。她的小说《穷街》正是这段生活的印记,与《蓝屋》一起构成了上海滩最精彩的两个层面的生活,也体现了程乃珊上海题材写作的认识价值。
  陆续创作了《丁香别墅》、《女儿经》、《穷街》之后,程乃珊又涉足与老上海有关的纪实文学,包括《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海罗曼史》、《海上萨克斯风》、《上海女人》等。她将自己后期的写作标记为“非虚构写作”。她不仅写作,也在现实中重建“老克勒”的传统,与沪上的名嫒克勒们组成“克勒门”,一片片捡拾海派文化。程乃珊四处寻找上海老人,听他们讲述关于老上海的故事。
  “我就像是一团线,一头牵着上海,一头牵着香港,无论走到哪头,另一头总放不下”
  上世纪九十年代初,为了研究和创作有关香港的系列作品,在上海文坛早已声名远播的程乃珊毅然去了香港。
  在许多人眼里,程乃珊在上海有个温馨的家,丈夫严先生堪称模范,女儿天真可爱,聪慧过人,可是她还是告别了上海。三口之家天各一方,分居三地:丈夫留守上海,女儿飞越重洋去美国留学,而她则在香港孤身拼搏。在香港这块充满竞争的土地上,程乃珊于紧张的上班下班途中,不论乘轮渡还是乘汽车,总是不断地观察,不断地构思创作题材。喝着苏州河水长大的程乃珊对上海也有着特殊的感情,上海这座国际大都会独有的气质、风韵,都已深深浸染在她的血脉中。在程乃珊家里,有一千多张上海上世纪二三十年代、三四十年代的旧照片,有的是原来家里的,有的是亲属帮着搜集的,还有的是一些上海老人送给她的。
  “照片是证明的一个依据,不需要花大量的笔墨,放一张照片,就说明了很多东西。”程乃珊说,“我就像是一团线,一头牵着上海,一头牵着香港,无论走到哪头,另一头总放不下。”
  是到放下的时候了。作家陈丹燕写道:“今天凌晨的程乃珊,如落叶一般,在春阳中离开……”好在,曾为这座城市留下的文字,永远鲜活在读者记忆中、城市历史里。   延伸阅读
  生为上海人,我骄傲
  文/程乃珊
  >谈上海
  这是—个有女性妩媚的城市,连带上海男人都带几分儒雅
  上海最大的魅力在于,她是一个有女性妩媚的城市,因此连带上海男人都带几分儒雅,邪也邪得阴阳怪气,刁钻龊刻。北方穷凶极恶的恶霸军阀来到上海,就演变成明里不杀人放火、暗里却阴损恶做的“白相人”(花花公子——编者注)。
  因为半殖民地的租界时代,或多或少总还有点西方洋人的游戏规则,在这样的环境下,上海女人有了较大的发展空间。无论大场面小角落,街头弄内,还是歌台舞榭,直至白领职业场所,上海各层次的女人在其间生活着,成全了不少旷世的都会传奇:传奇女子董竹君的沉浮起伏,金嗓子周璇,哄动上海的千金小姐和黄包车夫的主仆之恋……一个不会制造传奇的城市,再大也只算是大城市,不能称为都会。这就是上海的魅力,我以生为上海人而自感幸福和骄傲。
  >谈方言
  今天孩子们已不大会讲上海话了
  讲普通话是为了沟通交流,讲方言,则是本土文化的集体回忆,是文化身份认同的源泉,是我们的文化之根。遗憾的是,今天的上海人,让孩子六岁学英文,小学最好能上外语学院附属的学校,中学送孩子上强化英语口语班,一心怕孩子输在起跑线上,唯独不担心,今天的孩子们己不大会讲上海话了!固然,这不会影响孩子升学考分,也不妨碍将来进大公司大企业,但是,如同大桥桥基的沙土在悄悄流失,文化传承的神髓日显单薄了。
  随着上海的开放,全国各地人才都涌入上海,充实着海派文化。然如若我们的乡土文化基础不够扎实,包括我们开始淡忘了世世代代都在讲用的上海方言,海派中缺乏了那个“海”字,海派文化还剩下了什么?如今在中国任何一个城市,以普通话沟通不成问题,但若你选择这个城市,却不会讲这里的方言,犹如你爱上一个人,却读不懂他(她)的内心世界,要融入其中,谈何容易?
  >谈阅读
  岁月无情,阅读却是最有情义的
  从小,妈妈就对我说:“女孩子可以生得不漂亮,但可以长得很漂亮。”随着人生阅历的加深,我总算明白了这句话。
  女孩子们为了美减肥隆鼻开双眼皮无可非议,但别遗漏了最有效的一着:阅读。阅读会令男人女人都更优雅,更添人格魅力与风度。修养风度绝对不是天生的,而是后天修养而成的。修养风度的营养,很大部分就是来自阅读。阅读也是一种很好的心理治疗法,阅读能使我们在纷嘈的现世静下心来。只要有书陪伴在侧,你永远不会觉得失落和孤独。我的手袋里总习惯放一本书,在等人的时候,或者闲坐的时候,随时可以拿出来翻阅。人说“等人心焦”,有本书陪伴着你,你就不会焦虑发火,达到自求心静的境界。
  人们常说,岁月无情,然而阅读却是最有情义的。社会文化和历史就是通过阅读,代代相传,继往开来。
其他文献
“郎平,祖国真的需要你!”最后使我下决心的就是这句话  1994年11月,我带八佰伴世界明星队打完最后一场比赛,中国排协打电话给我,要我从香港拐一下北京再回美国,说有事情商量。到北京的当天晚上,袁伟民(前国家女排主教练,编者注)找我谈了女排的情况,我们确实都不忍心看着中国女排落到世界第八而一蹶不振。  袁伟民说,女排最缺乏的是一种精神,是教练的凝聚力,要用一种人格的力量来调动运动员,而时间又特别紧
期刊
“我们是粗大垃圾回收车,电视机,收录机,冰箱,柜子,桌子,椅子,什么大的,重的东西都可以……”  这是我最喜欢的镜头,北真希慢慢地骑着车,小窗香坐在后座,大姐姐念一句,她念一句。  喜欢北真希,第一次见到她,是在《阿根廷婆婆》里面,本来是追役所君去的我,最后却喜欢上了这个像一直在咬着下嘴唇的女孩。  在这部《我,恋爱了。》里,北演得很不错。规模上,是小制作,剧情上,是大闷片。可因为北,我从头看到尾
期刊
科举,是中国历史上独有的一种人才选拔制度。自隋唐开始施行,直到清末废止,其间除了蒙元初期的几十年停止了一段,科举制度在我国一直沿用了1300多年之久。  科举制对于中国政治、经济、文化、思想、民俗乃至民族性格的深刻广泛影响,很少有一种制度能够和它相比,深深渗透到中国人思想和血液中的“状元文化”就是一例。  唐高祖武德五年(公元622年)朝廷开办贡举.考取进士四人.第一名是孙伏伽.这就是中国历史上第
期刊
有“中国外科之父”之称的裘法祖先生(1914年12月6日-2008年6月14日)是医学教育家,中科院院士,德国联邦十字勋章获得者。他精准的刀法,被医学界称为“裘氏刀法”。裘老行医一流,世人有目共睹,然其之所以被称为“中国外科学之父”,并受到学界和患者群体无上的尊重,则还需归因于做人与处事的高明。做人、做事、做学问三方面之集大成者,是为“泰斗”。他曾说:“做人要知足,做事要知不足,做学问要不知足。”
期刊
近现代的很多大师,不仅是学术上的典范,更是做人的楷模,他们在日常生活中的交际之道,所展现出来的人格魅力,很值得后人学习。借鉴他们人际交往的成功经验,定能为我们的交际增添光彩。    梁启超:宽 容 大 度    1926年3月8日,因患尿血症,梁启超入住协和医院。经检查,医生发现他的右肾中有一个黑点,诊断为恶性肿瘤。割除右肾解剖以后,果然看到其中有一个大如樱桃的黑点,但却没有癌变。要命的是,病人尿
期刊
“从来没有意外”、“一切皆有可能”,好莱坞热映大片《功夫熊猫》里经典的语录让人过目不忘。新入职场的你也许会发现,影片中熊猫阿宝乐观的态度、坚强的品质很值得我们学习。初出茅庐的你,怎样让自己也跟阿宝一样不鸣则已、一鸣惊人呢?    【阿宝表现】既没有天赋异禀,又没有后天根基,拿什么去跟蛇、虎、鹤、猴、螳螂5位盖世豪侠竞争?熊猫阿宝明知自己没份,并没有灰心,更没有抱怨,而仍然以积极的心态争取旁观他敬佩
期刊
中国古代戏曲舞台上,不光有正旦贴旦、青衣花旦,最初还有“魂旦”行当,专门用来表演化作了冤魂的女性形象。人世间有多少种女人,那个世界里也便有多少种冤魂,所以,“魂旦”扮演的形象丰富多彩。比较正直的有窦娥,比较侠义的有李慧娘,即使同样是为爱而死、死后不甘、捉了心上人一同去的,也有细别,敫桂英比较悲情,阎婆息有点搞笑。结果,在舞台上最有表演生命的、在观众中最有人气的,竟是这位搞笑的魂旦!怎不让窦娥李慧娘
期刊
“60后”最大的优势是心态,因为自己本来就是从“一无所有”到“拥有”,所以不会过分计较得失荣辱,也特别懂得人情世故。而70年是一个奇怪的分界线,此后人在勤勉性、韧性等方面都大大降低,也许这和他们受到越来越多娇宠有关。  ——某“60后”人如是评价不同代际人的性情特点  60年代员工是核心领导,他们讲理想、讲责任、讲激情;70年代员工是骨干和主力,他们考虑回报与付出是否利益平衡;而80年代员工的职场
期刊
在市场经济社会的今天,无须讳言:很多人都想发财。但真正能够发财的毕竟只是少数。其实,市场并不缺乏财富,而是缺乏发现财富的眼光,而那些能够发财致富者也正是因为具有能够发现财富的眼光。  北京有个“LOUSSHOP”蔬菜店,不仅北京的老外都知道它,就连北京的海归派和白领也以逛“LOUSSHOP”为时尚,它在北京共有11家连锁店,而且生意兴隆,而它的总经理卢旭东原来只不过是个在北京三里屯农贸市场卖菜的河
期刊
以信任取代恐惧,随时为孩子挺起可靠的肩膀  问:您曾经说过,美国教育从幼儿园到高中,都存在着严重的问题,有很多不合格的教师一直待在教学岗位上。那么您认为,一个优秀的老师最重要的品质是什么?  答:老师希望学生成为什么样的人,自己首先必须成为那样的人。我要学生诚实、友善、勤奋努力,那意味着我要先做到学生眼中最诚实、友善、勤奋努力的人,而且必须长此以往、无怨无悔。  问:老师是人,不是神,有时候总免不
期刊