论文部分内容阅读
城市也有性格。一座城市的文化品位、人物风貌就是她的灵魂特质。
在城市中生活、行走的女性，身上不自觉地会留有一座城市的感性印记；而一位位女性的言谈举止、气质品位，又能传递出城市的特征，并随着时间流逝，将这种个体特质融入城市文化的特色。
摩登独立的上海女姓
几乎所有上海女性都有点小布尔乔亚。她们坚信自己是女人中的女人，她们热爱时装、香水、化妆品、轻音乐、交谊舞等具有浪漫色彩的一切事物。
她们的内心世界又是怎样呢？从“海上才女”张爱玲、电影明星胡蝶，到今天上海女性的代表人物秦怡、潘虹、董卿等，都有个共同点：个性独立，不媚俗不盲从；内心坚韧，有不服输的傲气；衣着讲究，并保留着心态上的高贵。在全方位向世界开放的今天，上海女性又代表着中国都市化的进程。
勤奋隐忍的东莞女性
东莞，孕育了古老的岭南文明，也是改革开放的先行地。如今，这个城市可谓是一座著名的“世界工厂”，80%的人口都是外来务工人员。
这里的女性来自全国各地，但身上都有着共同的特质———思变、冒险、开放；聚居在同一座城中，她们又被烙上了这座城市的性格———勤奋、务实、注重个人发展。
从郑小琼的作品中，我们读懂了东莞的女性，也读懂了东莞。这位与韩寒、春树等一同入选“中国80后作家实力榜”的著名打工女作家，2001年来东莞打工。她对生活的态度，正是一个群体的缩影，有疼痛，也有期待与希望。短诗《安慰》中写道：“我有一颗明亮而固执的心……我在某个机台上打磨生活，涌动如潮汐的未来……”
清灵自然的南京女性
江南佳丽地，金陵帝王都，南京女性由毓秀钟山、灵动长江所孕育，自然形成了她的清纯和空灵，温柔与恬静。
她们装束简单、语言朴实，甚至有些大大咧咧，但很多人觉得，这正是她们最可爱的地方———不扭捏不作态，自然清爽。
和六朝之都的古老相反，这座城市里的女性，永远有种青春活泼的健康心态，说话行事直截了当。这种“我的地盘我做主”的做派，在别的城市很少见到。这份真实感，给她们增添了不少人情味，而古都遗韵，又使她们多了一分优雅风韵。
麻辣豁达的重庆女性
重庆女性大多个性张扬、桀骜不驯，优点和缺点都很突出。很多人把她们的美归功于辣椒的作用。她们的确也很像辣椒，充满诱惑又让人望而却步。
她们敢爱敢恨，爽直热情；她们前卫大胆，敢于标新立异，创业时，又显出霸气与精干。
重庆女性活得最没有忧患意识。比起上海女性，她们不必过于注重精致的修饰，以满足挑剔的审美；比起北京女性，她们也不必苦修学问，来匹配其国际化的视野。所以，在这块物质丰富的土地上生活，她们豁达爽朗，把生活的快乐和谐看得比什么都重要。
大气自信的北京女性
因为无处不在的机会，因为深厚的历史文化底蕴，北京女性大气、干练、精明。她们仿佛都见过大世面，富有公共意识，充满自信。
她们不会满足守旧的现状，永远都在积极进取，使自己的心膨胀不已。即便表面静如止水，内心也燃烧着不熄的火焰。从张洁、张抗抗、刘索拉等北京女作家的作品中，都能看出这种女性自我意识的洋溢、个性的舒张。
《莫愁•智慧女性》语汇新解：改变城市的微力量———
最近发布的《中国流动人口发展报告2010》指出：2009年中国流动人口达2.11亿，平均年龄约27.3岁；他们在流入地停留长期化，一半人停留超四年，成为除市民、农民以外的第三大人口群体。这个群体，国际上又称为“国内移民”。
针对这个群体，虽然在政策上中央与地方各级政府积极调控，但具体到个体命运，这种力量的效用还不能立竿见影。因此，在民间，在城乡结合部的移民群体中，有这么一批女性，她们凭借微小的力量，在时代大潮中博弈，为的是让自己活得更有意义，更有尊严。她们开办了自己的幼儿园、活动中心、超市……在这些真正属于自己的地方，体会自身的活力、勇力与创造力。
不管梦想能否实现，可以确定的是，力量，在每一颗心里。
马小朵心里，无处安放的第三大人口群体
十来平方米的狭长屋子，家具都是捡来的，天花板铺着宾馆废弃的塑料拉花。
来自河南信阳的宋雪一家，就住在这处挤着三十几户人家的小院里。平日，35岁的宋雪就在家看孩子。丈夫做装修工，要养活一家四口。
“过得还行，就是愁孩子上学。”过去是挣了钱回农村盖房子。现在，他们为了孩子，为了改变孩子的命运，要留在城市，因此，特别关心孩子的教育。
她的女儿王瑞丽上五年级，进的是打工子弟学校。周遭有三所这样的学校，入学手续简单，交钱即可。而另一所当地小学，“要盖一堆章，家里条件还得差不多，外貌长得歪瓜裂枣的还不行。”
打工子弟学校的教学条件、学习环境是公认的差，可王瑞丽没有选择，而她这样的孩子，这里还有很多。
据北京市流动人口管理办公室统计，全市88.5%流动人口住在五环外。这些生活成本低廉的地方，被称作“城乡接合部”。拿宋雪住的刘娘府地区来说，外地人与本地人比例高达10∶1。而外地人口平均在此居住5.3年，多半已安了家，这个群体中，14岁及以下儿童占20.8%。这么多孩子，却因户籍限制，很难进入任何一所公立学校。
更糟的是孩子的早期教育。早在四年前，社會工作者马小朵就发现，在这里，许多家庭没钱送孩子上幼儿园，就关在家里，关到上小学。因此，她在这里创办了幼儿园。宋雪三岁半的儿子，就很幸运地进了这个幼儿园。
马小朵的幼儿园，藏在雍王府村一条胡同里，一间教室，一间卧室。绘着苹果树、向日葵的涂鸦，贴在有些泛灰的墙面上。孩子们不再“放养”在废品站、大杂院，有了拼图、积木、图书角。玩具是从贵族幼儿园“化缘”来的，那里装废旧玩具的仓库比整个“同心希望家园”还大几倍；捐赠来的童话书旧得不像样子，但对于没书可看的孩子们来说，还是“非常美好”。
开始，儿童中心一星期只开放两天，后来变为天天开放。看到孩子们喜欢这里，马小朵很欣慰，“最需要帮助的就是这些孩子，他们长大后，就是这个家的建设者”。
悲伤的是，马小朵没法预测未来———
“六•一”这天，村里挂上了横幅，和儿童节无关：“热烈祝贺刘娘府项目顺利签约”、“拆迁公司竭诚为您服务”。
和“蚁族”蜗居的唐家岭一样，这里也是北京今年要拆迁整治的50个重点村之一。根据规划，这些村将在两年内，变为“高尚社区”。
7月以来，园里孩子大量减少，有的随着流动人口的搬迁而离开；有的被送回老家。幼儿园也面临拆迁遣散。但马小朵说：“他们搬到哪，我就跟到哪。”她的坚定，是因为“被需要”。不少打工者已搬离了，仍将孩子送到马小朵的幼儿园，因为其他地方没有合适的托幼机构。
“现代化”和“高尚”即将到来，上万农民工的栖居地即将了无痕迹。在村角老杨树下堆放的水泥管上，留下了孩子稚拙的笔迹：“一天，一年，一月，一时……我都在长大！2010年5月”。
在孩子未成年前的记忆里，几乎全是城市生活。而与他们有着千丝万缕精神联系的城市，却不允许他们亲近。只因他们顶着农民身份，就注定了要迷茫、卑微地在偌大城市中苦苦寻找可以落脚的地方。
不知明天的他们，会生活在哪里？
我们住在这里，这里的温暖繁华却不属于我们
归属感———这是马小朵苦苦追寻28年的一种温暖。
正因为痛苦于漂泊的感觉，痛苦于不被城市接纳的感觉，才让她对刘娘府的人们产生共鸣，为他们做了那么多……
出生于江苏省溧阳县的马小朵今年44岁。16岁那年，她背起行囊和几十斤大米来到北京，开始了八年的保姆生涯。八年中，她一边工作，一边读书，拿了中文大专文凭、计算机函授文凭。
虽然也算个文化人了，然而，外地人的身份一直困扰着她，让她在城市找不到位置和尊严。她的初恋，就因为男方的北京人身份而阻力重重。为了和爱人结婚，为了一纸户口，她又孤身南下深圳，只因听说那边的户籍制度有松动。
她终于有了深圳户口，但当她想把孩子户口随丈夫迁到北京时，户籍警却说：“还了得，这北京的窗户一开，什么苍蝇、蚊子不都飞进来了？”在有些本地人眼里，她们就是来抢占资源的外来人。城市很美，这美却不能给她们享用。
正因为这些经历，虽成了城里人，马小朵仍然觉得“城市永远不是我的家”，她希望回到外来打工者的群体里，去服务他们。
一个偶然的机会，她结缘“打工妹之家”，成为它的工作人员，并受其派遣，到美国访问学习。回来之后，她创办了“同心希望家园”，在刘娘府社区，一干就是多年。
在马小朵眼中，这个城市的温暖繁华与外来工无关，“他们在这里生活了很多年，还是被称为‘老外地’。”
刘娘府地区里，最好的房子也没有独立卫生间，刘娘府地区下属的边府社区不到十个公共厕所，担负着上万人的方便问题。每天清晨，厕所门口都排着长队，有些大人憋急了都会随地解决。
社区里最大的公共住宅，是把过去的猪圈砌上墙，再搭一个大顶。人们至今还以“猪场”来称呼这个上千人居住的地方。类似的住处还有“鸡场”，前年着过大火，但因为每月租金不到100元，如今还是挤满了人。
社区里有一个公共浴池，一次7元钱，依然让很多打工者望而却步……从乡土移植到城市，却找不到扎根的感觉，让农民工沦为城市中打酱油的局外人，才智枯竭、动力枯竭、价值枯竭、情感枯竭，丧失了群体参与意识。
马小朵觉得，这里更像一个松散的聚居地，算不上“社区”。它缺少群体间的有机联系、社区文化、精神纽带。她想做的，就是改变这一切，让外来工找到归属感。
2005年3月8日，马小朵在美国一家NGO申请到1.5万美元启动资金，“同心希望家园”以工商注册的形式成立，办公室设在刘娘府居委会内。“家园”的工作，就是结合当地实际，帮助外来打工女性认识自己、了解社区、增强自身能力。
为此，“家园”围绕以下几个方面开展工作：
参与式培训及座谈会———邀请专家，开展培训和座谈，活动主题有性别意识、法律知识、子女教育、妇女保健、处理家庭关系等。
爱心超市———鼓励绿色消费，推动不同群体间互动。
妇女儿童活动中心———为外来女性提供一个交流的活动场所，为孩子提供一个集体活动空间。
“家园”还和高校的学者、学生合作，把行动和研究相结合。
工作有条不紊地运作着，靠着那点启动资金，支撑到现在。“家园”办公室的房租是每月200元，办公室里没电话、没电脑。马小朵说，她很少去想资金压力，够花就行。
我们不是可有可无的潮水，我们要去博弈
曾经，一位著名学者对马小朵说，一亿多打工妹就像潮水，城市需要她们，就把阀门打开，城市不需要她们，就要将阀门关闭。
对此，马小朵很感慨，“我们是一亿多有血有肉的生命，他却把我们当成了水！谁来记录我们的历史？由这样的人来记录行吗？我们的脚步明明行走在时代的最前沿，我们的身影忙碌在城市的角角落落，为什么就听不见我们的声音？”
寻找一种模式，发挥打工群体的能力去“博弈”，把微弱的声音一点一点放大，争取社会地位、社会关注。这就是马小朵努力的方向。
努力之后的变化是可喜的。
在马小朵的爱心超市———一间出售旧衣服的路边小店里，我们看见货架上的衣服有的褪了色，有的袖口略有磨损，不过都干净整齐、款式多样。这些从各个大学募集而来的旧衣很便宜，一般不会超过5元钱，难得遇见六成新的“最大的品牌”，比如“李宁”，负责整理衣服的社区女性才会咬咬牙，标上十来元的“超高价”。
这里每年能卖出上万件衣服，从超市门口每天公示的流水账来看，一年盈利却不过上千元。这些钱，捐助过一个社区里患白血病的孩子，孩子的父母都以卖煤为生；一个社区妇女患了子宫癌，死后没钱火化，爱心超市替她出了这笔钱。
不过，为打工者省钱、捐助困难人群，并不是马小朵的主要目的。她的打算是，通过这个超市“创造家的感觉，让农民工拥有主人的心态”。因此，超市很多管理都是集体决议。比如衣服价格的确定，就是六七位社区女性民主讨论的结果。
店长宋朝莲是河南人，在这个社区生活了十多年。以往，她的大部分时间用来看电视。如今，她整天忙碌，忙着把卖不出去的衣服做成鞋垫，送给工地上的小伙子，有时还给他们缝缝衣服。
超市里放着十几把塑料板凳，用来给打工者聊天，却远不够用，一到晚上，很多人都只能站着。一些人从工地下班后，会相约在超市“扯淡”。在这间屋子里，看不到歧视的眼光，这里是真正属于打工者的。
在马小朵的《同心社区通讯》上———打工者们阅读着自己的生活和情感。这张社区报，最多时印到1000份。
孩子们是投稿最踊跃的群体。有人在文章里写：只能躺在市场货架上睡觉的爸爸“是世界上最最伟大的爸爸”；有人写：放学回家如果见不到妈妈，那准是在废品堆里，“辛苦的妈妈，我爱您”。只有孩子的眼睛和心灵，还没有被身份的世俗同化。
在马小朵的幼儿园，许多不爱说话，看见生人“就把头扭到一边去”的孩子，现在却在圣诞节排演话剧，敢于去参加城里幼儿园的联欢会。
虽然梦想夭折，但力量永远在每一颗心里
一社区妇女问过这样一个问题：“是爱心超市对这个社区帮助更大，还是儿童中心对这个社区帮助更大？”“是你们。”马小朵脱口而出。其实，她们的社区，也需要更多外面的人关注。人们的关注，也是他们生存下去的勇气和希望。
2003年年初，马小朵被邀请到美国纽约唐人街，用三个月感受移民社区的建设。那里社区居民的条件也不好，拼命赚钱，勉强糊口。但那里的人，却有强烈的群体参与意识。“他们习惯了参与社区建设的决议，而不仅仅是参加社区活动”。
原来，真正对打工者付出感情，给他们家的感觉，便能呼唤出藏在他们心中的力量。随后，在自己的社会实践中，马小朵同样发现了这种力量，并为之感动。
在社区里，很多家庭是男性工作，女性带孩子，照顾家庭，生活单调，很孤独，也不与邻里来往。而马小朵和她们一聊社区里的公益活动，说要做些事，她们的眼睛就立刻亮了起来。
有个叫李晓静的女人来自河北，在社区住了近十年，基本都宅在家里，看那台二手电视。为了说服她参加社区服务，马小朵一遍遍上门沟通，她才勉强答应试试。
在后来的培训中，辅导教师让李晓静画画，画自己想要的东西。她画了很多，画了给父母的大房子，还画了给丈夫孩子的礼物。画完后，老师问她：“你自己在哪儿呢？”她愣了一会儿，“哇”地哭了。在国内移民的女性群体中，很多人找不到自我的存在感。价值感的缺乏，让她们活得麻木而没有希望。
不久，她当上了幼儿园的妈妈老师。白天，她跑到城里的幼儿园去旁听，晚上，她在床上背教案。很快，她成了最受欢迎的妈妈老师，还考取了成人自考的幼教专业，开始脱产学习。
一个叫石国平的女人，只上到小学三年级就辍学去放牛。她从没想过，在參加了社区工作以后，自己还能走进南开大学，去参加慈善交流会。
一个年轻打工妹，在参加了“同心希望家园”一次免费体检后，主动告诉马小朵：如果有需要，她愿意献血；献骨髓，她也愿意。
还有很多打工者，已经开始琢磨怎么建设自己的家园。替爱心超市运货的司机黄师傅说，他想把超市开到他的老家河北永清；幼儿园的几位小朋友已经上了小学，正在向马小朵申请，要回到儿童中心做小志愿者……
人们对社区有了感情，对社区的责任感油然而生。和给他们提供一个住处相比，更重要的是培育一份主人翁意识。
遗憾的是，随着城市建设，这个家园即将消失。
马小朵正为这个社区做最后一件事：记录下居民的口述历史，编进一本社区故事集。
采访完三十位居民，马小朵发现：他们远比她想象的更坚强。他们又有了新的住处，有了新的计划。也许，这都得益于马小朵在他们心中，召唤起的一种力量？
最后，马小朵说：“我要跟同伴在一起，随着城市化、工业化的进程，一起向前走，不管多么艰难漫长，都不中断；不管做的事情多么微小，都一直做下去。我可能不是做得最好的，但我会是做得最长久的。”
（图片由gettyimages/本文作者提供
编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
在城市中生活、行走的女性，身上不自觉地会留有一座城市的感性印记；而一位位女性的言谈举止、气质品位，又能传递出城市的特征，并随着时间流逝，将这种个体特质融入城市文化的特色。
摩登独立的上海女姓
几乎所有上海女性都有点小布尔乔亚。她们坚信自己是女人中的女人，她们热爱时装、香水、化妆品、轻音乐、交谊舞等具有浪漫色彩的一切事物。
她们的内心世界又是怎样呢？从“海上才女”张爱玲、电影明星胡蝶，到今天上海女性的代表人物秦怡、潘虹、董卿等，都有个共同点：个性独立，不媚俗不盲从；内心坚韧，有不服输的傲气；衣着讲究，并保留着心态上的高贵。在全方位向世界开放的今天，上海女性又代表着中国都市化的进程。
勤奋隐忍的东莞女性
东莞，孕育了古老的岭南文明，也是改革开放的先行地。如今，这个城市可谓是一座著名的“世界工厂”，80%的人口都是外来务工人员。
这里的女性来自全国各地，但身上都有着共同的特质———思变、冒险、开放；聚居在同一座城中，她们又被烙上了这座城市的性格———勤奋、务实、注重个人发展。
从郑小琼的作品中，我们读懂了东莞的女性，也读懂了东莞。这位与韩寒、春树等一同入选“中国80后作家实力榜”的著名打工女作家，2001年来东莞打工。她对生活的态度，正是一个群体的缩影，有疼痛，也有期待与希望。短诗《安慰》中写道：“我有一颗明亮而固执的心……我在某个机台上打磨生活，涌动如潮汐的未来……”
清灵自然的南京女性
江南佳丽地，金陵帝王都，南京女性由毓秀钟山、灵动长江所孕育，自然形成了她的清纯和空灵，温柔与恬静。
她们装束简单、语言朴实，甚至有些大大咧咧，但很多人觉得，这正是她们最可爱的地方———不扭捏不作态，自然清爽。
和六朝之都的古老相反，这座城市里的女性，永远有种青春活泼的健康心态，说话行事直截了当。这种“我的地盘我做主”的做派，在别的城市很少见到。这份真实感，给她们增添了不少人情味，而古都遗韵，又使她们多了一分优雅风韵。
麻辣豁达的重庆女性
重庆女性大多个性张扬、桀骜不驯，优点和缺点都很突出。很多人把她们的美归功于辣椒的作用。她们的确也很像辣椒，充满诱惑又让人望而却步。
她们敢爱敢恨，爽直热情；她们前卫大胆，敢于标新立异，创业时，又显出霸气与精干。
重庆女性活得最没有忧患意识。比起上海女性，她们不必过于注重精致的修饰，以满足挑剔的审美；比起北京女性，她们也不必苦修学问，来匹配其国际化的视野。所以，在这块物质丰富的土地上生活，她们豁达爽朗，把生活的快乐和谐看得比什么都重要。
大气自信的北京女性
因为无处不在的机会，因为深厚的历史文化底蕴，北京女性大气、干练、精明。她们仿佛都见过大世面，富有公共意识，充满自信。
她们不会满足守旧的现状，永远都在积极进取，使自己的心膨胀不已。即便表面静如止水，内心也燃烧着不熄的火焰。从张洁、张抗抗、刘索拉等北京女作家的作品中，都能看出这种女性自我意识的洋溢、个性的舒张。
《莫愁•智慧女性》语汇新解：改变城市的微力量———
最近发布的《中国流动人口发展报告2010》指出：2009年中国流动人口达2.11亿，平均年龄约27.3岁；他们在流入地停留长期化，一半人停留超四年，成为除市民、农民以外的第三大人口群体。这个群体，国际上又称为“国内移民”。
针对这个群体，虽然在政策上中央与地方各级政府积极调控，但具体到个体命运，这种力量的效用还不能立竿见影。因此，在民间，在城乡结合部的移民群体中，有这么一批女性，她们凭借微小的力量，在时代大潮中博弈，为的是让自己活得更有意义，更有尊严。她们开办了自己的幼儿园、活动中心、超市……在这些真正属于自己的地方，体会自身的活力、勇力与创造力。
不管梦想能否实现，可以确定的是，力量，在每一颗心里。
马小朵心里，无处安放的第三大人口群体
十来平方米的狭长屋子，家具都是捡来的，天花板铺着宾馆废弃的塑料拉花。
来自河南信阳的宋雪一家，就住在这处挤着三十几户人家的小院里。平日，35岁的宋雪就在家看孩子。丈夫做装修工，要养活一家四口。
“过得还行，就是愁孩子上学。”过去是挣了钱回农村盖房子。现在，他们为了孩子，为了改变孩子的命运，要留在城市，因此，特别关心孩子的教育。
她的女儿王瑞丽上五年级，进的是打工子弟学校。周遭有三所这样的学校，入学手续简单，交钱即可。而另一所当地小学，“要盖一堆章，家里条件还得差不多，外貌长得歪瓜裂枣的还不行。”
打工子弟学校的教学条件、学习环境是公认的差，可王瑞丽没有选择，而她这样的孩子，这里还有很多。
据北京市流动人口管理办公室统计，全市88.5%流动人口住在五环外。这些生活成本低廉的地方，被称作“城乡接合部”。拿宋雪住的刘娘府地区来说，外地人与本地人比例高达10∶1。而外地人口平均在此居住5.3年，多半已安了家，这个群体中，14岁及以下儿童占20.8%。这么多孩子，却因户籍限制，很难进入任何一所公立学校。
更糟的是孩子的早期教育。早在四年前，社會工作者马小朵就发现，在这里，许多家庭没钱送孩子上幼儿园，就关在家里，关到上小学。因此，她在这里创办了幼儿园。宋雪三岁半的儿子，就很幸运地进了这个幼儿园。
马小朵的幼儿园，藏在雍王府村一条胡同里，一间教室，一间卧室。绘着苹果树、向日葵的涂鸦，贴在有些泛灰的墙面上。孩子们不再“放养”在废品站、大杂院，有了拼图、积木、图书角。玩具是从贵族幼儿园“化缘”来的，那里装废旧玩具的仓库比整个“同心希望家园”还大几倍；捐赠来的童话书旧得不像样子，但对于没书可看的孩子们来说，还是“非常美好”。
开始，儿童中心一星期只开放两天，后来变为天天开放。看到孩子们喜欢这里，马小朵很欣慰，“最需要帮助的就是这些孩子，他们长大后，就是这个家的建设者”。
悲伤的是，马小朵没法预测未来———
“六•一”这天，村里挂上了横幅，和儿童节无关：“热烈祝贺刘娘府项目顺利签约”、“拆迁公司竭诚为您服务”。
和“蚁族”蜗居的唐家岭一样，这里也是北京今年要拆迁整治的50个重点村之一。根据规划，这些村将在两年内，变为“高尚社区”。
7月以来，园里孩子大量减少，有的随着流动人口的搬迁而离开；有的被送回老家。幼儿园也面临拆迁遣散。但马小朵说：“他们搬到哪，我就跟到哪。”她的坚定，是因为“被需要”。不少打工者已搬离了，仍将孩子送到马小朵的幼儿园，因为其他地方没有合适的托幼机构。
“现代化”和“高尚”即将到来，上万农民工的栖居地即将了无痕迹。在村角老杨树下堆放的水泥管上，留下了孩子稚拙的笔迹：“一天，一年，一月，一时……我都在长大！2010年5月”。
在孩子未成年前的记忆里，几乎全是城市生活。而与他们有着千丝万缕精神联系的城市，却不允许他们亲近。只因他们顶着农民身份，就注定了要迷茫、卑微地在偌大城市中苦苦寻找可以落脚的地方。
不知明天的他们，会生活在哪里？
我们住在这里，这里的温暖繁华却不属于我们
归属感———这是马小朵苦苦追寻28年的一种温暖。
正因为痛苦于漂泊的感觉，痛苦于不被城市接纳的感觉，才让她对刘娘府的人们产生共鸣，为他们做了那么多……
出生于江苏省溧阳县的马小朵今年44岁。16岁那年，她背起行囊和几十斤大米来到北京，开始了八年的保姆生涯。八年中，她一边工作，一边读书，拿了中文大专文凭、计算机函授文凭。
虽然也算个文化人了，然而，外地人的身份一直困扰着她，让她在城市找不到位置和尊严。她的初恋，就因为男方的北京人身份而阻力重重。为了和爱人结婚，为了一纸户口，她又孤身南下深圳，只因听说那边的户籍制度有松动。
她终于有了深圳户口，但当她想把孩子户口随丈夫迁到北京时，户籍警却说：“还了得，这北京的窗户一开，什么苍蝇、蚊子不都飞进来了？”在有些本地人眼里，她们就是来抢占资源的外来人。城市很美，这美却不能给她们享用。
正因为这些经历，虽成了城里人，马小朵仍然觉得“城市永远不是我的家”，她希望回到外来打工者的群体里，去服务他们。
一个偶然的机会，她结缘“打工妹之家”，成为它的工作人员，并受其派遣，到美国访问学习。回来之后，她创办了“同心希望家园”，在刘娘府社区，一干就是多年。
在马小朵眼中，这个城市的温暖繁华与外来工无关，“他们在这里生活了很多年，还是被称为‘老外地’。”
刘娘府地区里，最好的房子也没有独立卫生间，刘娘府地区下属的边府社区不到十个公共厕所，担负着上万人的方便问题。每天清晨，厕所门口都排着长队，有些大人憋急了都会随地解决。
社区里最大的公共住宅，是把过去的猪圈砌上墙，再搭一个大顶。人们至今还以“猪场”来称呼这个上千人居住的地方。类似的住处还有“鸡场”，前年着过大火，但因为每月租金不到100元，如今还是挤满了人。
社区里有一个公共浴池，一次7元钱，依然让很多打工者望而却步……从乡土移植到城市，却找不到扎根的感觉，让农民工沦为城市中打酱油的局外人，才智枯竭、动力枯竭、价值枯竭、情感枯竭，丧失了群体参与意识。
马小朵觉得，这里更像一个松散的聚居地，算不上“社区”。它缺少群体间的有机联系、社区文化、精神纽带。她想做的，就是改变这一切，让外来工找到归属感。
2005年3月8日，马小朵在美国一家NGO申请到1.5万美元启动资金，“同心希望家园”以工商注册的形式成立，办公室设在刘娘府居委会内。“家园”的工作，就是结合当地实际，帮助外来打工女性认识自己、了解社区、增强自身能力。
为此，“家园”围绕以下几个方面开展工作：
参与式培训及座谈会———邀请专家，开展培训和座谈，活动主题有性别意识、法律知识、子女教育、妇女保健、处理家庭关系等。
爱心超市———鼓励绿色消费，推动不同群体间互动。
妇女儿童活动中心———为外来女性提供一个交流的活动场所，为孩子提供一个集体活动空间。
“家园”还和高校的学者、学生合作，把行动和研究相结合。
工作有条不紊地运作着，靠着那点启动资金，支撑到现在。“家园”办公室的房租是每月200元，办公室里没电话、没电脑。马小朵说，她很少去想资金压力，够花就行。
我们不是可有可无的潮水，我们要去博弈
曾经，一位著名学者对马小朵说，一亿多打工妹就像潮水，城市需要她们，就把阀门打开，城市不需要她们，就要将阀门关闭。
对此，马小朵很感慨，“我们是一亿多有血有肉的生命，他却把我们当成了水！谁来记录我们的历史？由这样的人来记录行吗？我们的脚步明明行走在时代的最前沿，我们的身影忙碌在城市的角角落落，为什么就听不见我们的声音？”
寻找一种模式，发挥打工群体的能力去“博弈”，把微弱的声音一点一点放大，争取社会地位、社会关注。这就是马小朵努力的方向。
努力之后的变化是可喜的。
在马小朵的爱心超市———一间出售旧衣服的路边小店里，我们看见货架上的衣服有的褪了色，有的袖口略有磨损，不过都干净整齐、款式多样。这些从各个大学募集而来的旧衣很便宜，一般不会超过5元钱，难得遇见六成新的“最大的品牌”，比如“李宁”，负责整理衣服的社区女性才会咬咬牙，标上十来元的“超高价”。
这里每年能卖出上万件衣服，从超市门口每天公示的流水账来看，一年盈利却不过上千元。这些钱，捐助过一个社区里患白血病的孩子，孩子的父母都以卖煤为生；一个社区妇女患了子宫癌，死后没钱火化，爱心超市替她出了这笔钱。
不过，为打工者省钱、捐助困难人群，并不是马小朵的主要目的。她的打算是，通过这个超市“创造家的感觉，让农民工拥有主人的心态”。因此，超市很多管理都是集体决议。比如衣服价格的确定，就是六七位社区女性民主讨论的结果。
店长宋朝莲是河南人，在这个社区生活了十多年。以往，她的大部分时间用来看电视。如今，她整天忙碌，忙着把卖不出去的衣服做成鞋垫，送给工地上的小伙子，有时还给他们缝缝衣服。
超市里放着十几把塑料板凳，用来给打工者聊天，却远不够用，一到晚上，很多人都只能站着。一些人从工地下班后，会相约在超市“扯淡”。在这间屋子里，看不到歧视的眼光，这里是真正属于打工者的。
在马小朵的《同心社区通讯》上———打工者们阅读着自己的生活和情感。这张社区报，最多时印到1000份。
孩子们是投稿最踊跃的群体。有人在文章里写：只能躺在市场货架上睡觉的爸爸“是世界上最最伟大的爸爸”；有人写：放学回家如果见不到妈妈，那准是在废品堆里，“辛苦的妈妈，我爱您”。只有孩子的眼睛和心灵，还没有被身份的世俗同化。
在马小朵的幼儿园，许多不爱说话，看见生人“就把头扭到一边去”的孩子，现在却在圣诞节排演话剧，敢于去参加城里幼儿园的联欢会。
虽然梦想夭折，但力量永远在每一颗心里
一社区妇女问过这样一个问题：“是爱心超市对这个社区帮助更大，还是儿童中心对这个社区帮助更大？”“是你们。”马小朵脱口而出。其实，她们的社区，也需要更多外面的人关注。人们的关注，也是他们生存下去的勇气和希望。
2003年年初，马小朵被邀请到美国纽约唐人街，用三个月感受移民社区的建设。那里社区居民的条件也不好，拼命赚钱，勉强糊口。但那里的人，却有强烈的群体参与意识。“他们习惯了参与社区建设的决议，而不仅仅是参加社区活动”。
原来，真正对打工者付出感情，给他们家的感觉，便能呼唤出藏在他们心中的力量。随后，在自己的社会实践中，马小朵同样发现了这种力量，并为之感动。
在社区里，很多家庭是男性工作，女性带孩子，照顾家庭，生活单调，很孤独，也不与邻里来往。而马小朵和她们一聊社区里的公益活动，说要做些事，她们的眼睛就立刻亮了起来。
有个叫李晓静的女人来自河北，在社区住了近十年，基本都宅在家里，看那台二手电视。为了说服她参加社区服务，马小朵一遍遍上门沟通，她才勉强答应试试。
在后来的培训中，辅导教师让李晓静画画，画自己想要的东西。她画了很多，画了给父母的大房子，还画了给丈夫孩子的礼物。画完后，老师问她：“你自己在哪儿呢？”她愣了一会儿，“哇”地哭了。在国内移民的女性群体中，很多人找不到自我的存在感。价值感的缺乏，让她们活得麻木而没有希望。
不久，她当上了幼儿园的妈妈老师。白天，她跑到城里的幼儿园去旁听，晚上，她在床上背教案。很快，她成了最受欢迎的妈妈老师，还考取了成人自考的幼教专业，开始脱产学习。
一个叫石国平的女人，只上到小学三年级就辍学去放牛。她从没想过，在參加了社区工作以后，自己还能走进南开大学，去参加慈善交流会。
一个年轻打工妹，在参加了“同心希望家园”一次免费体检后，主动告诉马小朵：如果有需要，她愿意献血；献骨髓，她也愿意。
还有很多打工者，已经开始琢磨怎么建设自己的家园。替爱心超市运货的司机黄师傅说，他想把超市开到他的老家河北永清；幼儿园的几位小朋友已经上了小学，正在向马小朵申请，要回到儿童中心做小志愿者……
人们对社区有了感情，对社区的责任感油然而生。和给他们提供一个住处相比，更重要的是培育一份主人翁意识。
遗憾的是，随着城市建设，这个家园即将消失。
马小朵正为这个社区做最后一件事：记录下居民的口述历史，编进一本社区故事集。
采访完三十位居民，马小朵发现：他们远比她想象的更坚强。他们又有了新的住处，有了新的计划。也许，这都得益于马小朵在他们心中，召唤起的一种力量？
最后，马小朵说：“我要跟同伴在一起，随着城市化、工业化的进程，一起向前走，不管多么艰难漫长，都不中断；不管做的事情多么微小，都一直做下去。我可能不是做得最好的，但我会是做得最长久的。”
（图片由gettyimages/本文作者提供
编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）