论文部分内容阅读
以GDP为导向的中国建筑，有着雨后春笋般的中国速度。生得迅速，死得突然。一栋承载着家族记忆的祖宅，对于中国人来说，已经成为古装剧中才可以重温的旧梦。但在贵安新区，有这样一位“石匠”，50岁那年，他放弃世俗的生活，到一片荒原隐居。20年过去，石匠已年过古稀，江湖上关于他的传说已经消散。但他却悄无声息地建了一座奇幻城堡——花溪夜郎谷。
“建成？才刚开始呢！要建一座屹立千年不倒的城堡，要穷几代人之功，或许建这城堡要像愚公移山般子子孙孙无穷尽！”他是花溪夜郎谷谷主宋培伦。每次听到宋培伦和花溪夜郎谷的故事，就想起黄药师和桃花岛的传说。宋培伦用20年的坚持，把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
“疯马巨石”催生的“大地艺术”
出租车司机在导航显示的目的地来回走了几圈，都没有找到夜郎谷所在地。我们只能下车步行，询问当地村民，村民指了指前方围墙上的破洞说：“这是夜郎谷的一个偏门！”
偏门有点太偏了，就像苗族山寨的寨门。我们将信将疑钻进洞口，眼前便出现一个诡异的世界：“前方出现一片石头垒砌的城墙，城墙之后有石柱高高耸起，每个石柱上都立着一尊面目狰狞的头像。立在石柱上的雕塑俯瞰着闯入者，让我不自觉地在内心默念：“冒昧打扰！”
“抱歉，吓到你们了！夜郎谷是我想象中的世界，所以造得有点诡异！”前方，一位长发披肩、穿白布衣的老者站在一尊高七八米的雕塑下和我打招呼。老者便是谷主宋培伦。他边带着我们在雕塑丛林中穿行，边讲述自己在夜郎谷的“造物”之路。
打造花溪夜郎谷的想法萌生于1993年：这一年，还在美国游学的宋培伦参观了美国拉什莫尔“总统山”时被震撼了。震撼他的不是那四尊总统头像，而是一尊名为“疯马巨石”的印第安人雕塑。
20世纪30年代，当总统头像将完工时，印第安酋长亨利？斯坦丁比尔再也坐不住了。他想给誓死抗争欧洲殖民者的民族英雄“疯马”建一座比肩“总统山”的雕像，让世人也知道“印第安人当中也有伟大的英雄”。
约170米高的“疯马巨石”从1939年筹建，1948年开建不久，亨利？斯坦丁比尔就去世，后人齐奥尔科夫斯基带着10个儿女接力；1982年，齐奥尔科夫斯基逝世，孙辈再接再厉……60多年过去了，“疯马巨石”依然没有完工，但印第安家族前赴后继建“疯马巨石”的举动感动了美国，人们因为“疯马巨石”开始更多地关注印第安人历史。
宋培伦被“疯马巨石”这个现代印第安人版“愚公移山”故事感动。他想起他一直关注的贵州少数民族，他们的民族文化正慢慢丧失殆尽。
宋培伦认为，民族文化是世界的通行证。只不过，贵州的民族文化都散落在大地中，缺乏有效的整理，更缺乏像“疯马巨石”这样的文化地标。要想让人对贵州的民族文化耳目一新，就必须沉下心来做愚公，对传统文化做梳理，找出一条全新的路。他想要全神贯注做一件传世的作品——“一件属于贵州的疯马巨石”。
但要全神贯注是一件困难的事情，因为此时，宋培伦身上贴了数不清的标签：他是漫画家，1984年，漫画《也是足球》获得中国足球漫画金章奖；他是发明家，1985年《木质烫刻工艺发明》获中国国家专利；他是编舞者，1986年《面具脸谱》获得第六届布拉格国际舞美展“传统与现代舞台美术结合创新奖”；他是乡建客，1986年，他就在贵阳农村搞了个画家村，试图把艺术家引入农村，以艺术带动经济的方式来保护古村落。
宋培伦决定清空自己。他辞去了大学教职，不当旅美艺术家，拒绝了所有商业项目，就连成名的漫画也不画了。他选择了贵阳一处偏僻的角落——现在的贵安新区和花溪交接处的一处山林，穷毕生积蓄流转了300亩土地，命名为“花溪夜郎谷”——取名夜郎谷，是因为这里可能是历史上夜郎国的属地。夜郎，在传统语境中是自大的代名。但在宋培伦的字典里，夜郎自大，是文化自信的表现。
他选择石头来构建内心的奇幻世界：不用木头，因为木头会腐烂，还会消耗森林；也不用金属，因为金属会生绣，采矿会造成污染。他把自己的艺术归结为“大地艺术”：这件作品应该自然、环保，与大地融为一体。
而夜郎谷所处的土地，是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通而最自然的材料，而且最持久。这正合宋培伦的心意。他希望打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择。
一座承载贵州民族记忆的活态传承馆
宋培伦把毕生所学所感都搬到花溪夜郎谷中：对贵州的神秘文化情有独钟，那就用原始的巫傩面具给城堡塑型；画漫画是自己的看家本领，那就用张几何的图案来制作雕塑……
宋培伦认为这艺术的最高境界是赤子之心，道法自然，返璞归真。20年如一日，宋培伦躲进小楼成一统，不管春夏与秋冬雕琢着这座天真烂漫的奇幻城堡：用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，粗犷线条凝结出神秘微笑；用几何的图案，拼接出各族逝去的图腾……
20年前当宋培伦开建夜郎谷前，村民的营生是开山炸石头卖，因而每个人都练得一手好石艺。宋培伦说，炸石头卖多没劲，我们一起用石头“搭积木”吧。“搭积木”的游戏一玩就是20年，很多人在这游戏中年华老去，甚至离开了这世界。宋培伦也从当初风度翩翩的艺术家玩成了老石匠，但这老玩童却越玩越起劲。
花溪夜郎谷附近的村寨都是苗族村落，村民自古以來，就有用石头建造村寨的传统。宋培伦决定和村民联手，一起打造心中的理想家园：宋培伦负责把心中的图像比划出来，村民则教他如何堆石技巧 。20年时间，宋培伦把工人训练成“大地景观”设计师，村民也把宋培伦调教成“石匠博士”。 宋培伦的理想是让这里成为一个贵州乡土文化的活态展示馆。他把所有的精力和财力都投入到这座城堡的打造中，城堡的风格，既有传自远古的图腾文化的遗存，也有来自儿童的烂漫想象：早年宋培伦曾经研究贵州的神秘文化，请民间工匠雕刻了很多巫傩面具，在建花溪夜郎谷后，他把这种巫傩面具的意向立体化，不但在城堡内用石头堆起无数巫傩风格的石柱，还专门建造了一座造型如傩面一般的建筑，专门用来存放收藏的傩面。外孙女喜欢绘画，曾经在绘画本上绘制了无数造型夸张的儿童画：长着翅膀的牛、方脸的武士……宋培伦看到后，就把外孙女的绘画都做成了雕像。
宋培伦希望这个地方是个兼容并蓄、充满想象的场所——贵安也正是这样一个多民族聚居、碰撞融合让人脑洞大开的地方。
从自娱自乐到国际网红
2014年到2016年，是夜郎谷最困难的时期。因为这时，夜郎谷附近，一座大学城拔地而起。20年前，宋培伦选在这里建夜郎谷时，这里还是一片荒原。但如今，这里已经逐渐变成一座朝气蓬勃的新城。
宋培伦和村民们花了20年时间，在悬崖上建起了一面傩面石柱森林。但悬崖更高处，立起了更大的一片楼房森林。原本高耸的傩面丛林，淹没在更高耸的楼房中，就像森森乔木底下的灌木丛。
这是一幅表意丰富的象征派绘画：乡村与城市、传统与现代、机械与手工、市场经济与个人情怀……这似乎不可调和。
2016年夏天，我第一次到夜郎谷，看到这混搭的场景，为之扼腕，担心有一天，城镇化的脚步最终会走入夜郎谷之内，那样这“现代堂·吉诃德”20年的坚持将毁于一旦。宋培伦说：“那一面被楼房淹没了，我就换另一方，再堆个20年。如果到时整个夜郎谷真的被毁了，那只能说明，我做的东西艺术成就还不达标，不足以流传后世！”
原本，这里是一处对公众开放的景观。自从辞去所有职务归隐夜郎谷后，此处的门票收入，就成了支撑他打造心中理想国度的全部经济来源。为了心中的理想，宋培伦坚持了20年，就像堂？吉诃德和风车的战斗，没完没了，却感染了所有人：夜郎谷经常遇到建不下去的情况，村民们就主动提出让他先别发工资，甚至主动借钱给他让他继续打造。因为20年来，夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡，早已成为所有参与建造者的精神家园。
我们到访夜郎谷时，还有一队来自美国的大学生也来到这里。他们在互联网上看到夜郎谷的照片后，被深深震撼，决定也参与到夜郎谷的建造中来——他们也画出了心中梦幻国度的场景，在夜郎谷就地取材，和当地苗族村民一起建造。
一年后，我們重返夜郎谷。夜郎谷已经变成了贵安的文化地标：这一年，宋培伦和他建造石头城堡的故事，在网络上广泛传播，不但国内主流媒体关注，就连海外媒体也专程赶来拍纪录片——坚持20年后，宋培伦和他的夜郎谷已经成为国际网红。
夜郎谷从一度无人问津，到日接待游客几千人。宋培伦还是以前的宋培伦，但夜郎谷已经不是以前的夜郎谷：政府把通往夜郎谷的路修通了，下一步准备围绕夜郎谷建造民俗文化园——在坚持20年后，宋培伦打造贵州“大地艺术”的构想终于得到了政府支持。
宋培伦说这奇幻城堡，可能永远也不会完工，也可能随时都可以建成。因为他所有的作品，都是自己创作一半，另一半交给自然——你可以控制自己的进度，但不要试图干预自然的节奏。