论文部分内容阅读
在心灵鸡汤畅销的时代，徐则臣坚持着自己的文字洁癖。他宁可当一个不懂如何用文字挣钱的“傻子”，也不愿意放弃自己作为一个写作者的骄傲。
午后三点的北京，《人民文学》编辑部。正赶上杂志出刊签字下厂这一天，徐则臣比平时忙碌，相对来说是非典型的工作状态—如果没有特别急的稿子要处理，做编辑的他平时每周一三五上班。不上班的时候，他一大早就起来送儿子去幼儿园。一路上牵着儿子的手，不过十来分钟的路程，儿子能背上一首诗。“小孩记忆力好，说两遍，他就会背了。最近背的一首古诗，是‘少小离家老大回’。”
去年，徐则臣的《耶路撒冷》获得老舍文学奖。他也被认为是中国 “70后作家的光荣”，其作品则“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。“写了这么多年，有了喜欢自己作品的读者，也有了一些比较让自己满意的作品。自己的文字放在那里，起码有一部分让我不惭愧不脸红，内心比较踏实。”徐则臣说。
在这个心灵鸡汤类书籍畅销的时代，传统文学作家出书，卖得相对少。徐则臣说这很正常。“盒饭谁都能吃，麦当劳永远排着队，但满汉全席不是什么人都能吃的。可能对很多传统文学作家来说，写作这个活需要骄傲和自尊心撑着，这个都没了还有什么尊严。况且，鸡汤文也不是人人都能写的。倒不是说你放不下身段，而是你拿不出手。自己那一关就过不了。”
难得的是，他的《耶路撒冷》既叫好又叫座，不但获得主流文学大奖，销量还相当可观，不到一年已经加印八次。徐则臣坦言，这是自己目前为止最重要的作品。“年轻人的作品想获得充分的肯定，难度是比较大的。我很幸运，这部小说得到了相对一致的肯定，进入很多年度好书的榜单，这些荣誉对我来说是比较意外的。虽然在写作的时候花了很多功夫，但我恰恰觉得对它有些拿不准，因为它跟过去的小说、跟当下的小说，都不太一样。有些新东西，我不太肯定读者和专家是否能如我所愿去接受。现在来看，大家还是比较乐于接受的。”
他的成绩不仅仅在自己的创作上—上届茅盾文学奖中，就有两部作品由他编辑，毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》（与同事合编）。除此之外，徐则臣还编过备受好评的龙一的《潜伏》和麦家的《风声》《风语》。
但他觉得这些作品的成功，并没有自己的功劳，“大咖的作品，我只是做了些文字、错别字上的技术处理，拿出来说自己编了两部，有扯大旗作虎皮之嫌。说到底，换一个编辑，人家也照样获茅盾文学奖。”
肯定还有文字洁癖的人
一类作家用皮肤写作，主要凭借感受；另一类用心去写，凭借情感；还有一类用脑子去写，这类作家相对比较理性，一定要先解决“我写这个意义在哪里”的问题—徐则臣应归于理性作家。
2014年，《耶路撒冷》及其获得的文学大奖无疑是对徐则臣勤奋写作的回报。这部纯文学作品，徐则臣一写就是六年。“文字洁癖的人肯定还有，应该还有相当一部分。”在徐则臣看来，很多人跟自己一样，明明知道很多用文字挣钱的路子，但不愿意去这么做。“如果全都那么‘聪明’，这个世界早乱了。就因为有这些傻子，世界才相对安定一点。我们都知道做什么容易赚钱、容易成功，但我们还是遵照自己内心的法则、内心的精神需求去做。”
徐则臣也懂得如何抵御大众对成功价值的界定。他坦言，自己内心也曾经有过摇摆不定的时刻，但每个人的人生就那么一辈子，想明白了也就那么回事。“没到穷得吃不上饭的地步，自己的生活基本有保障，家里各方面还都不错，那就行。我可以做自己愿意做的事，这个很重要。”
写作给了徐则臣硬气，而孩子的降临则让徐则臣变得柔软。“在别人看来，一个写作者是需要一些作品、一些奖项来评定的。但到我这个年龄，有家有孩子之后，很多的心思，是盯着孩子看。”
“过去我也能理解‘爱’，无论是形象还是抽象的角度，我能说出一大堆。但是真正为人父母后，才能切身体会到这种爱到底有多宽，有多深。我觉得自己跟过去是不一样的，无论是爱的能力，还是表达爱的能力，都和过去不同。这一方面影响了我的生活，另一方面，对孩子的情感和对家庭的亲情，也会不自觉地体现在自己的小说里。”
外面不圆，内肯定是方的
温润如玉的君子之气，是徐则臣给人的第一印象。他也曾经拥有过很多文字工作者常遇到的焦虑、失眠，但他总能找到一个释放的方式。“高中时经常一整夜不能睡，神经衰弱严重到产生幻听的程度。当时很绝望，每天晚上围着操场一圈圈跑，一边跑一边哭。”运动成为了他调节神经的良药，“一个人独处的时候，脑子转得很快，很多想法都会出来”，很多灵感就在他跑步或者暴走的时候迸发出来，成了徐则臣后来的创作。
温和的外表下，是徐则臣对底线的坚持。谈到很多问题时，他会特别强调“自己这一关过不去”。至于做人和做文学的底线是统一还是割裂，徐则臣说要看是什么问题，不能大而化之。“对自己肯定要苛刻，对别人则会更宽容—对家人会苛刻，对外人会宽松。我老婆经常说，你把好东西都送给别人了。我们不能要求别人做到什么程度，但如果我们认识到了自己的问题，又有反省能力，就应该尽量把事情做好。”
很多刚入行的作者发不出文章，便怨天尤人。徐则臣说自己念书时，寄出的稿子泥牛入海没人看，他总认为是自己写得不好。“这样做的好处，是自己会想写得更好，于是不停在自己身上找缺点，不停砥砺、磨练自己，就会一点点有所进步。”
映射在交友上，他也总是为别人找合理性—正如他的小说里没有十恶不赦的人，每个人的性格都有弹性。“我觉得这样很好，只是可能会吃一点亏。从来没有人说我在背后下过黑手，捅过刀子。算是有失有得。”
生长在老式知识分子家庭的徐则臣，骨子里有“士”的情怀。他11岁就离开家去镇上独立生活，从小就有自己的主张，每一步都靠自己奋斗得来。“其实外面不圆，内肯定是方的。如果外面圆，也是从小与人为善的想法。但有时候过于善解人意，考虑问题过于周到全面，不仅委屈了自己，想太多行动力也会差一些。”
以诚相待，交往起来才有意思
“如果不是文学圈朋友的话，大部分谈的也还是跟文化有关系，范围比较广，艺术、收藏等都谈，偶尔也谈谈社会上的一些新闻，无所不聊。”徐则臣这样描述自己的朋友圈。
由于自己的学习和工作经历，他接触过太多当下活跃的作家。“27岁从大学出来，这么多年一直写东西，跟学者和作家接触比较多。现在当编辑，全国绝大多数作家都认识。有工作上的关系，日常生活也有交集。”《云图》的作者、外国作家大卫·米切尔来京时，徐则臣还和他做了对谈。这种文学交流带来的是“阅读相互作品上的影响，比如对谈前看了他的几本书，认识后也看了一些他的作品”。
能对他产生影响的作家和学者，都是“人特别好”的。“我非常看重他们的观点、作品，相互之间能有什么说什么，直来直去的，能让我看到非常真诚的东西。我的交友原则是真诚。我把这个原则看得很重，不管这个人从事什么职业，首先要以诚相待，这样交往起来才有意思。”
徐则臣不喜喝酒，但朋友的饭局一定会参加，“一般是看着别人喝酒”，除此之外，还会和朋友一起相约旅游爬山，生活越来越简单。
最近的一次饭局，是在大年初八。徐则臣约了两个教育界的圈外朋友一起聊天。他们是徐则臣很好的朋友，同时也是他的忠实读者。饭局上聊小说，聊教育，也聊社会上的种种问题。这种“瞎聊”的状态，让徐则臣很开心。“圈外的人，有时候看文学或者看作家挺准的。这种‘准’，并不是说艺术上的洞见，而是对作家的写作姿态和文学状态看得很准。”
这也是徐则臣喜欢和圈外朋友聊天的一个原因。“他们能站在一个旁观者的角度，真诚地谈对文学对作家对文化的看法。有时候圈内人在一起聊，会顾及各方面的因素，比较难听到真实的想法。”
徐则臣 生于江苏东海，北京大学中文系毕业，做编辑。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《耶路撒冷》，小说集《跑步穿过中关村》《居延》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖、庄重文文学奖等。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获第四届好莱坞AOF国际电影节最佳外语片奖。
午后三点的北京，《人民文学》编辑部。正赶上杂志出刊签字下厂这一天，徐则臣比平时忙碌，相对来说是非典型的工作状态—如果没有特别急的稿子要处理，做编辑的他平时每周一三五上班。不上班的时候，他一大早就起来送儿子去幼儿园。一路上牵着儿子的手，不过十来分钟的路程，儿子能背上一首诗。“小孩记忆力好，说两遍，他就会背了。最近背的一首古诗，是‘少小离家老大回’。”
去年，徐则臣的《耶路撒冷》获得老舍文学奖。他也被认为是中国 “70后作家的光荣”，其作品则“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。“写了这么多年，有了喜欢自己作品的读者，也有了一些比较让自己满意的作品。自己的文字放在那里，起码有一部分让我不惭愧不脸红，内心比较踏实。”徐则臣说。
在这个心灵鸡汤类书籍畅销的时代，传统文学作家出书，卖得相对少。徐则臣说这很正常。“盒饭谁都能吃，麦当劳永远排着队，但满汉全席不是什么人都能吃的。可能对很多传统文学作家来说，写作这个活需要骄傲和自尊心撑着，这个都没了还有什么尊严。况且，鸡汤文也不是人人都能写的。倒不是说你放不下身段，而是你拿不出手。自己那一关就过不了。”
难得的是，他的《耶路撒冷》既叫好又叫座，不但获得主流文学大奖，销量还相当可观，不到一年已经加印八次。徐则臣坦言，这是自己目前为止最重要的作品。“年轻人的作品想获得充分的肯定，难度是比较大的。我很幸运，这部小说得到了相对一致的肯定，进入很多年度好书的榜单，这些荣誉对我来说是比较意外的。虽然在写作的时候花了很多功夫，但我恰恰觉得对它有些拿不准，因为它跟过去的小说、跟当下的小说，都不太一样。有些新东西，我不太肯定读者和专家是否能如我所愿去接受。现在来看，大家还是比较乐于接受的。”
他的成绩不仅仅在自己的创作上—上届茅盾文学奖中，就有两部作品由他编辑，毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》（与同事合编）。除此之外，徐则臣还编过备受好评的龙一的《潜伏》和麦家的《风声》《风语》。
但他觉得这些作品的成功，并没有自己的功劳，“大咖的作品，我只是做了些文字、错别字上的技术处理，拿出来说自己编了两部，有扯大旗作虎皮之嫌。说到底，换一个编辑，人家也照样获茅盾文学奖。”
肯定还有文字洁癖的人
一类作家用皮肤写作，主要凭借感受；另一类用心去写，凭借情感；还有一类用脑子去写，这类作家相对比较理性，一定要先解决“我写这个意义在哪里”的问题—徐则臣应归于理性作家。
2014年，《耶路撒冷》及其获得的文学大奖无疑是对徐则臣勤奋写作的回报。这部纯文学作品，徐则臣一写就是六年。“文字洁癖的人肯定还有，应该还有相当一部分。”在徐则臣看来，很多人跟自己一样，明明知道很多用文字挣钱的路子，但不愿意去这么做。“如果全都那么‘聪明’，这个世界早乱了。就因为有这些傻子，世界才相对安定一点。我们都知道做什么容易赚钱、容易成功，但我们还是遵照自己内心的法则、内心的精神需求去做。”
徐则臣也懂得如何抵御大众对成功价值的界定。他坦言，自己内心也曾经有过摇摆不定的时刻，但每个人的人生就那么一辈子，想明白了也就那么回事。“没到穷得吃不上饭的地步，自己的生活基本有保障，家里各方面还都不错，那就行。我可以做自己愿意做的事，这个很重要。”
写作给了徐则臣硬气，而孩子的降临则让徐则臣变得柔软。“在别人看来，一个写作者是需要一些作品、一些奖项来评定的。但到我这个年龄，有家有孩子之后，很多的心思，是盯着孩子看。”
“过去我也能理解‘爱’，无论是形象还是抽象的角度，我能说出一大堆。但是真正为人父母后，才能切身体会到这种爱到底有多宽，有多深。我觉得自己跟过去是不一样的，无论是爱的能力，还是表达爱的能力，都和过去不同。这一方面影响了我的生活，另一方面，对孩子的情感和对家庭的亲情，也会不自觉地体现在自己的小说里。”
外面不圆，内肯定是方的
温润如玉的君子之气，是徐则臣给人的第一印象。他也曾经拥有过很多文字工作者常遇到的焦虑、失眠，但他总能找到一个释放的方式。“高中时经常一整夜不能睡，神经衰弱严重到产生幻听的程度。当时很绝望，每天晚上围着操场一圈圈跑，一边跑一边哭。”运动成为了他调节神经的良药，“一个人独处的时候，脑子转得很快，很多想法都会出来”，很多灵感就在他跑步或者暴走的时候迸发出来，成了徐则臣后来的创作。
温和的外表下，是徐则臣对底线的坚持。谈到很多问题时，他会特别强调“自己这一关过不去”。至于做人和做文学的底线是统一还是割裂，徐则臣说要看是什么问题，不能大而化之。“对自己肯定要苛刻，对别人则会更宽容—对家人会苛刻，对外人会宽松。我老婆经常说，你把好东西都送给别人了。我们不能要求别人做到什么程度，但如果我们认识到了自己的问题，又有反省能力，就应该尽量把事情做好。”
很多刚入行的作者发不出文章，便怨天尤人。徐则臣说自己念书时，寄出的稿子泥牛入海没人看，他总认为是自己写得不好。“这样做的好处，是自己会想写得更好，于是不停在自己身上找缺点，不停砥砺、磨练自己，就会一点点有所进步。”
映射在交友上，他也总是为别人找合理性—正如他的小说里没有十恶不赦的人，每个人的性格都有弹性。“我觉得这样很好，只是可能会吃一点亏。从来没有人说我在背后下过黑手，捅过刀子。算是有失有得。”
生长在老式知识分子家庭的徐则臣，骨子里有“士”的情怀。他11岁就离开家去镇上独立生活，从小就有自己的主张，每一步都靠自己奋斗得来。“其实外面不圆，内肯定是方的。如果外面圆，也是从小与人为善的想法。但有时候过于善解人意，考虑问题过于周到全面，不仅委屈了自己，想太多行动力也会差一些。”
以诚相待，交往起来才有意思
“如果不是文学圈朋友的话，大部分谈的也还是跟文化有关系，范围比较广，艺术、收藏等都谈，偶尔也谈谈社会上的一些新闻，无所不聊。”徐则臣这样描述自己的朋友圈。
由于自己的学习和工作经历，他接触过太多当下活跃的作家。“27岁从大学出来，这么多年一直写东西，跟学者和作家接触比较多。现在当编辑，全国绝大多数作家都认识。有工作上的关系，日常生活也有交集。”《云图》的作者、外国作家大卫·米切尔来京时，徐则臣还和他做了对谈。这种文学交流带来的是“阅读相互作品上的影响，比如对谈前看了他的几本书，认识后也看了一些他的作品”。
能对他产生影响的作家和学者，都是“人特别好”的。“我非常看重他们的观点、作品，相互之间能有什么说什么，直来直去的，能让我看到非常真诚的东西。我的交友原则是真诚。我把这个原则看得很重，不管这个人从事什么职业，首先要以诚相待，这样交往起来才有意思。”
徐则臣不喜喝酒，但朋友的饭局一定会参加，“一般是看着别人喝酒”，除此之外，还会和朋友一起相约旅游爬山，生活越来越简单。
最近的一次饭局，是在大年初八。徐则臣约了两个教育界的圈外朋友一起聊天。他们是徐则臣很好的朋友，同时也是他的忠实读者。饭局上聊小说，聊教育，也聊社会上的种种问题。这种“瞎聊”的状态，让徐则臣很开心。“圈外的人，有时候看文学或者看作家挺准的。这种‘准’，并不是说艺术上的洞见，而是对作家的写作姿态和文学状态看得很准。”
这也是徐则臣喜欢和圈外朋友聊天的一个原因。“他们能站在一个旁观者的角度，真诚地谈对文学对作家对文化的看法。有时候圈内人在一起聊，会顾及各方面的因素，比较难听到真实的想法。”
徐则臣 生于江苏东海，北京大学中文系毕业，做编辑。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《耶路撒冷》，小说集《跑步穿过中关村》《居延》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖、庄重文文学奖等。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获第四届好莱坞AOF国际电影节最佳外语片奖。