库尔班江 我从新疆来库尔班江·赛买提

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouqjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  来自新疆和田,维吾尔族,1982年出生,自由摄影师、纪录片摄像师、独立策展人。曾在北京、平遥等国际摄影节以及新疆多个城市举办个人影展,并在2014年中国原生态国际摄影大展获“年度优秀青年摄影师”称号;参与拍摄《森林之歌》《丝路,重新开始的旅程》《时尚圈》《牦牛》《舌尖上的中国》 (第二季)等多部纪录片。
  2014年底,一本记录100位普通新疆人的书《我从新疆来》,带人们走近了一个熟悉又陌生的新疆。在作者库尔班江眼中,自己所做的,不仅仅是为了记录“新疆人”这个族群。“这些人那些事,即使没有‘新疆人’的标签,也足以感人。”
  自开始拍摄到出版图书,《我从新疆来》这个系列一直受到广泛的关注。新书发布会在人民大会堂举行,还上了央视新闻,五十多家媒体的采访络绎不绝。傍晚,这本书的作者库尔班江匆匆赶来接受采访,这是当天的第五场活动。
  白岩松在推荐语中说:“看新闻时,新疆有时很远很陌生;看这本书时,新疆却很近很熟悉!这些图片与文字里,没有别人,只有我们自己。这些故事会改变什么,我不清楚,但这些故事出现在我们面前,本身就是改变!”
  记录书中人物的那些文字和图片,其实是库尔班江为纪录片做的前期采访。为保持独立、客观,他拒绝了资助,个人负债累累。“欠了37万,拍样片11天就花掉了20万。现在,全部的生活都围绕这部纪录片,没有工作。”库尔班江笑言,自己暂时是靠做媒体的老婆来养活。
  纪录片还没做好,文字和图片倒先在网上引起了注意,让库尔班江感到意外的是,评论里几乎没有骂声。“我看到社会原来是渴望沟通的,只是少有渠道让彼此多了解,那时候我就决定先出书。”
  1月9日的北京图书订货会上,库尔班江做了演讲,并和读者交流。言说者真诚,倾听者感动。“这不是我一个人的书,是我们一百个人一起写的书。主人公们以口述的方式表达自己的生活,我做架构整理,但忠实于原意,一句不加,一句不改。”
  新疆人库尔班江说,自己不是一个民族主义者,“但你一定要知道自己从哪儿来,一定要有自己的根”。
  越努力才会越幸运,越勇敢才能有改变
  《我从新疆来》出版后,里头很多主人公的生活发生了变化,有的人甚至成了当地的“明星”。
  采访的过程中,库尔班江不断接到朋友和书中主人公的电话—《我从新疆来》里提到的一个主人公的孩子脑瘫了18年,朋友给他打电话,说已经咨询了一位脑瘫专家,有望治疗。而书里那位在新疆开餐厅的朋友也打来了电话,诉说自己的近况。
  这些主人公来自不同的民族—维吾尔族、汉族、哈萨克族、回族、蒙古族、塔塔尔族、乌孜别克族、锡伯族、塔吉克族、柯尔克孜族、达斡尔族、东乡族、藏族;有着不同的年纪和性别;有着不同的宗教信仰;生活于中国社会的各个区域和角落;工作在各行各业,有演员、主持人、企业主,有社会知名人士、企业高管、飞行员,还有创业青年、在校学生、地摊小贩……
  在上海生活了近30年的新疆女人尼鲁帕尔·阿布来提,一张口就是地道的上海话;北京三里屯的水果贩子肉孜莫拉·那买提想要挣钱养好老家的父亲和孩子,让孩子好好接受教育,不再吃自己的苦;在珠海海关工作的艾合买提江·包尔汗,把女儿的户口落在了珠海,想着以后上学能方便一点;29岁的哈米德·特莱特,在澳大利亚经过了两年的培训之后,回到中国,成为了深圳航空的一名飞行员,“每天开着满载乘客的飞机翱翔在天空之上”……
  每一个故事都稀松平常,又真实动人。遗憾的是,有些受访者并不是真心要接受采访,而是通过表面接受的方式,把库尔班江叫去说教。
  有一回,库尔班江奔波到受访者指定的地点,对方却教育他:“你要拍精英,不要拍跳舞的卖烤肉的这些人。”整整三个小时,他一直在听。“我没生气,只是心疼我的时间。”但是他没有走,原因是“要尊重他,我要求自己,不要求别人。”
  这种时刻,他会想办法独自消化掉一肚子气,然后继续前行。他有自己的使命。“我更希望书中主人公们奋斗拼搏的精神所散发出的榜样的力量,能够鼓舞所有年轻人,特别是新疆的年轻一代,鼓励年轻人能够不抱怨、不懈怠、不极端,激励年轻人勇于拼搏,敢于吃苦。越努力才会越幸运,越勇敢才能有改变。”库尔班江说。
  书里的每个故事他都喜欢,说到最让自己感动的,还是在深圳开玉石店的那个兄弟。“他做的事,就是我想做的事—养家。才二十几岁,他就承担起了一个家庭的责任,还很好的融入了当地人的生活,这是一件很难的事。”
  如果不做这件事,我会后悔
  “最开始,没想写书,想拍部纪录片。最后纪录片没出来,原因很简单,没钱。”库尔班江说得很坦率。
  2013年,为了拍纪录片,库尔班江四处寻找资金,却一无所获。一集七分钟的故事,预算大概需要40万左右,十集纪录片拍下来,就是400多万。有企业找到库尔班江,要给他投资1000万,但条件是要在纪录片里把企业带进去。库尔班江拒绝了:“有些事不能妥协,我就不信找不到资金。”
  他讲的故事无关乎民族、宗教、地域,就是普通人的故事。而新疆人,往往只有在离开家乡后,才会被打上家乡的标签。库尔班江不讳言自己多年来受到的不公待遇。租房,开车加油,酒店住宿,很多生活的细节上,“新疆人”这个标签带来的是常人不曾经历的麻烦和困扰。
  库尔班江曾经拍摄了很多新疆的俊美风光和人文风情,他以为这些美好的景物和传统文化可以让人们对新疆有美好的印象,但后来,他发现最动人的还是身边真实的人和事。
  在他眼中,那些美丽的风景、动人的歌舞和瓜果是不变的,只能吸引人们一时。“而一个民族优良的文化传统是一个群体生产生活的产物,只有当每一个个体都能表现出来的时候,人们才会为之所动,如蝴蝶效应。其实个体所散发出的力量是很强大的,这也是我应该关注和记录的事实。少数人的错误做法可以改变一个群体的印象,那么多数人的正确理解和积极行动更应该可以改善一个群体的印象,现在最能改变人们看法的是我自己,和像我一样从新疆来到内地的勤劳上进的新疆人。我想我必须做点什么,因为心里有那么一种力量在猛烈撞击我的内心—如果我不做这件事,我会后悔。”
  信任是比金钱还重要的词
  《我从新疆来》出版前,要找人给新书写推荐语。“我不认识成龙、白岩松、柴静,就给他们发了邮件,都得到了回应。刚生完孩子回国的柴静和我聊了四个小时。这些不是出钱就可以做到的事,他们是被书中的这些人这些故事感动了。”
  谈及那些并没做出太多贡献,最后却要来分一杯羹的人,库尔班江坦言,无论什么事,做好了,都会有人想沾一点光,从这个意义上说,《我从新疆来》也有了价值。
  而他,仍想保持自己的真诚。“我不会有所保留,你越透明越简单,活得就没那么累。”这些经历也让他更加懂得要控制自己的情绪。“发火的时候,数三下再说。不像以前一样,一下就爆了。”
  拍摄纪录片和出书的过程中,库尔班江从没想过放弃,他甚至没有做过预算。“如果做了预算,一看到那个数字,恐怕自己就不敢再做下去了。”
  他特别提到妻子在这个过程中的种种支持,坦言自己目前是靠在北京做媒体的妻子养活。“她觉得我做的这件事有价值,也看到了我的快乐,她百分之二百地支持我。她同时也是这本书的特约编辑,不仅编辑能力强,她总是能很敏锐地抓住所需要的点。她的敏锐是一块真正的羊脂玉,我捡到了这块玉,她用自己的力量推动我前进。”
  纪录片没有出来,书倒是热销了。谈及那些超人的努力、那些过往的艰辛,他笑说自己很多时候并不觉得苦,“出去采访,广州、上海的地铁坐遍了,便捷是一回事,更重要的是省钱。有时候一天要飞三个城市。”
  对他而言,采访和拍摄是一个重新学习的过程。“约好的采访,去了以后也会遇到被直接拒绝的情况;书马上要印刷了,也有人因为各种顾虑,要拿掉自己的故事—我当时求了他很久,最后才留下了,因为那个故事特别感人。”
  还有采访对象的拖延超出想象。“他不停地说‘马上到马上到’,我一等就是八个小时。妻子说,‘八个小时你不干别的事,这不是浪费时间吗?’那人终于来了,看到我还在等,他不好意思地说请我吃饭。第二天,他给我讲了一个从来没有提及的故事。这是用我的真诚换来的。”
  在库尔班江的辞典里,信任是比金钱还重要的词。“不在乎诚信的人,活成什么样了?他可能有钱有地位,但他学到了什么?”
其他文献
标题  床榻是人们形影相伴的器物,“人之待物其最厚者,当莫过于此”。古人往往花费很多心思,精心设计床榻,工艺不厌其精,工本不惜之巨,有时历时数年甚至数十年才能制作出一张床。林泽绿当属这古床收藏迷中的“重度患者”。  拜访林泽绿当天恰逢春分,当车驶至重庆北碚区山野中的静观镇时,花开枝头,碧水幽幽。我们随意挑了一间铺面打听消息,镇上无人不知“林古董”,人人都习惯这么称呼他。他是镇民们口中神秘的古董床民
期刊
据报道,英国经济学人智库公布2015全球生活消费调查,中国香港超过10年以来首次晋身十大世界消费最贵城市,新加坡继续蝉联榜首。  英国经济学人智库(EconomistIntelligenceUnit)根据全球133个城市的生活费调查结果显示,排在前5位的与上次调查相同,新加坡仍是全球最贵城市,其后依次序为法国巴黎、挪威奥斯陆、瑞士苏黎世及澳洲悉尼。  美元强劲及日元持续疲弱,令香港跻身全球十大生活
期刊
我想你在  在我们在的所有地方在  在栏杆和明月同在的时候在  在芭蕉花开的窗口我想你在  在云朵提着雨水的黄昏我想你在  在茶园青青竹叶青青在的风中我想你在  在我想你在的任何国度在  在梦境和喜鹊混淆的阳台上在  在一棵漆树下早春和早餐也一起在  在寂静的村子在身边在  在苔藓死去活来的大森林里在  在不经意的点地梅与四月和在一起在  在羊群经过的片片草叶上在  在雪白的石头写字的石头上在  
期刊
本期的专题是天问诗歌艺术节。三月的大理因诗之名,上百位诗人、音乐人、艺术家汇集于斯。美丽而盛大的开闭幕式,六场流水歌诗,几场讲座论坛,一场《茶馆》(第一幕)公演,数日酣畅夜宴,古人钟情的曲水流觞,今人推崇的大腕雅集,庶几与此近之。  艺术家叶永青在开幕式上致辞,说大理自古就是一个风雨江湖与十字路口,意为打此过者,无非是打打杀杀的江湖豪客和马蹄达达的行旅之人,而如今,这里则变成了一个情意留守的熟人社
期刊
从春天开始,风吹着大风的肩膀  风的手抓住一个人,猛烈摇晃  仿佛梯子在半空。没有谁看见谁  奔跑在屋檐上。枯黄的草继续生长  说话就绿了。说话是一场细微的雨  落在漆黑的园子里。这里的冰  正在化解冬日的悲伤。似乎那悲伤  比三尺多一层,比冷少一个黄昏  万物的根芽发生了。花朵藏匿着  去年绷紧的树叶,发条一样松开了  这个刚开始的春天,蹒跚而来  虚弱的种子正在风中,一遍遍播撒
期刊
世界在暗处呼叫,萝藦在太阳下  烘干了春天。没有一个人动弹  因为花朵在日历上,咀嚼果肉  老年在口袋里,咬破手指和谎言  青冈木,活到可以不活的地步  山顶的鸟只是奔跑,跟着我们跑  一阵风把一阵风带走。一阵雨  留住的则是发芽的种子。当青苔  麻痹月色,早春擦掉雪的痕迹  藤蔓有了去年的结果,结果有了  此刻的宁静和徒劳,谁还抱怨  护城河边的杨树柳树依依不依依
期刊
白色无声的火焰,烘烤早春的早上  西风有了武断的形状,像尾随者  险些丢掉的尾巴。积雪在暗处惹事  你在汹涌的湖边打扫阳台和回忆  萝藦的种子噼里啪啦。只有一场雨  来到土里,万物才是万物的样子  灌木在乔木旁边,乔木在乔木旁边  发芽的是虫子,开花的却是蝴蝶  仿佛书的脊梁,完全暴露在太阳下  漆黑的字已经模糊了。漆黑的黑  叫出声来,叫不能叫的也全都叫了  词语和瓦砾在屋顶上,一片静谧
期刊
“窗前一丛竹,清翠独言奇。南条交北叶,新笋杂故枝。月光疏已密,风声起复垂。青扈飞不碍,黄口独相窥。但恨从风箨,根株长相离。”南北朝时的谢在他的《咏竹》中是这样描述竹子的。谢眺的诗绘影绘形,将一个虚拟的竹子意象活灵活现地用语言表述出来。  也是南北朝的张正见,在他的《赋得阶前嫩竹》中,则将笔墨的渲染最后落在竹子的生命力上,“翠云梢云自结丛,轻花嫩笋欲凌空。砌曲横枝屡解箨,阶来疏叶强来风。欲知抱节成龙
期刊
寻佛  一位女摄影师和她镜头里的禅  子夏仿佛是在50岁那年突然觉醒的。在后来的日子里,她带着相机陆续走了很多地方,拍下了花草虫鱼、水墨流动,构建出了她内心最纯净的禅与佛。  子夏 摄影艺术家,英国皇家摄影协会会员,曾举办《感受伊朗—中伊摄影家四人展》。2014年发起捐助公益性的“《诗刊》深圳诗歌创作之家”和“《诗刊》中国诗歌阅读馆”,并担任“《诗刊》中国诗歌阅读馆”馆长。2015年3月举办《觉与
期刊
盛装如雪而来,风是她的伴娘  比轻还轻的美妙时光,是透明的  枝头的小花穗是透明的,树干  也透明,银子的手镯也一样透明  这透不过气来的透明,太久了  在解冻的河边望着千里之外的你  梦境从中间爆裂。水田的田埂  分开了青苗和青草,就好像二月  勾起黄昏的一阵波澜。在北方  堇菜连夜喊叫,仿佛回忆被打断  竹和篱笆相差很远。惊蛰和虫子  如此近,一切时候都到了时候
期刊