“母亲节”不打麻将,要干啥?

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wdkkiller
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  香港很早便开始流行庆祝母亲节了,早到我七八岁时已有印象,那应是四十年以前的事情了。我们的年龄是隐瞒不了的,对吗,其他两位同样出生于一九六三的作家同业?
  小学时代,每年到了四月底五月初,学校老师都会说,母亲节即将来临,所以这个星期的作文题目是“我的母亲”,也要画一张图画,画完,带回家送给自己的妈妈。于是,我就写了,也画了,写什么和画什么早就忘记了,只记得,妈妈真是好,她从来不批评我写得不好或画得不好,因为,她从来没有认真去看。
  这样说绝对没有半分埋怨或不敬,相反,是羡慕,羡慕她的豁达性格,广东话叫做“大情大性”,从不焦虑,从来不把事情看得过度严肃重要,有也行没也罢,都可以,反正,活着就好,即使死掉也无妨。
  母亲七十岁了,生平看得最重的事情恐怕只是一个“赌”字,主要是打麻将和到澳门赌场,从二十岁到如今,赌博一直是她的生活主旋律,without apology,毫无愧色,毫不歉疚,始终如一。
  举个诚实的例子吧。我出生后大约三四个月,她把我抱到亲戚家里串门子,聊不到五分钟,当然是坐下来打麻将了,我便被放在睡房床上,无人看管,不知如何,到她竹战结束,竟发现我躺在地上而不是床上,脸色青黑,不哭不闹,但呼吸困难。她口下到了,马上把我送到医院,直进加护病房,医生对她说:
  “目前情况尚未稳定,能否脱险,难说,你们不妨先回家,等消息,如果晚上收不到电话通知,便应表示渡过危险期,有救。”
  母亲唯有哭着回家,眼睛有没有哭肿,我没问她,但许多年后忆及此事,她耸肩淡然道,那个晚上也真难过,返回家里,百无聊赖,睡不着觉,只好再打麻将了,一直打到天亮都昕不见电话响声,便放心了。
  我是难以理解的,忍不住质问:“我是你的儿子啊,躺在醫院里生死难卜,你还有心情打麻将?怎么搞啊,你?”
  母亲皱眉回答,脸上表情很明显是难以理解我的难以理解:“不打麻将,要干啥?我又不是医生,坐在家里也救不活你,不打麻将,漫漫长夜岂不更难过?打麻将有罪吗?生有时,死有命,我能如何?”
  坐在麻将桌面前的母亲,显然是快乐的,即使输钱亦有快感,这是所有赌徒都明白的被虐待心理,毋须弗洛伊德费言解释。为了打麻将,她或许把世上能说的谎言都说尽了,许多时候还要孩子们帮忙,譬如说,不知道曾有多少个傍晚黄昏,她在外边打麻将,明明说好要回家煮饭或带我和姐姐妹妹出外吃晚饭,但因打完十二圈还要再打十二圈,回不来,不回来,索性只打电话回来,对姐姐道:“你拉开我的睡房抽屉,取出十五元,带弟弟和妹妹去买叉烧饭盒,假如爸爸打电话回来,千万别接昕,要到八点后才接,告诉爸爸,我回来过,跟你们吃完晚饭后才再出门打牌……”
  父亲那年头是某报的总编辑,从早到晚困在报社忙忙忙,只能偶尔忙里偷闲致电回家跟子女聊聊天,但因那是尚无手机的黄金时代,母亲遂有说谎空间,我们也可帮忙圆谎,而酬劳是,如果她打牌赢了钱,回家后会付我和姐姐二十元港币;谎言有价,这道理,我从小就懂。
  但世上没有永远不被拆穿的谎言,父母亲终究会因赌博吵架,也有吵得不可开交的时候,记得有一回,妈妈哭了,哭骂道:“你现在竟然责怪我烂赌!你不想想,当年我什么都不懂,是谁教我打麻将?是谁带我去澳门赌场?还不是你!是你!你你你!”
  父亲哑口无言;我们,子女,更是。
  幸好夫妻恩怨难了难断,也没必要轻易了断,要紧的是,哭过了,可以笑回来,可以有机会重新再笑,便够了。每回吵完架,很快,母亲便又“牌照打”,重投竹战之乐,有时候甚至跟父亲和我和姐姐一起坐在麻将桌前,在一百四十四只麻将牌的啪啪响声里畅聚天伦。
  所以,这么多年以来,我送过三四十份母亲节礼物,有大有小,有轻有重,有外买有自制,而其中最令我自己印象深刻、最令我妈妈感到贴心的一份礼物必是那个“麻将蛋糕”:我请饼店师傅在蛋糕上喷了“中”、“发”、“白”三张麻将牌奶油图案,祝她永远快乐、打牌快乐、不管是赢是输,都快乐。
  活在麻将里,我妈妈真是一位快乐的女子。
其他文献
中国并不缺乏跑车爱好者,能坐在兰博基尼方向盘后是超跑迷们的梦想。今年,兰博基尼冬季驾驶学院再次将旗下Gallardo LP550-2和 Gallardo LP560-4两款经典跑车带到中国,在内蒙古海拉尔云龙湖的冰雪路面上挑战极限。我们对话兰博基尼汽车亚太公司总经理Christian Mastro先生,走进兰博基尼。  BQ=《北京青年》周刊C=Christian Mastro  兰博基尼可以这样
期刊
今年是玛丽莲·梦露逝世50周年纪念日,当浪漫的法国人把她吹蜡烛的萌照作为5月戛纳电影节的海报,英国人也在Getty Images画廊举办了梦露展。题为《玛丽莲》的展览拿出了66张梦露的照片,其中大部分都是没有被披露过的,包括梦露骑自行车的生活照、读剧本的幕后花絮等。即便是休闲时的梦露也很在意妆容和姿态,展览传达出一个女神维护形象的艰辛。研究梦露的专家Gene London说,梦露为了让自己成为名副
期刊
Neutrogena是我用过的最早的品牌,我第一次接触它的那块洁面皂有10年了,这个品牌在美国一直以抗痘、抗衰老和防晒产品闻名,每条品线都拥有不错的品质,且广有口碑,到了中国之后,它放弃了自己一直坚持的道路,为了让中国消费者认可,完全走上了日系品牌的道路,大量推出卸妆、面膜、保湿和美白品线,实力派明星硬装萌不是什么正确的路子,何况卖得也不便宜。而它的老对手——巴黎欧莱雅与玉兰油,从未放弃品牌坚持的
期刊
品位及地位是需要时间的历练培养才能与日俱增,成为真正的成功。拥有150年历史的瑞士英纳格就是经过多年精心改良,配合时代步伐,不断追求突破,至今已成为钟表界代表之一。  在2011年,英纳格重点推出的CH333腕表, 设计充满智慧品位,并同时邀请到超人气明星杨幂小姐、张峻宁先生参加隆重揭幕活动。活泼美丽的杨幂全身洋溢着青春优雅气质,在活动上佩戴着CH333腕表,更散发出独特魅力,为瑞士英纳格增添新动
期刊
也许生活在中国繁忙大都市的人们,很少会花费精力来深入探寻身边有些年头的老街、旧房,一如每天乘着三轮车浩浩荡荡地穿行在北京胡同里的游客,只有从导游口中说出的,迥异于自己亲身经历的生活方式才能激起人们的兴趣。于此同时,早已植根于这些地方,并以居住在这里为荣的人们能够获知的,却总是噩耗不断。  而就在南锣鼓巷如织游人的眼皮底下,秦老胡同与市级文保单位、晚晴内务府大臣宅邸绮园花园35号院一墙之隔的37号院
期刊
【壹】 “崔永元”博物馆  在中国传媒大学南门走进去不远,是四层的图书馆南馆。从1987年起,无数莘莘学子在这里留下了关于大学最温暖或者最忙碌的记忆。  随着崔永元前不久与中国传媒大学签下的协议,在不久的将来这栋建筑又将被赋予更重大的使命,成为中国第一座口述历史博物馆,而且是以人名来命名的——“中国传媒大学崔永元口述历史研究中心和口述历史博物馆”。一望可知,崔永元本人在其中发挥着不可或缺的作用,建
期刊
3月 30日晚,北京,五棵松。  离比赛结束还有 1秒钟,广东球员最后一次进攻。球出手!这一秒钟,赛场内外所有人凝神屏气,所有的目光都聚在篮筐上球夺“篮而出!瞬间,五棵松沸腾了!欢呼声、哭泣声在这一瞬淹没了比赛结束的哨音。  比分永远定格在124 : 121。  马布里,这个 NBA“弃儿”,这个被人称为“马政委”的 35岁老男孩,一时间喜极而泣,泪流满面。教练、队友们冲入场中,将他高高抛起,庆祝
期刊
他在离人群很远的地方  1999年,来自新疆的文艺青年韩松落偶然在一张VCD上看到了一个漂亮的金发女郎穿着海军衫跳脱衣舞,那是个没头没脑的故事,但却有着一首让韩松落至今难忘的主题歌,迷离纠葛,冷清诡异。后来韩松落在北大的新青年网站知道了那部电影是:伊格杨(Egoyan)的《感官俱乐部》(Ecotica),那首歌是莱昂纳德-科恩的《每个人都知道》(EverybodyKnows)。同年来自甘肃白银的民
期刊
3月3日,在北京大学和中央美术学院,一场特殊的电影挑战着人们对电影长度的极限。作为德中的交流活动“重读资本论——以电影、艺术和戏剧解读马克思”的重头戏之一,这场电影放映的核心就一个字——长。它的德文片名有64個字母,翻译成中文也有20个字——“来自古典的消息。马克思一爱森斯坦一资本论”。和名字一样长的则是电影的放映时间,从早上10点到晚上9点,一其放映了11个小时。  在中央美术学院半开放的放映现
期刊
没有差异,就没有对照。有人从差异里看到趣味和历史的荒唐,有人却从里面读出了歧视和厌恶。还有三个月就是香港回归15周年,而从年初开始的一系列地域摩擦却提醒人们,尽管两岸三地的物质条件越来越相似,但仍有很多偏见、排斥和不理解。前一段时间,在波及香港内地的“对骂事件”中许多人大声叫囔说:“我们忍够了。”偏见从何处而来,向何处而去?BO专访了两岸三地的文化人马家辉、杨照和胡洪侠,听他们讲述三地不同的成长经
期刊