科恩“在中国”

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:newcat
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他在离人群很远的地方
  1999年,来自新疆的文艺青年韩松落偶然在一张VCD上看到了一个漂亮的金发女郎穿着海军衫跳脱衣舞,那是个没头没脑的故事,但却有着一首让韩松落至今难忘的主题歌,迷离纠葛,冷清诡异。后来韩松落在北大的新青年网站知道了那部电影是:伊格杨(Egoyan)的《感官俱乐部》(Ecotica),那首歌是莱昂纳德-科恩的《每个人都知道》(EverybodyKnows)。同年来自甘肃白银的民谣歌手张玮玮也是在一张VCD上听到了莱昂纳德-科恩,那是奥利佛-斯通(Oliver Stone)著名的《天生杀人狂》(NatureBron Killers)。里面的插曲是《等待奇迹》(WaitingFor The Miracle)。666高速公路上,男女主角肆意张狂地飞奔着,而身边却是科恩冷静低沉的声音,张玮玮被这样的组合所深深的打动。可以说,中国的文艺青年接触科恩,最早是从这些文艺电影开始的。
  “科恩刚来到中国时,音乐人不稀罕他。”1995年广州的乐评人邱大立就曾在朋友的打口店里买到过科恩,老板才卖5块钱一张。2000年初,科恩的原盘在广州可以卖到30块。但鲍勃-迪伦和科特-科本(Kurt·Cobain)的基本上可以卖到150块,如果你深知那个年代打口盘的价格就意味着一个外国音乐人在国内的知名度,那么科恩几乎属于默默无闻的一位。“我觉得Korn可能比Cohen对中国民谣和诗歌更有影响。”邱大立半开玩笑说,“我喜欢科恩,但不会发狂。喜欢他是因为他一直站在离人群很远的地方”。
  “给我一个莱昂纳德-科恩式的末世,那样我将得到永恒的叹息。”(Give me a leonard Cohenafterworld,so l can sigh eternally)这是卖150块的科特-科本的一句歌词,甚至能卖到200块的U2的主唱波诺(Bono)曾说过:“他谦卑地认为,自己没什么了不起,但对我们这些死忠追随的人来说,就连他扔掉不要的作品,我们都望尘莫及。”科恩在中国的影响力却并不大。袁岳曾经出版的《叛逆的民歌手》一书,介绍了上世纪美国60年代轰轰烈烈的民歌运动,然而科恩应该在里面不算是一个很正经的民歌手,因为其他的民歌手在美国那样的民歌环境里,要不是一个左派的政治家,要不就是一个传统民歌的音乐人。“他就是一个文青。”袁岳说。
  2003年译林出版社出版了科恩的小说《BeautifulLoser》,被翻译成《大大方方的输家》的这本书有一个那个年代标准的国外三流色情小说的封面,甚至连基本的翻译都是错的。这是文学青年与科恩的又一个误会。乐评人孙孟晋看过,他说他还记得那本书有一个专门的中国版的序言:“你可以看不懂,把它扔掉,但是你要记得我在野菊花、户外的阳光下写的这本书。”也许科恩早就料到了自己的境遇,他学佛参禅,他向往这个写方块字的国家,但他知道这里的人不会瞳他,甚至不会懂野菊花。
  “他就是文青的爹”
  后来,科恩就去山上隐居了,世界都没有他的消息。中国的文青在打口碟、电影里慢慢消化着他。这个不参与政治,琴也弹得一般的老男人,用他的诗与歌“在两性中翱翔的感觉,这里面有他的自卑感和孤独感(孙孟晋)”,而此时中国的80后文艺青年开始遭遇同样的迷茫。就像袁岳说的:“科恩,是文青的爹。”所以只有当文青壮大起来后,科恩在中国的影响也逐渐变大。豆瓣等文艺网站的兴起和青年们自由直接的交流分享方式让科恩这样有内心戏的音乐人有了更好的传播。
  2005年1月,尼克-凯夫(Nick Cave)、波诺等人在悉尼歌剧院举办了一场名为“为美丽远道而来”(came so Far For Beauty)的盛大演唱会,导演琳恩-露森(Lian Lunson)远赴悉尼进行拍摄纪录片,这个纪录片里也有对科恩本人最近距离的直接深入的访谈。这部DVD的流传让国人更好地了解了这个一直有着神秘色彩的老人。而波诺等殿堂级摇滚明星队科恩赤裸裸的膜拜之情,也让国人更好地了解了科恩。2007年,左小祖咒也开始谈论科恩,他说:“就是他的一个鞭策,让他平静下来,平静创作。作为一个作者,应该有自己的标准。从这一点上科恩是绝对的榜样一不为世界所左右。”那是祖咒出《我不能悲伤地坐在你身旁》的时候。
  “科恩温吞吞的风格不能激发我的什么鸡皮疙瘩”。周云蓬的观点具有普遍性,但喜欢科恩的人会非常喜欢,韩松落自从在电影里与科恩邂逅之后,一下子陷了进去。2001年,第一次去香港的韩松落在HMV用身上所有的港币买了12张科恩的原装正版CD。曾经有段时间,他在某些BBS上的签名、头像,都和科恩有关。他MSN名字,曾经叫“科恩迷狂症”。他甚至到处寻找和他气质相近的歌手,甚至一大堆法国和俄罗斯老男人的CD,一旦发现稍有差异,立刻丢得老远。而张玮玮早已宣布:“科恩是我除去民间音乐歌手,最喜欢的男歌手,没有之一。”“他有天赐般无可挑剔的低沉嗓音,和叙述式的现代行吟诗人风范。他超越了他所处的那个摇滚时代的宽阔内容。”Joyside的主唱边远原本是个混不吝的小朋克,2002年他从唱片店偷了一张科恩的精选集,那天北京下着大雪,当第一首《苏珊娜》(suzanne)响起的时候,边远就深深陷入了他的魔力中,也感觉自己瞬间老了十岁。
  为了避免这种苍老和凝重,边远有一阵故意不去听他,在一期电台节目中边远又不经意听到了他的歌,从那之后就不可收拾了。“一直到现在,每天都会听他的歌,要不总会觉得缺了点什么”,“在音乐上我想不出他对我有什么具体的影响。不过,他是个永远住在我精神世界里的巫师。”
  2010年边远解散了他的朋克乐队,组了新的民谣乐队“浪”,演出很大部分就是翻唱科恩。
  重新回到世界
  2008年初夏,74岁的科恩被演出经理骗走了养老费不得不重回舞台,在欧洲巡回演唱,偶尔低吟他的诗句。他说:“我上次在这里,是14年前,那时我60岁,只是个怀抱疯狂梦想的孩子。”2009年,他流浪的脚步踏上全世界。曾经做过张北音乐节和热播音乐节的艺人统筹周星月层辗转联系到科恩的现任经纪人,希望在这次世界巡演中加入中国站,在频繁的邮件往来中,科恩方面并没有高得离谱的演出费要求,但他的随行团队实在太庞大而要求的细节也实在太多了,以中国目前的演出商的能力,几乎无法完成硬件的准备和后勤的需求。
  2010年11月,科恩在柬埔寨的演出是这次世界巡演中离中国最近的一场。张玮玮、左小祖咒、韩松落、边远、周星月等等全部早早定了机票和演出票,但直到临出发前两个礼拜,官网上一条此站巡演取消的簡短消息就把大家追逐科恩的热情轻而易举地熄灭了。2010年,科恩伦敦演唱会的DVD《伦敦现场》(Livein London)公开发行。文艺青年们不惜重金从亚马逊上购买,如获至宝,争相传阅。张玮玮看完这场3个小时的演出记录后热泪盈眶:“我们看到的是一位通过常年修行,摆正了自己生命旅程中的位置的一位楷模,一位老师。”
  2010年,中国一家出版公司就买下了《渴望之书》(Book For Longing)的版权,但苦于没人能翻译而不了了之。其实科恩的诗和传统的诗没有什么关系,也一直不为美国诗歌界认可,就像金斯伯格之前也不被认可一样。2012年初,译文出版社正式出版了《渴望之书》,由北岛和孔亚雷翻译。2008年,孔亚雷的长篇小说《不失者》就是在上海译文出的,小说的片段用到了科恩的歌,“但是做梦也没有想到会翻译科恩的诗歌,这就好像是注定了一样”。
  正如乐评人袁岳所说的那样,科恩的歌是越老越好听的,2012年1月新专辑《老想法》(OldIdears),更加冷静、低调,像是另一个世界的自语。还没来得及被乐评人们过多解释,专辑出版不到半个月,国内的虾米网上就有了试听。世界越来越小,越来越便捷。那个站在世界边缘的科恩,也许会被拉得更近,也许会被推得更远。
其他文献
北京,一场突如其来的大雾,引发了民航业全国性突如其来的“大误”。多少急于公务者望雾兴叹,多少归心似箭者徒唤奈何。这一刻,除了见证了北京作为中国绝对航空枢纽的不可动摇地位以外,不知还有多少人能想起我们这块神奇的土地上曾经流行过的一句豪言壮语:人定胜天。现在明摆着:别说人定胜天了,你想跟天商量商量达成个妥协都一点儿戏没有。  北京的雾,多见于秋天,且多见于凌晨,一般到了头晌午就云开雾散。这一次却天意弄
期刊
上世纪六十年代末期,正当全国人民轰轰烈烈地高唱“东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁”的时候,美国陷入越南战争的泥潭,美苏两巨头也在军事上持衡。出于制衡苏联的战略考虑,1969年1月上任的美国总统尼克松决定适时调整中美关系。国际形势瞬息万变,两国的关系也呈现出试探性的微妙变化。1970年10月1日,毛泽东与美国老朋友斯诺在天安门城楼观看国庆游行的时候,透露出“愿意与尼克松谈谈”的意愿。1971年4
期刊
皇后镇 箭镇秋色  夏季一过,皇后镇(Queenstown)与箭镇(Arrowtown)周围逐渐披上了金黄色的秋衣,准备迎接即将如期而至的冬日瑞雪。处处堆放的干草卷象征着农民今年富足的收成——在闲暇之日来到这里,你可以享受当地精美的葡萄酒、炉火旁的浪漫晚餐、山林间的欢乐时光。这是一种无以伦比的感受与体验,在这个美丽的世界,一切都是那么和谐与美好。    欧拉奇/库克山国家公园  你很难再找出比沿普
期刊
中国并不缺乏跑车爱好者,能坐在兰博基尼方向盘后是超跑迷们的梦想。今年,兰博基尼冬季驾驶学院再次将旗下Gallardo LP550-2和 Gallardo LP560-4两款经典跑车带到中国,在内蒙古海拉尔云龙湖的冰雪路面上挑战极限。我们对话兰博基尼汽车亚太公司总经理Christian Mastro先生,走进兰博基尼。  BQ=《北京青年》周刊C=Christian Mastro  兰博基尼可以这样
期刊
今年是玛丽莲·梦露逝世50周年纪念日,当浪漫的法国人把她吹蜡烛的萌照作为5月戛纳电影节的海报,英国人也在Getty Images画廊举办了梦露展。题为《玛丽莲》的展览拿出了66张梦露的照片,其中大部分都是没有被披露过的,包括梦露骑自行车的生活照、读剧本的幕后花絮等。即便是休闲时的梦露也很在意妆容和姿态,展览传达出一个女神维护形象的艰辛。研究梦露的专家Gene London说,梦露为了让自己成为名副
期刊
Neutrogena是我用过的最早的品牌,我第一次接触它的那块洁面皂有10年了,这个品牌在美国一直以抗痘、抗衰老和防晒产品闻名,每条品线都拥有不错的品质,且广有口碑,到了中国之后,它放弃了自己一直坚持的道路,为了让中国消费者认可,完全走上了日系品牌的道路,大量推出卸妆、面膜、保湿和美白品线,实力派明星硬装萌不是什么正确的路子,何况卖得也不便宜。而它的老对手——巴黎欧莱雅与玉兰油,从未放弃品牌坚持的
期刊
品位及地位是需要时间的历练培养才能与日俱增,成为真正的成功。拥有150年历史的瑞士英纳格就是经过多年精心改良,配合时代步伐,不断追求突破,至今已成为钟表界代表之一。  在2011年,英纳格重点推出的CH333腕表, 设计充满智慧品位,并同时邀请到超人气明星杨幂小姐、张峻宁先生参加隆重揭幕活动。活泼美丽的杨幂全身洋溢着青春优雅气质,在活动上佩戴着CH333腕表,更散发出独特魅力,为瑞士英纳格增添新动
期刊
也许生活在中国繁忙大都市的人们,很少会花费精力来深入探寻身边有些年头的老街、旧房,一如每天乘着三轮车浩浩荡荡地穿行在北京胡同里的游客,只有从导游口中说出的,迥异于自己亲身经历的生活方式才能激起人们的兴趣。于此同时,早已植根于这些地方,并以居住在这里为荣的人们能够获知的,却总是噩耗不断。  而就在南锣鼓巷如织游人的眼皮底下,秦老胡同与市级文保单位、晚晴内务府大臣宅邸绮园花园35号院一墙之隔的37号院
期刊
【壹】 “崔永元”博物馆  在中国传媒大学南门走进去不远,是四层的图书馆南馆。从1987年起,无数莘莘学子在这里留下了关于大学最温暖或者最忙碌的记忆。  随着崔永元前不久与中国传媒大学签下的协议,在不久的将来这栋建筑又将被赋予更重大的使命,成为中国第一座口述历史博物馆,而且是以人名来命名的——“中国传媒大学崔永元口述历史研究中心和口述历史博物馆”。一望可知,崔永元本人在其中发挥着不可或缺的作用,建
期刊
3月 30日晚,北京,五棵松。  离比赛结束还有 1秒钟,广东球员最后一次进攻。球出手!这一秒钟,赛场内外所有人凝神屏气,所有的目光都聚在篮筐上球夺“篮而出!瞬间,五棵松沸腾了!欢呼声、哭泣声在这一瞬淹没了比赛结束的哨音。  比分永远定格在124 : 121。  马布里,这个 NBA“弃儿”,这个被人称为“马政委”的 35岁老男孩,一时间喜极而泣,泪流满面。教练、队友们冲入场中,将他高高抛起,庆祝
期刊