论文部分内容阅读
一
每次我在我的微博贴自己的诗，都会有些人在下面出言相讽。大多数时候我都只能不理不睬，有时候我也会反唇相讥，完全没法讲道理。没法讲道理，只是一种情绪上的发泄罢了。
“当一个诗人，只要买一下微博会员，学会按回车键就行了。”我看到这句评论的时候完全没有什么生气的欲望了，只能对着苦笑。对于这样的话你能说什么呢？随便他（她）吧，你无知又不是我的错。
就在这时，我在朋友圈看到一篇文章，写的是几个我以前的熟人，他们的相处和写诗的过程。
我一下子想起往事。那大概是十五六年前了。文章里写的那些人或多或少与我有过交集，正好是他们相聚的时候我不在，那时候我和其中三个人都搞崩了，正在一个人写小说。而之前有段时间我们真的经常聚在一起，谈恋爱，谈论诗歌，偶尔，只是极其偶尔，才会想一下前途。我们似乎笃信，未来跟现在没什么两样，还是继续现在的生活：和志同道合的人谈恋爱、谈诗、谈天说地、去外地旅游。其实去外地，也是看望朋友，顺便才看一下风景。如果我们天各一方，熟悉的那些朋友，有一个回了老家上海，有一个现在也在上海住，但他打算移民日本，已经在东京买了房。有一个精神出了问题，在东北。还有一些仍然在北京，做着与当时写诗完全不同的行业。这些人过得不错。我认为他们只是把写诗的力气都用在了挣钱上，结果显而易见地成功。而我不知道为什么，没有办法放弃写作，同时我也不知道如何平衡写作与挣钱二者之间的关系。我突然很想念他们。我突然想一跃而起，收拾行囊，回中国找他们，聊聊我们共同的过去。
一个群里正在谈论这篇文章，有个人说他当时正好在那个大家聚集的“招待所”，我说我也看了，他加了我，说我们曾经见过几次，我们又聊起那些人，他说其中一个人当了牧师。这是我之前不知道的，印象里那个人又瘦又高，伶牙俐齿，戴副眼镜，对待诗歌与我们一样，非常真诚，一言不合就容易吵起来。另一个男孩常与他并列出现，他们一胖一瘦，两个人都戴眼镜，胖男孩更喜欢喝酒，最后一次见到他，是在我家的阳台上，他和另一个朋友来找我玩，当时他住在我家旁边的一个胡同的平房里。我们经常会无意中在路上遇到对方。那是一个夏天的下午，我们坐在我家三楼的阳台上，一起喝着啤酒聊着天，一直到夜幕降临。
春树
桃心蒙古斑
同类越来越少，我们越来越孤独。想到2010年，才过了几年，就已经恍若隔世。那时候的我们多快乐，志同道合者那么多，大家都过着潇洒的日子，我们没有结婚，没有生孩子，没有买房的烦恼，我们每天想的都是要去看什么演出，今天打扮成什么样，要不要买这本书，跟朋友交流诗歌、小说。经常去外地看朋友。住朋友家，一待就是一礼拜。或者去旅游，有一点旅费就走，从来不考虑太多。有朋友来了北京，就会住我家。我们去吃饭，去看演出，聊文学。总之，这就是我们的生活。我们的生活就是这么纯粹的幸福。我们会因为恋爱而夜不能寐，会因为跟朋友吵架而伤感动情，会为了一场演出欣喜或愤怒，从而在网上写下大量的评论。会因为一个夜晚而发生奇迹。
那些夜晚都闪闪发亮，存在于我们的记忆里。
不知道现在的我们仰望星空时（如果还能看到星星），是否会想起当年的伙伴、当时的自己？
我们会想到有一天我们不得不过着这样压抑的生活吗？我们为什么变成这样？是因为我们过于单纯吗？是因为我们没有在房价还低的时候买房吗？是因为我们过于乐观吗？还是因为我们这一代人是纯粹的牺牲品，无论我们怎么做都要付出出卖灵魂的代价？
我苦苦追问，却得不出一个答案。
我想起那年，大概是2005年，跟男朋友吵了架，就可以买一张第二天的机票去青岛，当地朋友开车来接，然后住他家，天天在一起聊天，还培养了同志般的情谊。雖然没有变成男女朋友，但是感情很真挚。
洗完澡，我自拍了几张照片。最喜欢的还是第一张。色调发黄，因为我拉过来一盏落地灯，肚子上的伤疤像一个破折号，手自然垂下。看上去甚至还是很美、很青春。我的迷茫依然如影随形。我爱这迷茫。若不是它，我就已经老了。
躺在床上手淫的时候，突然想起来大概十几年前，和当时的男朋友（奇怪，男朋友这个词这么奇怪，我们不像是男女朋友关系，倒像是战友）一起，喝多了躺在他家的单人床上。那时候我们还年轻，都在家里住。我们做爱，嬉闹，直到凌晨。那是几几年来着？哦，天哪，2002年……我一下子清醒了，满满的性欲变成了感伤怀旧。我躺在床上，手停止了活动，就像被当场抓住了似的尴尬难言。那时候我们多快乐啊！军队大院、夏天、青春的我们、志同道合的我们……我多羡慕那时的我！
要是当时嫁给一个军队大院的就好了，离得也近。成长环境也相似。好想嫁一个军官啊！每次我看着隔壁院的小楼，都想着要是嫁给一个高大帅气的军官，不就能住进这楼了吗？如果我们还相爱，那这不就是世界上最完美的事儿吗？不过似乎没有这样的好事儿，这些都是被她想像过滤掉现实后的美好，与真正的现实并不一致。
“你知道对面院儿每年都打猫吧？多没良心啊……”回国时，我去看望曾经住过的院里的喂猫阿姨，我们见面的时候，她总是为猫忧心。
我也听得揪心，又不知道该怎么回答，只能“嗯、嗯”地唯唯诺诺。
怎么办啊，整个国家都没有小动物保护法。下面的人当然为所欲为，没有法律保护，光靠着“良心”是不行的。
清脆的高跟鞋触击柏油路的声音由远及近，还伴随着行李箱轱辘从地面滑过的声音，我忍不住回过头，只见一位身材娇小的女人从后面的大院里走出来，她完全不是市面上能看到的那种形象，极短的短发，修身的西装上衣配一条到小腿处的深红色长裙，踩着一双黑色的细高跟，我故意放慢了脚步，从她身边经过时，我才发现，她起码有四十岁了，但身材纤细如同少女，她的形象就如同她对自己的了解和定位一样精确。一辆出租车驶来，停在她旁边，司机下来帮她把行李放进后备厢，她钻进汽车，从我的视线里消失了。 二
“那些移民的朋友，我发现他们都变了！”在柏林一个都是画家、艺术家的聚会上，大家喝着酒，其中一个人对我说。
“怎么变了？”
“他们不到十点钟就都困了，要睡觉。以前跟国内的时候不这样啊。”
我一愣，随即笑了。这跟我目前的状态很像啊，平时要带孩子，晚上不到九点就困了。今天能出来，完全是因为我妈在，可以帮着带孩子，要不然晚上我都没法出门。
爸爸妈妈去生产，
把我送进幼儿园
幼儿园里朋友多
唱歌跳舞真快乐、
真快乐！
“1958年的一首歌了。”我妈感慨道。
跟我妈一起，推着婴儿车，带着宝宝去买菜，去购物。两个人在路上也其乐融融。我们专拣有阳光的地方走，当然也不能在阳光下待太久，宝宝怕晒，皮肤太敏感。
“我有点分不清楚绿色和蓝色。”我妈说。
“你看那红绿灯是什么颜色？”我们等着红灯，绿灯亮了。
“蓝的？”我妈疑惑地说。
“绿的呀。”然后我又补充了一句，“是有点偏蓝，但还是绿色。”
我们又接着往前走，我跟她说，“你看路边这个商店的门就是蓝色的。”
“绿色和蓝色在一起的时候我能分清，不过分开的时候就分不清了。”
突然我看见路边一辆自行车，说，“这是什么颜色？”
我妈回头看了一下商店的门，然后说：“蓝色的。”
“对。”
我推着婴儿车，她走在我旁边。诚然，没法进行价值观的对话，可我们在日常生活里相处融洽，彼此说的话都能明白，一点儿也不费劲。
我们去了DM，又去了旁边的二手慈善店，这次我没有挑出什么东西来。这也正常。我能在这里挑出一条能穿的好牛仔裤，已经是奇迹了。
慈善店里很热，空气里都是古旧货品的味道，里面的人们都像是流离失所、不得不在这里购物一样。我妈推着婴儿车先出去了，我又转了一圈，才出门。
随后，我们又去了土耳其超市，“这茴香多新鲜！”她啧啧道。
“哎呀，我今天不想吃茴香。”
于是我们买了点别的菜，那一堆牛油果快熟了，捏上去软软的，我就拿了一个。我妈最近爱上了吃牛油果，吃的时候拿着小勺子，把果肉舀得干干净净的。
三
洗澡水冲涮着我的身体，我知道我尚未恢复曾经拥有的苗条的少女般的身材，皮肤也远不如怀孕前富有弹性。而腹部的这道伤疤，则一直提醒我那些经历过的事情。我爱它，我怎么能不爱呢？若没有它，我能不能活过来都难说呢。可是别人会和我一样爱它吗？
那个男孩怎么样？
他会喜欢它吗？他会喜欢她吗？他会接受全部的她吗？
我用浴巾擦干头发上的水分，又把身体裹起来，一下子走进北京的燥热里。走进自己的房间，我擦干头发，又开始抹眼霜、面霜和防晒霜，随后才开始给全身擦上紧肤霜，最后一步，是在下腹部那条伤痕上抹除疤霜。然后我盯着衣柜的穿衣镜开始仔细打量自己的身体。什么时候才能恢复原来的身材？
刚回来那几天，我总是失眠，半夜常被惊醒。一个人捂着胸口从床上坐起来，惊魂未定。我不知道是否还要继续在欧洲生活下去，那让我精疲力竭。
刚回来，就赶上了北京严重的雾霾。看着窗外昏黄色的天，我想起，当初离开北京搬到柏林的一部分原因，也是因为这雾霾。
那天晚上，我照例刷了刷朋友圈，正好看到微信里的一个人说他正打算听一张唱片。我留言说“我也想听”。片刻后，对方发来了一个网络链接，正是那张唱片的现场音乐。他是朋友的朋友，我们加了对方已經快三个月了，还从来没有说过话。
我听了一会儿，发现很好听，于是就干脆把灯关掉，插上耳机，躺在地板上听。这种感觉让我一下子回到了结婚前的漫长的少女期，很多时候都是与音乐有关，与夜晚有关。听完这张唱片，我心满意足地睡去，回来后头一回睡得这么踏实。我的内心充满了感激，一个陌生人，却带给我这样的快乐，真的太难得了。我看了一下他的名字，“孟醒”。
第二天早晨醒来，想起昨夜听的音乐，还觉得回味无穷。又觉得孟醒平时也不说话，但很有音乐品味，如果有机会跟他聊天应该挺有意思的。我想像中的一个情景是我们拉着手，躺在地上听音乐，应该还点着蜡烛。这个想像里没有谈恋爱或者性的部分，而是重返青春期的象征。
此后我们便经常聊天，有一搭没一搭的。大部分都是晚上，孟醒下班回家后。刚开始我并不知道他是个需要三班倒的工人，他说他是东北人，还有着小镇生活留下来的爱好之一：打台球。很有意思的是，在西方，台球算是比较上层人的爱好，然而在中国，台球往往是小镇青年的最爱。记得几年前，我坐公共汽车去北京郊区看望一些玩乐队的朋友，路过荒凉的街，路边的台球案子那里总是聚集着几个留着非主流发型的青少年。而那迷人的绿色也是让我记忆犹新的一个亮点。
我就想像着一个少年，在东北小镇上打台球的样子。脸上还胖乎乎的，还是一张婴儿肥似的嘟嘟脸。
第一次见面已经是初次聊天后的半个月以后了。那天我和朋友们在北锣鼓巷的一家酒吧聊完天，接近半夜，正准备叫辆车回家。这时候孟醒给我留个了言：你还在吗？要不然我来找你？
我取消了订单，对孟醒的好奇超过了想要回家睡觉的欲望。他来了，跟照片上一样，高大健康有点孩子气。我给了他一个拥抱，不知道是因为激动还是有点紧张，我们的脑袋“啪”一下撞到了一起。“哎呀我的相机。”尴尬之下，孟醒冒出了这么一句。“我去跟屋里的朋友打个招呼。”我跟他说。也不知道他听明白没有，反正他就一直坐在院里，根本没有进屋的意思。尽管外面有点凉。我和朋友说话的时候，从玻璃窗看到他坐在外面的椅子上玩着手机，神情有点落寞，整个人笼罩在一小片光亮里，似乎他周围的人都不存在。 我的痛苦。我捂紧胸口。我闻着他的味道。如果此生我再也闻不到……我又该如何自处？我知道我也许以后再也没有机会和他在一起了。那时候我想到这点眼眶就要发热。
在他面前我控制不住哭了起来。我知道我以后会忘记这一切，会推翻此时的感情，会不屑一顾，会不再爱他。感情堵住了我们的嘴，我们已经忘记了语言，再也不会表达。
不过这都没什么。我感到自己充满了力量。不再感到彷徨。我得到的爱已经够多了，我不再贪求无度。
他们总是提醒我说要活在当下，要接受变化。他们总是跟我说别想明天，别想以后。我明白什么是“无常”。但我不接受。
既然当时那么快乐，他为什么不想延续这种快乐呢？我怎么也想不明白。
既然他也欣赏我，为什么就不愿意主动跟我交流？
创造一种世界上没有过的关系，这件事是完全失败了。而且这个提法一提出来我就知道它肯定会失败，只是个早晚问题罢了。
比起创造一种世界上从未有过的关系，创造一种世界上从未有过的生活方式可能更容易实现，毕竟后者只需要自己努力就行了。
四
北京正下着大暴雨，我不在。这座空城。他在外面拍了几张照片。累得想吐。每天工作的生活已经无法忍受。下班后，想起这座城市已经没有你，这简直给了我致命的一击。
每天都掉大量的头发。洗手间、地板上……
走在人群中会怀疑自己是个外星人。如此格格不入。
找到了一个朋友，又失去了他。
找到了心灵知己，又失去了他。
找到了爱的人，又失去了他。
找到了愿意共度一生的人，又失去了他。
这样的生活日复一日，何时是尽头？
一段感情无疾而终。这就是应有的结局吧。如果一个人只要快乐不要痛苦，那爱情势必会迅速消失在日常生活中。因为日常生活的力量可太大了。如果你没有与之相抗衡的力量，爱情一定会像一滴水落在沙漠中一样蒸发得无踪无迹，甚至让你怀疑它是否真正存在过。
即使一桶水也无济于事。
“我真的特别特别喜欢你……”
这句话我们没有说出来过，但经过时间的洗礼和沉淀，当我更明白了什么是爱的表达时，我意识到了。他们曾经真的喜欢过我，那本能的、控制不住地想在公共场合轻轻抚摸我的头发，或者试图触碰一下我的胳膊或者手，都流露出了他们真的喜欢过的证据。
直到后来我才发现我是如此狂妄与真诚，居然试图想永远和他生活在一起。或者想把自己的生活全部改变，看到他又相信了古典爱情，又沉溺于男欢女爱。
这两天时间过得特别慢，空下来的每分钟都挺慢的。自从我给你发了说
要再见的信息。时间就变得特别慢。我连续三天晚上梦见了你。有一天
我还在梦里与你拥抱，跟你说对不起。
其实我生气的原因是你将我定义成一个有可能干涉到你自由的人。这让
我很难过。我最重视的就是自由，怎么会成为你眼中的这样的人？
我不需要你拯救……
写到这里，我写不下去了。
连哭都哭不出来，似乎一切就只能这样。我多么怀念喜欢上他的那段时间，那时候我那么容易流泪，躺在床上眼泪就流出来了，想到什么内心就酸涩得紧皱在一起，麻麻的、酥酥的，眼泪就不受控制地流出来，那些眼泪都是释放，我不知道自己还有这么多泪，就像从前一样。“就像从前一样”，这个句子听起来真像一句歌词。
回到柏林后，有天晚上我去看演出，国内的几个朋友来了，我打起精神，收拾好，去了那个对我来说很陌生的演出场地。
其中有个留学生很有趣，他是学经济的，脸上一直带着笑，说话很像我很多年前的一个朋友。
临走时，我们决定一起坐车回家。其实我是打算打辆Uber的，已经是凌晨二点钟了，今天不是周末，柏林的地铁十二点就结束了。或者我们可以坐末班车，但此时我有些疲惫，又因为看演出被弄得有些兴奋，一想到要去找公共汽车站，要辨认车牌，要确定要的车，再在准确的车站下车并走回家，就感到更累了。不如打一辆Uber，自从前天，我一个朋友的老公来柏林出差，那天晚上他叫了辆Uber送我回家，我才意识到跟在北京一样，在这里完全可以叫Uber回家。至于多少钱，我不清楚。那天是他帮我叫的，用他手机上的App。我的手机上也有这个App，自从离开北京，就再也没打开过。
我跟着朋友们一起走出那个演出的酒吧，来到街上。柏林的街灯昏黄，映照着马路两侧的绿树，更显得昏暗。这里跟别的大都市不同，这里的灯光无比昏暗，与北京朝阳区的白晃晃的灯不同，更不能跟不夜城上海相提并论。柏林，地下王国的首都，首先就体现在照明上。
来巡演的乐队成员要回他们的住处，他们住在我们共同的一个朋友家里，方向不同。刚在路边站了一会儿，他们就跟同样在路边站着的几个人搭上了话。对方一看就是嬉皮士，他们说着英语，邀请他们参加一个“私人派对”。
“那我们就跟他们去了啊。”朋友侧过脸跟我说。
“你不是说困了吗？”
“嗨，跟这帮兄弟混混呗，以后也见不着了。”
“那……”我看了一眼陈明维，他正微笑着瞅着这几个嬉皮士，“你怎么样？”
“我得走了。明天早晨还要帮人搬家。”
我决定跟陈明维一起离开。首先互相作个伴儿离开这片半夜没什么人烟的地方。
“多出来混混！”临走前朋友冲我喊道。
我说怎么走？他拿出手机，用Google地图查了一下，指了个方向。我们并肩向前走去。
我们过马路，穿过一块很大的绿地。绿地的尽头是幾幢矮楼，看起来跟北京相似。这里就是东柏林。东柏林跟北京很像的，往往哪哪都不连着，东一榔头西一棒槌，楼盖得也比较丑。与北京不同的是这里没什么高楼大厦，人口密度也很低。有大片的绿地和街心花园，以及给孩子们用的游乐场。
在我怀孕的后期，有段时间，我经常去我家旁边的那个游乐场。是几片楼房围起来的一片空地。粗放至极。放着两张乒乓球桌。有一个打网球的地方。还有好大一块地，堆满细沙，上面用巨大的木头架了一个秋千架。秋千架的座是用轮胎做的。快要生了的那段日子，我常在半夜来这里，智立陪着我，有时候他陪我一起坐在轮胎上，有时候他在下面推我。我似乎还坐在上面看过月亮。但记不清楚了。
我们穿过一片街心花园。鞋摩擦在沙地上沙沙作响。我说，我想上厕所。
在那一大片绿地和一排灌木丛后面是一棵巨大的树。看起来有上百个年头了。我匆匆跑过去，在树旁，解开牛仔裤的拉锁，蹲下身。我尿了出来，感觉一阵轻松快意。我抬起眼，带着爱意，扫着眼前这绿地和四周。头一回我感觉柏林很好。这个上厕所的地方很好。这个夜晚很好。
我踏着草地而出，青草在脚下软绵绵的，温柔至极。
每次我在我的微博贴自己的诗，都会有些人在下面出言相讽。大多数时候我都只能不理不睬，有时候我也会反唇相讥，完全没法讲道理。没法讲道理，只是一种情绪上的发泄罢了。
“当一个诗人，只要买一下微博会员，学会按回车键就行了。”我看到这句评论的时候完全没有什么生气的欲望了，只能对着苦笑。对于这样的话你能说什么呢？随便他（她）吧，你无知又不是我的错。
就在这时，我在朋友圈看到一篇文章，写的是几个我以前的熟人，他们的相处和写诗的过程。
我一下子想起往事。那大概是十五六年前了。文章里写的那些人或多或少与我有过交集，正好是他们相聚的时候我不在，那时候我和其中三个人都搞崩了，正在一个人写小说。而之前有段时间我们真的经常聚在一起，谈恋爱，谈论诗歌，偶尔，只是极其偶尔，才会想一下前途。我们似乎笃信，未来跟现在没什么两样，还是继续现在的生活：和志同道合的人谈恋爱、谈诗、谈天说地、去外地旅游。其实去外地，也是看望朋友，顺便才看一下风景。如果我们天各一方，熟悉的那些朋友，有一个回了老家上海，有一个现在也在上海住，但他打算移民日本，已经在东京买了房。有一个精神出了问题，在东北。还有一些仍然在北京，做着与当时写诗完全不同的行业。这些人过得不错。我认为他们只是把写诗的力气都用在了挣钱上，结果显而易见地成功。而我不知道为什么，没有办法放弃写作，同时我也不知道如何平衡写作与挣钱二者之间的关系。我突然很想念他们。我突然想一跃而起，收拾行囊，回中国找他们，聊聊我们共同的过去。
一个群里正在谈论这篇文章，有个人说他当时正好在那个大家聚集的“招待所”，我说我也看了，他加了我，说我们曾经见过几次，我们又聊起那些人，他说其中一个人当了牧师。这是我之前不知道的，印象里那个人又瘦又高，伶牙俐齿，戴副眼镜，对待诗歌与我们一样，非常真诚，一言不合就容易吵起来。另一个男孩常与他并列出现，他们一胖一瘦，两个人都戴眼镜，胖男孩更喜欢喝酒，最后一次见到他，是在我家的阳台上，他和另一个朋友来找我玩，当时他住在我家旁边的一个胡同的平房里。我们经常会无意中在路上遇到对方。那是一个夏天的下午，我们坐在我家三楼的阳台上，一起喝着啤酒聊着天，一直到夜幕降临。
春树
桃心蒙古斑
同类越来越少，我们越来越孤独。想到2010年，才过了几年，就已经恍若隔世。那时候的我们多快乐，志同道合者那么多，大家都过着潇洒的日子，我们没有结婚，没有生孩子，没有买房的烦恼，我们每天想的都是要去看什么演出，今天打扮成什么样，要不要买这本书，跟朋友交流诗歌、小说。经常去外地看朋友。住朋友家，一待就是一礼拜。或者去旅游，有一点旅费就走，从来不考虑太多。有朋友来了北京，就会住我家。我们去吃饭，去看演出，聊文学。总之，这就是我们的生活。我们的生活就是这么纯粹的幸福。我们会因为恋爱而夜不能寐，会因为跟朋友吵架而伤感动情，会为了一场演出欣喜或愤怒，从而在网上写下大量的评论。会因为一个夜晚而发生奇迹。
那些夜晚都闪闪发亮，存在于我们的记忆里。
不知道现在的我们仰望星空时（如果还能看到星星），是否会想起当年的伙伴、当时的自己？
我们会想到有一天我们不得不过着这样压抑的生活吗？我们为什么变成这样？是因为我们过于单纯吗？是因为我们没有在房价还低的时候买房吗？是因为我们过于乐观吗？还是因为我们这一代人是纯粹的牺牲品，无论我们怎么做都要付出出卖灵魂的代价？
我苦苦追问，却得不出一个答案。
我想起那年，大概是2005年，跟男朋友吵了架，就可以买一张第二天的机票去青岛，当地朋友开车来接，然后住他家，天天在一起聊天，还培养了同志般的情谊。雖然没有变成男女朋友，但是感情很真挚。
洗完澡，我自拍了几张照片。最喜欢的还是第一张。色调发黄，因为我拉过来一盏落地灯，肚子上的伤疤像一个破折号，手自然垂下。看上去甚至还是很美、很青春。我的迷茫依然如影随形。我爱这迷茫。若不是它，我就已经老了。
躺在床上手淫的时候，突然想起来大概十几年前，和当时的男朋友（奇怪，男朋友这个词这么奇怪，我们不像是男女朋友关系，倒像是战友）一起，喝多了躺在他家的单人床上。那时候我们还年轻，都在家里住。我们做爱，嬉闹，直到凌晨。那是几几年来着？哦，天哪，2002年……我一下子清醒了，满满的性欲变成了感伤怀旧。我躺在床上，手停止了活动，就像被当场抓住了似的尴尬难言。那时候我们多快乐啊！军队大院、夏天、青春的我们、志同道合的我们……我多羡慕那时的我！
要是当时嫁给一个军队大院的就好了，离得也近。成长环境也相似。好想嫁一个军官啊！每次我看着隔壁院的小楼，都想着要是嫁给一个高大帅气的军官，不就能住进这楼了吗？如果我们还相爱，那这不就是世界上最完美的事儿吗？不过似乎没有这样的好事儿，这些都是被她想像过滤掉现实后的美好，与真正的现实并不一致。
“你知道对面院儿每年都打猫吧？多没良心啊……”回国时，我去看望曾经住过的院里的喂猫阿姨，我们见面的时候，她总是为猫忧心。
我也听得揪心，又不知道该怎么回答，只能“嗯、嗯”地唯唯诺诺。
怎么办啊，整个国家都没有小动物保护法。下面的人当然为所欲为，没有法律保护，光靠着“良心”是不行的。
清脆的高跟鞋触击柏油路的声音由远及近，还伴随着行李箱轱辘从地面滑过的声音，我忍不住回过头，只见一位身材娇小的女人从后面的大院里走出来，她完全不是市面上能看到的那种形象，极短的短发，修身的西装上衣配一条到小腿处的深红色长裙，踩着一双黑色的细高跟，我故意放慢了脚步，从她身边经过时，我才发现，她起码有四十岁了，但身材纤细如同少女，她的形象就如同她对自己的了解和定位一样精确。一辆出租车驶来，停在她旁边，司机下来帮她把行李放进后备厢，她钻进汽车，从我的视线里消失了。 二
“那些移民的朋友，我发现他们都变了！”在柏林一个都是画家、艺术家的聚会上，大家喝着酒，其中一个人对我说。
“怎么变了？”
“他们不到十点钟就都困了，要睡觉。以前跟国内的时候不这样啊。”
我一愣，随即笑了。这跟我目前的状态很像啊，平时要带孩子，晚上不到九点就困了。今天能出来，完全是因为我妈在，可以帮着带孩子，要不然晚上我都没法出门。
爸爸妈妈去生产，
把我送进幼儿园
幼儿园里朋友多
唱歌跳舞真快乐、
真快乐！
“1958年的一首歌了。”我妈感慨道。
跟我妈一起，推着婴儿车，带着宝宝去买菜，去购物。两个人在路上也其乐融融。我们专拣有阳光的地方走，当然也不能在阳光下待太久，宝宝怕晒，皮肤太敏感。
“我有点分不清楚绿色和蓝色。”我妈说。
“你看那红绿灯是什么颜色？”我们等着红灯，绿灯亮了。
“蓝的？”我妈疑惑地说。
“绿的呀。”然后我又补充了一句，“是有点偏蓝，但还是绿色。”
我们又接着往前走，我跟她说，“你看路边这个商店的门就是蓝色的。”
“绿色和蓝色在一起的时候我能分清，不过分开的时候就分不清了。”
突然我看见路边一辆自行车，说，“这是什么颜色？”
我妈回头看了一下商店的门，然后说：“蓝色的。”
“对。”
我推着婴儿车，她走在我旁边。诚然，没法进行价值观的对话，可我们在日常生活里相处融洽，彼此说的话都能明白，一点儿也不费劲。
我们去了DM，又去了旁边的二手慈善店，这次我没有挑出什么东西来。这也正常。我能在这里挑出一条能穿的好牛仔裤，已经是奇迹了。
慈善店里很热，空气里都是古旧货品的味道，里面的人们都像是流离失所、不得不在这里购物一样。我妈推着婴儿车先出去了，我又转了一圈，才出门。
随后，我们又去了土耳其超市，“这茴香多新鲜！”她啧啧道。
“哎呀，我今天不想吃茴香。”
于是我们买了点别的菜，那一堆牛油果快熟了，捏上去软软的，我就拿了一个。我妈最近爱上了吃牛油果，吃的时候拿着小勺子，把果肉舀得干干净净的。
三
洗澡水冲涮着我的身体，我知道我尚未恢复曾经拥有的苗条的少女般的身材，皮肤也远不如怀孕前富有弹性。而腹部的这道伤疤，则一直提醒我那些经历过的事情。我爱它，我怎么能不爱呢？若没有它，我能不能活过来都难说呢。可是别人会和我一样爱它吗？
那个男孩怎么样？
他会喜欢它吗？他会喜欢她吗？他会接受全部的她吗？
我用浴巾擦干头发上的水分，又把身体裹起来，一下子走进北京的燥热里。走进自己的房间，我擦干头发，又开始抹眼霜、面霜和防晒霜，随后才开始给全身擦上紧肤霜，最后一步，是在下腹部那条伤痕上抹除疤霜。然后我盯着衣柜的穿衣镜开始仔细打量自己的身体。什么时候才能恢复原来的身材？
刚回来那几天，我总是失眠，半夜常被惊醒。一个人捂着胸口从床上坐起来，惊魂未定。我不知道是否还要继续在欧洲生活下去，那让我精疲力竭。
刚回来，就赶上了北京严重的雾霾。看着窗外昏黄色的天，我想起，当初离开北京搬到柏林的一部分原因，也是因为这雾霾。
那天晚上，我照例刷了刷朋友圈，正好看到微信里的一个人说他正打算听一张唱片。我留言说“我也想听”。片刻后，对方发来了一个网络链接，正是那张唱片的现场音乐。他是朋友的朋友，我们加了对方已經快三个月了，还从来没有说过话。
我听了一会儿，发现很好听，于是就干脆把灯关掉，插上耳机，躺在地板上听。这种感觉让我一下子回到了结婚前的漫长的少女期，很多时候都是与音乐有关，与夜晚有关。听完这张唱片，我心满意足地睡去，回来后头一回睡得这么踏实。我的内心充满了感激，一个陌生人，却带给我这样的快乐，真的太难得了。我看了一下他的名字，“孟醒”。
第二天早晨醒来，想起昨夜听的音乐，还觉得回味无穷。又觉得孟醒平时也不说话，但很有音乐品味，如果有机会跟他聊天应该挺有意思的。我想像中的一个情景是我们拉着手，躺在地上听音乐，应该还点着蜡烛。这个想像里没有谈恋爱或者性的部分，而是重返青春期的象征。
此后我们便经常聊天，有一搭没一搭的。大部分都是晚上，孟醒下班回家后。刚开始我并不知道他是个需要三班倒的工人，他说他是东北人，还有着小镇生活留下来的爱好之一：打台球。很有意思的是，在西方，台球算是比较上层人的爱好，然而在中国，台球往往是小镇青年的最爱。记得几年前，我坐公共汽车去北京郊区看望一些玩乐队的朋友，路过荒凉的街，路边的台球案子那里总是聚集着几个留着非主流发型的青少年。而那迷人的绿色也是让我记忆犹新的一个亮点。
我就想像着一个少年，在东北小镇上打台球的样子。脸上还胖乎乎的，还是一张婴儿肥似的嘟嘟脸。
第一次见面已经是初次聊天后的半个月以后了。那天我和朋友们在北锣鼓巷的一家酒吧聊完天，接近半夜，正准备叫辆车回家。这时候孟醒给我留个了言：你还在吗？要不然我来找你？
我取消了订单，对孟醒的好奇超过了想要回家睡觉的欲望。他来了，跟照片上一样，高大健康有点孩子气。我给了他一个拥抱，不知道是因为激动还是有点紧张，我们的脑袋“啪”一下撞到了一起。“哎呀我的相机。”尴尬之下，孟醒冒出了这么一句。“我去跟屋里的朋友打个招呼。”我跟他说。也不知道他听明白没有，反正他就一直坐在院里，根本没有进屋的意思。尽管外面有点凉。我和朋友说话的时候，从玻璃窗看到他坐在外面的椅子上玩着手机，神情有点落寞，整个人笼罩在一小片光亮里，似乎他周围的人都不存在。 我的痛苦。我捂紧胸口。我闻着他的味道。如果此生我再也闻不到……我又该如何自处？我知道我也许以后再也没有机会和他在一起了。那时候我想到这点眼眶就要发热。
在他面前我控制不住哭了起来。我知道我以后会忘记这一切，会推翻此时的感情，会不屑一顾，会不再爱他。感情堵住了我们的嘴，我们已经忘记了语言，再也不会表达。
不过这都没什么。我感到自己充满了力量。不再感到彷徨。我得到的爱已经够多了，我不再贪求无度。
他们总是提醒我说要活在当下，要接受变化。他们总是跟我说别想明天，别想以后。我明白什么是“无常”。但我不接受。
既然当时那么快乐，他为什么不想延续这种快乐呢？我怎么也想不明白。
既然他也欣赏我，为什么就不愿意主动跟我交流？
创造一种世界上没有过的关系，这件事是完全失败了。而且这个提法一提出来我就知道它肯定会失败，只是个早晚问题罢了。
比起创造一种世界上从未有过的关系，创造一种世界上从未有过的生活方式可能更容易实现，毕竟后者只需要自己努力就行了。
四
北京正下着大暴雨，我不在。这座空城。他在外面拍了几张照片。累得想吐。每天工作的生活已经无法忍受。下班后，想起这座城市已经没有你，这简直给了我致命的一击。
每天都掉大量的头发。洗手间、地板上……
走在人群中会怀疑自己是个外星人。如此格格不入。
找到了一个朋友，又失去了他。
找到了心灵知己，又失去了他。
找到了爱的人，又失去了他。
找到了愿意共度一生的人，又失去了他。
这样的生活日复一日，何时是尽头？
一段感情无疾而终。这就是应有的结局吧。如果一个人只要快乐不要痛苦，那爱情势必会迅速消失在日常生活中。因为日常生活的力量可太大了。如果你没有与之相抗衡的力量，爱情一定会像一滴水落在沙漠中一样蒸发得无踪无迹，甚至让你怀疑它是否真正存在过。
即使一桶水也无济于事。
“我真的特别特别喜欢你……”
这句话我们没有说出来过，但经过时间的洗礼和沉淀，当我更明白了什么是爱的表达时，我意识到了。他们曾经真的喜欢过我，那本能的、控制不住地想在公共场合轻轻抚摸我的头发，或者试图触碰一下我的胳膊或者手，都流露出了他们真的喜欢过的证据。
直到后来我才发现我是如此狂妄与真诚，居然试图想永远和他生活在一起。或者想把自己的生活全部改变，看到他又相信了古典爱情，又沉溺于男欢女爱。
这两天时间过得特别慢，空下来的每分钟都挺慢的。自从我给你发了说
要再见的信息。时间就变得特别慢。我连续三天晚上梦见了你。有一天
我还在梦里与你拥抱，跟你说对不起。
其实我生气的原因是你将我定义成一个有可能干涉到你自由的人。这让
我很难过。我最重视的就是自由，怎么会成为你眼中的这样的人？
我不需要你拯救……
写到这里，我写不下去了。
连哭都哭不出来，似乎一切就只能这样。我多么怀念喜欢上他的那段时间，那时候我那么容易流泪，躺在床上眼泪就流出来了，想到什么内心就酸涩得紧皱在一起，麻麻的、酥酥的，眼泪就不受控制地流出来，那些眼泪都是释放，我不知道自己还有这么多泪，就像从前一样。“就像从前一样”，这个句子听起来真像一句歌词。
回到柏林后，有天晚上我去看演出，国内的几个朋友来了，我打起精神，收拾好，去了那个对我来说很陌生的演出场地。
其中有个留学生很有趣，他是学经济的，脸上一直带着笑，说话很像我很多年前的一个朋友。
临走时，我们决定一起坐车回家。其实我是打算打辆Uber的，已经是凌晨二点钟了，今天不是周末，柏林的地铁十二点就结束了。或者我们可以坐末班车，但此时我有些疲惫，又因为看演出被弄得有些兴奋，一想到要去找公共汽车站，要辨认车牌，要确定要的车，再在准确的车站下车并走回家，就感到更累了。不如打一辆Uber，自从前天，我一个朋友的老公来柏林出差，那天晚上他叫了辆Uber送我回家，我才意识到跟在北京一样，在这里完全可以叫Uber回家。至于多少钱，我不清楚。那天是他帮我叫的，用他手机上的App。我的手机上也有这个App，自从离开北京，就再也没打开过。
我跟着朋友们一起走出那个演出的酒吧，来到街上。柏林的街灯昏黄，映照着马路两侧的绿树，更显得昏暗。这里跟别的大都市不同，这里的灯光无比昏暗，与北京朝阳区的白晃晃的灯不同，更不能跟不夜城上海相提并论。柏林，地下王国的首都，首先就体现在照明上。
来巡演的乐队成员要回他们的住处，他们住在我们共同的一个朋友家里，方向不同。刚在路边站了一会儿，他们就跟同样在路边站着的几个人搭上了话。对方一看就是嬉皮士，他们说着英语，邀请他们参加一个“私人派对”。
“那我们就跟他们去了啊。”朋友侧过脸跟我说。
“你不是说困了吗？”
“嗨，跟这帮兄弟混混呗，以后也见不着了。”
“那……”我看了一眼陈明维，他正微笑着瞅着这几个嬉皮士，“你怎么样？”
“我得走了。明天早晨还要帮人搬家。”
我决定跟陈明维一起离开。首先互相作个伴儿离开这片半夜没什么人烟的地方。
“多出来混混！”临走前朋友冲我喊道。
我说怎么走？他拿出手机，用Google地图查了一下，指了个方向。我们并肩向前走去。
我们过马路，穿过一块很大的绿地。绿地的尽头是幾幢矮楼，看起来跟北京相似。这里就是东柏林。东柏林跟北京很像的，往往哪哪都不连着，东一榔头西一棒槌，楼盖得也比较丑。与北京不同的是这里没什么高楼大厦，人口密度也很低。有大片的绿地和街心花园，以及给孩子们用的游乐场。
在我怀孕的后期，有段时间，我经常去我家旁边的那个游乐场。是几片楼房围起来的一片空地。粗放至极。放着两张乒乓球桌。有一个打网球的地方。还有好大一块地，堆满细沙，上面用巨大的木头架了一个秋千架。秋千架的座是用轮胎做的。快要生了的那段日子，我常在半夜来这里，智立陪着我，有时候他陪我一起坐在轮胎上，有时候他在下面推我。我似乎还坐在上面看过月亮。但记不清楚了。
我们穿过一片街心花园。鞋摩擦在沙地上沙沙作响。我说，我想上厕所。
在那一大片绿地和一排灌木丛后面是一棵巨大的树。看起来有上百个年头了。我匆匆跑过去，在树旁，解开牛仔裤的拉锁，蹲下身。我尿了出来，感觉一阵轻松快意。我抬起眼，带着爱意，扫着眼前这绿地和四周。头一回我感觉柏林很好。这个上厕所的地方很好。这个夜晚很好。
我踏着草地而出，青草在脚下软绵绵的，温柔至极。