论文部分内容阅读
随着电影《你好，疯子！》上映，饶晓志于话剧、舞台剧、电视剧的导演身份之外，又多了一个头衔——电影导演。对于这部同名话剧的电影改编，观众与媒体给予了很高的评价，认为它不仅保留了话剧的精髓，同时电影特殊的表现形式使文本叙事内容更宽广、层次更丰富。鉴于电影《你好，疯子！》的话剧背景，时间因素在叙事进程中被弱化，空间的切换、套叠、交错构成影片的主要叙事线索。在这犹如俄罗斯套娃般的叙事结构中，虚构与真实的界线被一再穿透、反复颠倒，我们身处的空间和既有记忆不再可靠，甚至我们的存在都值得商榷。在一切坚固的东西都烟消云散之际，人性成了电影《你好，疯子！》营造的“虚构世界”中最真实的存在，同时它也是我们最后的立足之地。
不只是“福柯”
在《你好，疯子！》的电影开篇，怀有迥异性格与身份、看似毫无关联的七个人，因各种离奇原因被关进一座破败的精神病院，为了证明自己是正常人，在互相猜忌中展开了一场自证清白的荒诞游戏。在游戏中，男人们（李正、杨猛、萧乃恩、马睿、韩沐山）先后步入舞台中央，制定游戏规则、担任游戏主角。从“李正时代”的绝食反抗、拒绝承认疯子身份，到“杨猛时代”的安于现状、顺势满足私欲，再到“萧、马、韩时代”的配合治疗、谋求康复出院，男人们总以重建秩序、拯救弱者的光彩面目示人，然而一旦获得权力，哪怕自己仍覆笼在权力阴影下，他们都背离初衷，被精神病院的秩序俘获从而成了权力的帮凶，这些目标（证明我不是疯子）高尚的游戏也就成了压迫弱者的借口与压迫行径持续不断的动力。精神病院及其背后的权力逻辑（不论承认与否，身处于此，你就是疯子）有着非凡的能力，一切理性与情感力量和法律与道德秩序在权力检视下，其弱点无所遁形。被关进精神病院的七个人面对突如其来、近乎无限强大的权力，在精神病院院长反复诘问下（你怎么证明你不是疯子？），他们自身的善良本性以及外界社会的文明秩序都显得苍白无力，在权力的重压之下，他们身上被激发出的人性之恶则气势汹汹、愈演愈烈。
不得不说这部电影简直太“福柯”了：精神病院与无端接受治疗的正常人，规训与反规训的互动，权力的非人性与人的异化。李正、杨猛、萧乃恩、马睿、韩沐山走马灯式的先后登场，他们摆脱权力控制的努力无一例外均以自身人性黑暗面的暴露而告失败，这些带有强烈福柯标记的荒诞游戏，构成影片前半部分的主要叙事内容。然而，当我们沉浸在福柯的权力世界，将影片齐整地装入疯癫与文明、规训与惩罚的理论模型时，电影叙事的首次嵌套打碎了这种简便单一的解读方式，同时也实现了虚构与真实的第一次颠倒。熟悉的场景崩解为碎片，喧闹的角色不复存在，只剩女主角安希一人身处整洁的病房画着一幅幅活在她心里、陪伴她成长的“亲密朋友”：李正、杨猛、萧老师、马睿、韩医生、莉莉们。这些人、这些图景显得如此真实，但到头来只是安希人格分裂的想象，自此影片抛开福柯的权力外衣，通过空间的切换、套叠与交错，在虚构与真实的往来穿梭中展现无关权力、准确地说，无关福柯式权力话语的人性的丰富与多维。
嵌套的人性，颠倒的世界
作为“精神病院”这一虚构空间与李正等角色的创造者、承载者，安希自始至终都居于边缘，她软弱慈悲地近乎自虐，却又每在关键时刻挺身而出。为平息大家的相互猜忌与伤害，她屡屡委屈妥协，“你们的药给我吃”、“我是疯子”、“你好，疯子！”这一系列台词体现了她对“人性”近乎殉道的维护与依恋。这一殉道姿态的背后，是她对基督教的虔敬信仰，对仁爱与救赎的坚信，对耶稣背上十字架承受一切苦难的效仿。即便他人的争吵以及精神病院院长的告诫总是被当作背景，与她的祷告声纠缠混杂，但她对“信仰得救”的虔信，为我们打开了一扇逃离精神病院权力统治的窄门。
在电影叙事首次颠倒后，安希从现实回到虚构的精神病院，回忆起与李正等每个人的点滴过往，电影主题曲《送别》强化了安希内心那种极端孤独的情绪，同时在回忆中，安希对亲情、爱情、友情的依恋唤起了李正等分裂人格作为“人”的真挚情感，使他们从原先的“异化”状态解脱出来，重新恢复了父亲、恋人、朋友、老师的身份。猜忌与伤害的阴霾被扫除殆尽，在这催人泪下的场景中，李正等分裂人格从质问院长“你凭什么说我们不存在”到最终选择自我牺牲，我们已然无法在“独立个人”与“分裂人格之一”中对他们作出区分。诚然，他们只是安希脑中虚构的父亲、恋人、朋友、老师，但他们又像一个个实实在在的人，为所爱之人作出巨大牺牲。他们的真挚情感超越了虚构与真实的界线，在亦真亦幻的空间嵌套中使人性逃离时空限制的束缚，进而成了某种超越性存在。然而在影片最后，院长的一句“现在只有我来陪你了”再次将我们信以为真的一切化为虚幻，我们在“虚构之虚构”的世界里抓住的最后一点真实似乎也不再可靠。逃离了时空束缚的人性，因虚构与真实的再次颠倒被导演拉了回来，使我们在“震惊”之余反躬自省：“将人性视作超越具体语境的普遍概念”是否正确？就像分析影片前半部分那般，这种观念是否又落入了另一个普遍而本质的阐释陷阱，只不过彼时的福柯式权力话语被换成了现时的“普遍人性”而已。
從普罗塔戈拉“人是万物的尺度”、苏格拉底“有思想力的人是万物的尺度”、笛卡尔“我思故我在”、维柯的人文史观、卢梭的天赋人权论到康德的理性人文主义，再到后来一众反人文主义者及至时下大热的后人文主义思潮……“人”、“人性”、“人道”就像黑夜中的火光吸引众多思想家投身其间定义之、阐释之、认同之、批判之。在众声喧哗的争鸣中，有一个观点逐渐为大多数人接受：“人性”绝非人之先验特性，更不能将其用作对“非人”的自然化他者施行排除的工具。用萨义德的术语来说，人性永远是边界重叠（imbricated）与相互依赖（interdependent）的。因此，电影叙事的不断颠倒，其目的不仅在于凸显人性拥有超越时空的力量，更重要的是展现人性相互嵌套、彼此重叠的复杂与暧昧。人性因而成了一个悖论的概念：一方面，它拥有逃离时空藩篱，在真实与虚构中灵活游走的巨大力量；另一方面，它关注特殊的对象，即真切的、特别的、不可取代的人，在任何意义上都非普遍概念，一切将人性普遍化的阐释企图最终将落入本质主义陷阱，走向鲜活人性的反面。
虚构与真实的剩余
在一个颠倒、甚至颠倒本身也被颠倒的世界，影片的悲剧性被凸显，这种叙事手法在饶晓志“你好”电影系列的首部作品《你好，打劫！》中已初露端倪。在那部话剧中，劫匪与人质互换身份在叙事内容层面产生了某种颠倒，从而取消了劫匪与人质的界线，最终劫匪与人质无一例外的死亡，为这部电影抹上了浓厚的悲剧色彩。到了电影《你好，疯子！》，导演饶晓志不再局限于叙事内容转而将这一手法拓展至整个叙事结构，在虚构与真实的反复颠倒中成就了影片独具特色的套娃般的嵌套叙事结构，影片前半部分破败的精神病院与李正等人是为安希脑中之虚构，此时安希与院长是真实的。影片结尾欧·亨利式的剧情反转将院长由真实打入虚构，他也成了安希分裂人格之一。经过多次嵌套，安希的真实性同样变得可疑，从理论上说，这种嵌套可以无限循环下去。在一次次嵌套、再现、虚构之后，真实的本来面目被遗忘，摆在我们面前的只剩剽窃的结果，一种真实的拟像。
伴随《你好，疯子！》嵌套结构而来的是情节的不断反转，它就像一把双刃剑，一方面吸引读者、引人入胜，但另一方面过多的情节转折暴露的却是话剧改编电影在场景安排、时空跨度上的缺陷。近年来逐渐兴起的话剧改编电影，从《夏洛特烦恼》《驴得水》到《你好，疯子！》都存在这一问题，过度依赖情节反转推进电影叙事，在给人最初的“震惊”之后总会产生审美疲态。就电影《你好，疯子！》来说，不断的嵌套、颠倒固然赋予文本亦真亦幻的美学特质，但这种新奇的叙事技巧存在滑向流俗的隐忧，且这一模式不可复制，只能偶为神来之笔，绝非饶晓志长久立身之计。
最后，从文本展宕开去，在不断嵌套、颠倒之后，虚构与真实的界线不再清晰，孰真孰假似乎也不再重要。重要的是留在我们心中的剩余之物，这不仅指对诸如亲情、爱情、友情这些人类最一般、最珍贵情感的寄托，简言之，对人性的信仰，更在于明晰获致这种信仰复杂艰辛的过程。就像人类在求真、求善、求美的道路中，如影随形的总是假、恶、丑。唯此才能不辜负“人性”二字，不使其变成笼统而了无生气的概念，甚至堕为人类压迫所有性恋化、种族化、自然化他者堂而皇之的借口。
不只是“福柯”
在《你好，疯子！》的电影开篇，怀有迥异性格与身份、看似毫无关联的七个人，因各种离奇原因被关进一座破败的精神病院，为了证明自己是正常人，在互相猜忌中展开了一场自证清白的荒诞游戏。在游戏中，男人们（李正、杨猛、萧乃恩、马睿、韩沐山）先后步入舞台中央，制定游戏规则、担任游戏主角。从“李正时代”的绝食反抗、拒绝承认疯子身份，到“杨猛时代”的安于现状、顺势满足私欲，再到“萧、马、韩时代”的配合治疗、谋求康复出院，男人们总以重建秩序、拯救弱者的光彩面目示人，然而一旦获得权力，哪怕自己仍覆笼在权力阴影下，他们都背离初衷，被精神病院的秩序俘获从而成了权力的帮凶，这些目标（证明我不是疯子）高尚的游戏也就成了压迫弱者的借口与压迫行径持续不断的动力。精神病院及其背后的权力逻辑（不论承认与否，身处于此，你就是疯子）有着非凡的能力，一切理性与情感力量和法律与道德秩序在权力检视下，其弱点无所遁形。被关进精神病院的七个人面对突如其来、近乎无限强大的权力，在精神病院院长反复诘问下（你怎么证明你不是疯子？），他们自身的善良本性以及外界社会的文明秩序都显得苍白无力，在权力的重压之下，他们身上被激发出的人性之恶则气势汹汹、愈演愈烈。
不得不说这部电影简直太“福柯”了：精神病院与无端接受治疗的正常人，规训与反规训的互动，权力的非人性与人的异化。李正、杨猛、萧乃恩、马睿、韩沐山走马灯式的先后登场，他们摆脱权力控制的努力无一例外均以自身人性黑暗面的暴露而告失败，这些带有强烈福柯标记的荒诞游戏，构成影片前半部分的主要叙事内容。然而，当我们沉浸在福柯的权力世界，将影片齐整地装入疯癫与文明、规训与惩罚的理论模型时，电影叙事的首次嵌套打碎了这种简便单一的解读方式，同时也实现了虚构与真实的第一次颠倒。熟悉的场景崩解为碎片，喧闹的角色不复存在，只剩女主角安希一人身处整洁的病房画着一幅幅活在她心里、陪伴她成长的“亲密朋友”：李正、杨猛、萧老师、马睿、韩医生、莉莉们。这些人、这些图景显得如此真实，但到头来只是安希人格分裂的想象，自此影片抛开福柯的权力外衣，通过空间的切换、套叠与交错，在虚构与真实的往来穿梭中展现无关权力、准确地说，无关福柯式权力话语的人性的丰富与多维。
嵌套的人性，颠倒的世界
作为“精神病院”这一虚构空间与李正等角色的创造者、承载者，安希自始至终都居于边缘，她软弱慈悲地近乎自虐，却又每在关键时刻挺身而出。为平息大家的相互猜忌与伤害，她屡屡委屈妥协，“你们的药给我吃”、“我是疯子”、“你好，疯子！”这一系列台词体现了她对“人性”近乎殉道的维护与依恋。这一殉道姿态的背后，是她对基督教的虔敬信仰，对仁爱与救赎的坚信，对耶稣背上十字架承受一切苦难的效仿。即便他人的争吵以及精神病院院长的告诫总是被当作背景，与她的祷告声纠缠混杂，但她对“信仰得救”的虔信，为我们打开了一扇逃离精神病院权力统治的窄门。
在电影叙事首次颠倒后，安希从现实回到虚构的精神病院，回忆起与李正等每个人的点滴过往，电影主题曲《送别》强化了安希内心那种极端孤独的情绪，同时在回忆中，安希对亲情、爱情、友情的依恋唤起了李正等分裂人格作为“人”的真挚情感，使他们从原先的“异化”状态解脱出来，重新恢复了父亲、恋人、朋友、老师的身份。猜忌与伤害的阴霾被扫除殆尽，在这催人泪下的场景中，李正等分裂人格从质问院长“你凭什么说我们不存在”到最终选择自我牺牲，我们已然无法在“独立个人”与“分裂人格之一”中对他们作出区分。诚然，他们只是安希脑中虚构的父亲、恋人、朋友、老师，但他们又像一个个实实在在的人，为所爱之人作出巨大牺牲。他们的真挚情感超越了虚构与真实的界线，在亦真亦幻的空间嵌套中使人性逃离时空限制的束缚，进而成了某种超越性存在。然而在影片最后，院长的一句“现在只有我来陪你了”再次将我们信以为真的一切化为虚幻，我们在“虚构之虚构”的世界里抓住的最后一点真实似乎也不再可靠。逃离了时空束缚的人性，因虚构与真实的再次颠倒被导演拉了回来，使我们在“震惊”之余反躬自省：“将人性视作超越具体语境的普遍概念”是否正确？就像分析影片前半部分那般，这种观念是否又落入了另一个普遍而本质的阐释陷阱，只不过彼时的福柯式权力话语被换成了现时的“普遍人性”而已。
從普罗塔戈拉“人是万物的尺度”、苏格拉底“有思想力的人是万物的尺度”、笛卡尔“我思故我在”、维柯的人文史观、卢梭的天赋人权论到康德的理性人文主义，再到后来一众反人文主义者及至时下大热的后人文主义思潮……“人”、“人性”、“人道”就像黑夜中的火光吸引众多思想家投身其间定义之、阐释之、认同之、批判之。在众声喧哗的争鸣中，有一个观点逐渐为大多数人接受：“人性”绝非人之先验特性，更不能将其用作对“非人”的自然化他者施行排除的工具。用萨义德的术语来说，人性永远是边界重叠（imbricated）与相互依赖（interdependent）的。因此，电影叙事的不断颠倒，其目的不仅在于凸显人性拥有超越时空的力量，更重要的是展现人性相互嵌套、彼此重叠的复杂与暧昧。人性因而成了一个悖论的概念：一方面，它拥有逃离时空藩篱，在真实与虚构中灵活游走的巨大力量；另一方面，它关注特殊的对象，即真切的、特别的、不可取代的人，在任何意义上都非普遍概念，一切将人性普遍化的阐释企图最终将落入本质主义陷阱，走向鲜活人性的反面。
虚构与真实的剩余
在一个颠倒、甚至颠倒本身也被颠倒的世界，影片的悲剧性被凸显，这种叙事手法在饶晓志“你好”电影系列的首部作品《你好，打劫！》中已初露端倪。在那部话剧中，劫匪与人质互换身份在叙事内容层面产生了某种颠倒，从而取消了劫匪与人质的界线，最终劫匪与人质无一例外的死亡，为这部电影抹上了浓厚的悲剧色彩。到了电影《你好，疯子！》，导演饶晓志不再局限于叙事内容转而将这一手法拓展至整个叙事结构，在虚构与真实的反复颠倒中成就了影片独具特色的套娃般的嵌套叙事结构，影片前半部分破败的精神病院与李正等人是为安希脑中之虚构，此时安希与院长是真实的。影片结尾欧·亨利式的剧情反转将院长由真实打入虚构，他也成了安希分裂人格之一。经过多次嵌套，安希的真实性同样变得可疑，从理论上说，这种嵌套可以无限循环下去。在一次次嵌套、再现、虚构之后，真实的本来面目被遗忘，摆在我们面前的只剩剽窃的结果，一种真实的拟像。
伴随《你好，疯子！》嵌套结构而来的是情节的不断反转，它就像一把双刃剑，一方面吸引读者、引人入胜，但另一方面过多的情节转折暴露的却是话剧改编电影在场景安排、时空跨度上的缺陷。近年来逐渐兴起的话剧改编电影，从《夏洛特烦恼》《驴得水》到《你好，疯子！》都存在这一问题，过度依赖情节反转推进电影叙事，在给人最初的“震惊”之后总会产生审美疲态。就电影《你好，疯子！》来说，不断的嵌套、颠倒固然赋予文本亦真亦幻的美学特质，但这种新奇的叙事技巧存在滑向流俗的隐忧，且这一模式不可复制，只能偶为神来之笔，绝非饶晓志长久立身之计。
最后，从文本展宕开去，在不断嵌套、颠倒之后，虚构与真实的界线不再清晰，孰真孰假似乎也不再重要。重要的是留在我们心中的剩余之物，这不仅指对诸如亲情、爱情、友情这些人类最一般、最珍贵情感的寄托，简言之，对人性的信仰，更在于明晰获致这种信仰复杂艰辛的过程。就像人类在求真、求善、求美的道路中，如影随形的总是假、恶、丑。唯此才能不辜负“人性”二字，不使其变成笼统而了无生气的概念，甚至堕为人类压迫所有性恋化、种族化、自然化他者堂而皇之的借口。