论文部分内容阅读
我跟无数从小镇里走出的孩子一样，成长的过程，也是逐渐远离父母的过程。大学毕业后，家乡即变成了只有冬天的存在。
时间对年轻人并没有多么显著的影响，可对于老人来说，三五天许就又白了半边头发。
我工作后第三年，我妈的血糖值开始居高不下，回家过完年，我便赶紧带着她去做检查。
北方小城的冬天，我们要赶最早的一班车去市里的医院。六点半我起床，见我妈早已穿戴整齐，手里还拎着一只我大学时候用过的包。
我去接她手里的包，她却下意识地躲了一下。我顿了顿，还是将那只包拿了过来，却不想竟是异常沉重，我笑着问她：“里面装了什么呀？”
我妈没说话，只是又伸了伸手想把包接回去。我侧身避了一下，心里也明白过来。我出门向来喜欢轻装简从，她是怕我会抱怨她。老人对子女总有点莫名其妙的惧怕，许是对以后的人生再无把握的缘故。
医院永远是最供不应求的所在。刚刚过了年初七，一大早赶来挂号的人已经排到了门口。因为还要赶下午回程的车，一整个上午，在不断扩建犹如迷宫般的医院里，我带着我妈楼上楼下不知跑了多少次，抽血，化验，检查……期间不停地穿脱着冬季繁重的衣物，手里还捏着各色单据，那只沉重的包果真成了每一刻的负担。
时近正午，终于跑完了所有的检查项目，我松了口气，准备带我妈出去吃午饭，她却忽然拉住了我，说：“我就在这吃吧，一会好赶快拿结果。”
“这？”我看了眼嘈杂的医院大厅，零星地摆着几张金属制的椅子，寒风从每一条缝隙钻进来，冷暖空气的对撞中，很容易让人疑心自己的病又重了几分。
我柔声劝我妈：“医院到下午上班还有两个多小时，足够咱们吃饭了。”我妈却仍旧站在原地没有动，半晌，她低聲说了句：“我带了的。”我顺着她的目光看过去，一下子明白了手上这只包里装的是什么。
我以为她是节俭惯了，便劝她道：“咱们找个就近的快餐店，方便实惠，吃点热乎的。再说你闺女早能赚钱了，你就放心吧。”
我半推半哄地把她拉进了店里，刚要点菜，却不想再次被她拦住，说：“你点自己吃的，我吃点从家带的正好。”
一整个上午的烦劳到了这一刻忽然变成一种焦躁，我没说话，还是照旧点了菜。却不想菜上齐了，我妈却不声不响地拉开那只包，打开一袋无糖饼干吃了起来。
我再也忍耐不住，有些气闷也有些委屈地问她：“饼干怎么能当饭吃？你早上就没吃东西，我是怕你胃里难受啊！”
许是我不自觉提高了音量，我妈手里捏着块饼干，愣愣地僵在那里，吃也不是不吃也不是，看起来就像是个做错了事的孩子。我的心软下来，说不出话。
我妈讪讪地放下了饼干，小声说：“我多吃点儿，回去的时候包就轻一点儿，我看你一上午挺累的了。以前我自己来不敢到处乱走，都是在家带好了，中午在医院里边吃两口。”
几乎是瞬间，我的眼泪就要冲出眼眶。我怎么也没想到她执意要吃带来的东西，只是怕我回去的时候拎得太累。我没法想象她以前一个人出来看病是怎样的无助，她看不懂错综的指示牌，得处处低声下气地向人打听，到了饭点，就在医院大厅冰凉的金属椅子上吃点饼干，喝点矿泉水，然后看着川流的人群开始漫长的等待……
过去的几年里，我一心想要带给家人物质上的荫庇，陪在他们身边的日子却屈指可数。如今有机会弥补一二，却又误解了妈妈的一片心意。
我为自己高声对她说话后悔不已。
那天过去之后很久，我妈那小心翼翼又茫然无助的样子还是会时常浮现在我心头。让我悔恨难当，久难平复。
如果说人生是一场修行，那我想做儿女的要修习的第一件事，就是永远别对妈妈大声说话。
（责编/王研）