论文部分内容阅读
在张建忠的心里，一坯老砖成型的时间是6个月：挖土过滤，阴干，再做泥坯，再阴干，像手磨的糯米粉一样细腻。但现在，他有的只有3个月，扔到窑里烧。
“生意在这里，没人等得起。”
要对得起活儿
乍看老张，很难把他和“苏州人”联系在一起。接近1米8的高大身材，宽肩，粗厚的手，像他每天打交道的青石砖和木材一样结实。直到说话，一口难懂的吴语。
“现在的东西，和过去，不能比。”老张直言不讳，哪怕是自己过手的活计。
这取决于很多因素：时间、成本和人心。
20年前，当老张还是做瓦工的小张时，跟着老师父上灵隐山，修雕花楼。上面给的工期是5个月，小张跟着师父4个月就圆圆满满地完成。
但现在，要是接了政府修缮的活儿，或者开发商的活儿，老张只能得到3个月的时间。必须做完，只能赶工。
“现在呀，可能我们修缮的工人还没进场呢，竣工的日子都给定下来了。”老张说，过去建房子，就是好好建个给人住的房子，不惜人工，慢慢磨。现在修的房子，要么要定个日子给公众开放啦，要么开发商有销售节点啦，修的房子都是服务这个的。
他最害怕的是改方案。“本来要4个月才能完成的活，非要我们3个月完成。加班加点地做，老板来了一看，不是他要的东西么，又得再修改，实际用下去的还是4个月，时间没省，活儿还次了。”
时间来不及，也可以加人手。“但每个人手上出来的活儿，不一样。”
2012年，老张参与的雅居乐长乐渡35号院的修缮。在当年的报道中，他透露抽调了公司7—8成的顶级匠人服务这个项目：“但顶级的匠人里，也有技术差别。再说，不是一个人手里出得活，一眼就看得出来。”
就像他后来看见的南京老门东：“你看它房子建得也不差，但是风格不一样，有徽派的、苏式的，都有，一看就不是一个人做的。”但其实真正的门东，是河房民居，没有人做。
即便如此，他依旧谨记外祖父给他的话：要对得起自己的活儿，不能让东家翻了，丢了名声。
惜物
在老张心里，外祖父唐巧元是个偶像式的人物。入行当学徒的那一年，唐巧元才9岁，比老张入行时的15岁还要小一截儿。干了几十年，唐巧元在苏州颇有名气。如今苏州灵隐山老庙中的住持，已经90多岁高龄，还记得唐巧元。“那时候庙里要是修缮，老住持会点名要我外祖父修。”老张很是得意。
那个年月，一块老砖1毛钱，但从山下运到山上的成本是2毛钱。所以，老先生爱惜从山门上取下的每一块砖石，不管1/2，还是1/4，只要能用，都不会扔。
现在不允许。1/4的砖太小，按规定是不给用的，“拆了只能扔”。
那时的砖，的确也好。从泥浆过滤，到阴干成砖，前后要花6个月时间，换来的是明城墙上的600年。现在6个月是等不起了，窑里烧，3个月就行。要是窑大一些技术又先进，本来能烧一万块砖的时间，现在能烧三万块，来得更快。但是大窑火候难顾，烧出来砖有时还是黄的。“这样的砖，300年，不得了了。”老张说。
木材也不可同日而语。
以前运输不便，木头从山上运下来，再沿着溪流、水路送到各个工人手上，大多都要1、2年。“这时候木材都晾干了，拿去建房子不会变形。”老张说。但现在，木头砍下没多久就上房做梁，还带着水分的柱子几年后一风干，就会变形。
“这算好的，现在更多的是速生木材，这我们都是不能用的。”老张说，这样的木材15年左右就成材，但密度差，坚持不了多久。而那些传说中的名贵木材都有国家管控，很难用到。
所以，对能遇上的好料，老张都细心收着。
在他的木材厂里，至今存着两扇百年木门。那是2008年前后，老张的员工去浙江湖州，配合当地老城改造，拆除一间当地富商的百年老宅。两扇木门就是从老宅的厢房里取下，其中一扇木门的底部因为腐蚀被砍去，但其余部分依旧完好。
老工人看出那是上百年的黄柏，比红木还难得。门上的装饰线条笔直又温润，流畅不艰涩。更重要的是，木门上的精美的窗棂，走着复杂的螺纹线，但其中轴线丝毫不歪，不见钉子，只有榫卯。
“这样的工艺，现在很难做出来了。”老工人带着木门回到苏州，当作活标本：“这在图纸上看是没有用的，要是哪天用得上，只有看到实物，才能知道到底怎么做。”他说，木门至少已有200年了：“要是保存的好，再用200年都行。”
但好东西太多，怎么存得过来？早年苏州改造拆迁，老张时常看到非常精美的木料，让他非常动心，想把它们都买下来：“但买了往哪儿存？连放的地方都没有，而且很多地方都用不上。”他叹了口气，无能为力。
倒是有人有能力。2013年，成龙买下4栋徽派建筑想带回香港，无奈无地存放再建，只好运到新加坡，但也落下“文物流失”的嫌疑，一度引发轩然大波。
一生只做一件事
在香山古建总公司服务了29年后，张建忠去年从待了9年的南京分公司离开，回到苏州，组建着自己的生意。
终究还是离不开古建。老张组建的新公司，主要为香山古建的修缮和重建提供石材雕塑和加工好的木材：“在苏州做古建，没可能脱离香山。”
生意的事情，他并不担心。他担心的是人。
在他位于苏州木渎的木材厂里，有10多个工人，年纪最小的，也已有40岁，最大的已接近70岁高龄。对他们而言，没有“退休”这一说：“什么时候实在干不动了，才算完。”
一如他的外祖父。这个从9岁起入“香山帮”做瓦工的老人，一直干到78岁去世。晚年岁数大了，实在爬不上房顶，就让人把活拿到地上做。老先生从业时间长达70年，一生就干这一件事。
但如今，这样的人生几乎很难再延续。厂里的员工一天天老去，却没有年轻的工人补得上来。老张家里至少五代人从业“香山帮”，人数将近200人，但他也可能是家族里的最后一代。
21岁的儿子现在是土木工程系大三的学生，虽然同属建筑学科，但和老张已经是两个体系。“理论是有的，但到现在也没有过一次实践，和我当时15岁当学徒、3年才出师的情况，完全不同了。”老张说，儿子学这行多少还是受到家庭影响，但外甥、侄子大多选择了其他行业，放弃了这个行当。
这几乎是整个“香山帮”面临的困境。传统家族学徒式的传承正在被打破，年轻的一代更多地选择接受系统教育，投身其他学科。能来接班的，大多已非“香山帮”后人，而是来自云南、四川、湖南等地出来“讨生活”的年轻人。
“这里面也有不错的小孩，比如有的跟我们学了10几年，活干得也好，现在在香山古建公司里，也能承担责任。”但老张还是觉得，他们和传承的心态还是不同的，毕竟这只是一份工作，一个赖以生存和挣钱的工具：“但对我们而言，是长在心里的根。”
老张无法左右儿子的选择，但希望能有和外祖父一样的人生。在南京公司担任经理后，他已经很少亲自做活，但总有技痒忍不住的时候。修缮长乐渡35号院时，他看着大梁的木头，盯了很久。“材料太好了，我实在忍不住，和公司里另外一位老师傅，两个人挽起袖子，亲自上活。”说这话时，这个东北大汉一样的苏州男人，笑出一脸褶。
他眼前的愿望，是能做“私人定制”。给甲方的活儿，老张总觉得不尽兴，工期太赶，只是完成任务，而非成就作品。“现在的愿望呀，就是能在郊外有人买块儿地，我们帮他建房子，材料啊、质量啊，这都没有问题。我只有一个条件，时间给足，一定出好活儿。”老张说，江浙一带现在已经有富商透露这个愿望，让他帮着建一栋房，自己住着，留给后人，一如能流传至今的那些古宅一样。
“生意在这里，没人等得起。”
要对得起活儿
乍看老张，很难把他和“苏州人”联系在一起。接近1米8的高大身材，宽肩，粗厚的手，像他每天打交道的青石砖和木材一样结实。直到说话，一口难懂的吴语。
“现在的东西，和过去，不能比。”老张直言不讳，哪怕是自己过手的活计。
这取决于很多因素：时间、成本和人心。
20年前，当老张还是做瓦工的小张时，跟着老师父上灵隐山，修雕花楼。上面给的工期是5个月，小张跟着师父4个月就圆圆满满地完成。
但现在，要是接了政府修缮的活儿，或者开发商的活儿，老张只能得到3个月的时间。必须做完，只能赶工。
“现在呀，可能我们修缮的工人还没进场呢，竣工的日子都给定下来了。”老张说，过去建房子，就是好好建个给人住的房子，不惜人工，慢慢磨。现在修的房子，要么要定个日子给公众开放啦，要么开发商有销售节点啦，修的房子都是服务这个的。
他最害怕的是改方案。“本来要4个月才能完成的活，非要我们3个月完成。加班加点地做，老板来了一看，不是他要的东西么，又得再修改，实际用下去的还是4个月，时间没省，活儿还次了。”
时间来不及，也可以加人手。“但每个人手上出来的活儿，不一样。”
2012年，老张参与的雅居乐长乐渡35号院的修缮。在当年的报道中，他透露抽调了公司7—8成的顶级匠人服务这个项目：“但顶级的匠人里，也有技术差别。再说，不是一个人手里出得活，一眼就看得出来。”
就像他后来看见的南京老门东：“你看它房子建得也不差，但是风格不一样，有徽派的、苏式的，都有，一看就不是一个人做的。”但其实真正的门东，是河房民居，没有人做。
即便如此，他依旧谨记外祖父给他的话：要对得起自己的活儿，不能让东家翻了，丢了名声。
惜物
在老张心里，外祖父唐巧元是个偶像式的人物。入行当学徒的那一年，唐巧元才9岁，比老张入行时的15岁还要小一截儿。干了几十年，唐巧元在苏州颇有名气。如今苏州灵隐山老庙中的住持，已经90多岁高龄，还记得唐巧元。“那时候庙里要是修缮，老住持会点名要我外祖父修。”老张很是得意。
那个年月，一块老砖1毛钱，但从山下运到山上的成本是2毛钱。所以，老先生爱惜从山门上取下的每一块砖石，不管1/2，还是1/4，只要能用，都不会扔。
现在不允许。1/4的砖太小，按规定是不给用的，“拆了只能扔”。
那时的砖，的确也好。从泥浆过滤，到阴干成砖，前后要花6个月时间，换来的是明城墙上的600年。现在6个月是等不起了，窑里烧，3个月就行。要是窑大一些技术又先进，本来能烧一万块砖的时间，现在能烧三万块，来得更快。但是大窑火候难顾，烧出来砖有时还是黄的。“这样的砖，300年，不得了了。”老张说。
木材也不可同日而语。
以前运输不便，木头从山上运下来，再沿着溪流、水路送到各个工人手上，大多都要1、2年。“这时候木材都晾干了，拿去建房子不会变形。”老张说。但现在，木头砍下没多久就上房做梁，还带着水分的柱子几年后一风干，就会变形。
“这算好的，现在更多的是速生木材，这我们都是不能用的。”老张说，这样的木材15年左右就成材，但密度差，坚持不了多久。而那些传说中的名贵木材都有国家管控，很难用到。
所以，对能遇上的好料，老张都细心收着。
在他的木材厂里，至今存着两扇百年木门。那是2008年前后，老张的员工去浙江湖州，配合当地老城改造，拆除一间当地富商的百年老宅。两扇木门就是从老宅的厢房里取下，其中一扇木门的底部因为腐蚀被砍去，但其余部分依旧完好。
老工人看出那是上百年的黄柏，比红木还难得。门上的装饰线条笔直又温润，流畅不艰涩。更重要的是，木门上的精美的窗棂，走着复杂的螺纹线，但其中轴线丝毫不歪，不见钉子，只有榫卯。
“这样的工艺，现在很难做出来了。”老工人带着木门回到苏州，当作活标本：“这在图纸上看是没有用的，要是哪天用得上，只有看到实物，才能知道到底怎么做。”他说，木门至少已有200年了：“要是保存的好，再用200年都行。”
但好东西太多，怎么存得过来？早年苏州改造拆迁，老张时常看到非常精美的木料，让他非常动心，想把它们都买下来：“但买了往哪儿存？连放的地方都没有，而且很多地方都用不上。”他叹了口气，无能为力。
倒是有人有能力。2013年，成龙买下4栋徽派建筑想带回香港，无奈无地存放再建，只好运到新加坡，但也落下“文物流失”的嫌疑，一度引发轩然大波。
一生只做一件事
在香山古建总公司服务了29年后，张建忠去年从待了9年的南京分公司离开，回到苏州，组建着自己的生意。
终究还是离不开古建。老张组建的新公司，主要为香山古建的修缮和重建提供石材雕塑和加工好的木材：“在苏州做古建，没可能脱离香山。”
生意的事情，他并不担心。他担心的是人。
在他位于苏州木渎的木材厂里，有10多个工人，年纪最小的，也已有40岁，最大的已接近70岁高龄。对他们而言，没有“退休”这一说：“什么时候实在干不动了，才算完。”
一如他的外祖父。这个从9岁起入“香山帮”做瓦工的老人，一直干到78岁去世。晚年岁数大了，实在爬不上房顶，就让人把活拿到地上做。老先生从业时间长达70年，一生就干这一件事。
但如今，这样的人生几乎很难再延续。厂里的员工一天天老去，却没有年轻的工人补得上来。老张家里至少五代人从业“香山帮”，人数将近200人，但他也可能是家族里的最后一代。
21岁的儿子现在是土木工程系大三的学生，虽然同属建筑学科，但和老张已经是两个体系。“理论是有的，但到现在也没有过一次实践，和我当时15岁当学徒、3年才出师的情况，完全不同了。”老张说，儿子学这行多少还是受到家庭影响，但外甥、侄子大多选择了其他行业，放弃了这个行当。
这几乎是整个“香山帮”面临的困境。传统家族学徒式的传承正在被打破，年轻的一代更多地选择接受系统教育，投身其他学科。能来接班的，大多已非“香山帮”后人，而是来自云南、四川、湖南等地出来“讨生活”的年轻人。
“这里面也有不错的小孩，比如有的跟我们学了10几年，活干得也好，现在在香山古建公司里，也能承担责任。”但老张还是觉得，他们和传承的心态还是不同的，毕竟这只是一份工作，一个赖以生存和挣钱的工具：“但对我们而言，是长在心里的根。”
老张无法左右儿子的选择，但希望能有和外祖父一样的人生。在南京公司担任经理后，他已经很少亲自做活，但总有技痒忍不住的时候。修缮长乐渡35号院时，他看着大梁的木头，盯了很久。“材料太好了，我实在忍不住，和公司里另外一位老师傅，两个人挽起袖子，亲自上活。”说这话时，这个东北大汉一样的苏州男人，笑出一脸褶。
他眼前的愿望，是能做“私人定制”。给甲方的活儿，老张总觉得不尽兴，工期太赶，只是完成任务，而非成就作品。“现在的愿望呀，就是能在郊外有人买块儿地，我们帮他建房子，材料啊、质量啊，这都没有问题。我只有一个条件，时间给足，一定出好活儿。”老张说，江浙一带现在已经有富商透露这个愿望，让他帮着建一栋房，自己住着，留给后人，一如能流传至今的那些古宅一样。