大师·造像

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZYONGF
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  仔细端详这些苍老的面孔,也许你不曾熟识,但他们的名字和成就如雷贯耳。他们是几代中国人在教科书中结识的精神偶像,也是离不开一日三餐、柴米油盐的老翁老妪;他们是一生勤勉、利国为民的英杰栋梁,也是童心未泯、热爱生活的“老小孩”。日落黄昏,有人在抱憾桑榆已晚,有人在追逐落霞余晖。壮士暮年,有人难料尚能饭否,有人却不易白首之志。当大江东去,浮华褪尽,摄影师陆中秋用镜头记录下这一幅幅历尽沧桑的“中国肖像”,记载了他们人生巨作的最后一页。
  近二十年来,陆中秋拍摄了上百位文化巨匠。对于观察和捕捉人物的表情与性格,老陆仿佛有一种“瘾”,这源于他的记者情结。年少轻狂时,陆中秋曾与三五知己徜徉未名湖畔,畅谈自己的三个梦想——记者、警察、演员——只因这三个职业都被赋予了某种走进人心的权利,能够结识不同的面孔,了解特殊的经历。之后
  梦想如愿以偿,初生牛犊的他背着相机捕捉众生百态。但他未曾意料,借助梦想的台阶,他得以走入上百位名家泰斗的家中,透过镜头凝视他们的一颦一笑,聆听他们曾经的奇闻轶事。
  “晚岁身何托,灯前客未空。半生忧患里,一梦有无中。”在陆中秋的镜头里,他们不再是教科书里的“伟人”,只是阅历丰富、淡泊名利的长者。而拍摄就像是一面面镜子,它能够折射出大师的熠熠光芒,也反映了凡人的喜怒哀乐。粗茶淡饭,养花种草,他们回归平淡,却不寂寞。疾病缠身,笔耕不辍,他们步履蹒跚,却仍然相信路在脚下。而今往者已矣。当我们端详这些面孔的时候,我们还能发现,从他们的眼神到指尖,流露出一股细水长流却不会干涸的精神,就像他们的名字和成就一样。
  


  曹禺(1910~1996),中国现代杰出的戏剧家,著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品,一生共写过8部剧本。原名万家宝,字小石。 “曹禺”是他在1926年发表小说时第一次使用的笔名(姓氏“万”的繁体字的“草”字头谐音“曹”)。
  “很遗憾,曹禺先生没有见到这张照片”
  “病中的曹禺先生每天从报刊和电视上了解外面的世界,他也非常乐于和年轻人交流。”陆中秋回忆起第一次去北京医院探访曹禺先生的经历,“当时我们与曹老交谈甚欢,曹老的夫人李玉茹女士说‘他好久没有这样高兴了。’然而一周后,当我们再次探访,病床上的曹老却显得疲倦了。由于我们采访那天曹老太兴奋了,之后心脏就有些不舒服。我俯下身去,用低角度,拍下了躺着阅读的曹禺先生,记录下他在病榻上的难忘瞬间。然而令人遗憾的是,因为种种原因曹禺先生和李玉茹女士后来都没有见到这张照片”。艾青 (1910~1996)当代诗人,被认为是中国现代诗的代表诗人之一。原名蒋正涵,字海澄,曾用笔名莪加、克阿、林壁等,浙江省金华人。主要作品有《大堰河——我的保姆》、《艾青诗选》。
  笔名寓意爱憎分明
  1933年,蒋正涵创作《大堰河——我的保姆》一诗,在署名时他刚写下蒋字的“艹”字头就停了笔。他想起蒋介石背叛革命,共产党人血流成河,自己也曾身陷国民党监狱受尽苦难,便耻于与蒋介石同姓,信手在“艹”字头下面打了个“乂”,这恰好是一个“艾”字,于是便以“艾”为姓。又因为艾青生于十二月,在家乡十二月正是青的季节,其字“海澄”的家乡口语谐音为“青”,为了表达对家乡的怀念,取名为“青”。于是艾青就成了他的笔名。
  吴作人(1908~1997)画家,在素描、油画、艺术教育方面都造诣甚深,在中国画创造方面独创一格,自成一家,是继徐悲鸿之后中国美术界的又一领军人物。
  以形传意,幽默作人
  吴作人不仅语言幽默风趣,有些书法作品也饱含哲理和幽默。《长城-威尼斯》即是一例。篆书“长城”两个大字象征着城墙的断裂和倒塌。草书“威尼斯”,则沉浸在荡漾的汪洋大海中,两方押角章“壮丽”、“豫则立”警示人类应共享此义举。画外音则是:注重环保,拯救文明。——张昌华《吴作人的幽默》
  


  一九九七年摄于吴祖光先生家中。吴老身后是老伴新凤霞的汉白玉石像
  吴祖光(1917~2003),著名学者、戏剧家、导演、书法家、社会活动家,曾任中国戏剧家协会副主席。主要代表作有话剧《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》、《闯江湖》,评剧《花为媒》,京剧《三打陶三春》和导演的电影《梅兰芳的舞台艺术》、《程砚秋的舞台艺术》,并有《吴祖光选集》六卷本行世。
  “生正逢时,死不介意”
  吴祖光一生坎坷,饱经风霜,而晚年的他依然坚持洒脱自在、仗义执言的性格。其好友书画家黄苗子曾赠语吴祖光八个字:“生不逢时,才气纵横。”但吴祖光不同意这句话,自下断语曰:“生正逢时,死不介意。”可见其豁达之心胸。当时已近耄耋的吴老却像年轻人一样“爱赶时髦”,他爱足球、爱甜食、爱汉堡包、爱宠物,以释然和乐观度过人生最后的时光。
  


  一九九五年摄于王选的办公室。计算机是伴随王老大半生的亲密伙伴
  王选(1937~2006)著名计算机应用专家,汉字激光照排系统的创始人和技术负责人,主要致力于文字、图形、图像的计算机处理研究,被誉为“当代毕昇”。王选所领导的科研集体研制出的汉字激光照排系统为新闻、出版全过程的计算机化奠定了基础,被誉为“汉字印刷术的第二次发明”。
  当代毕昇,方正之士
  “科学研究本身就是一种美,给人带来的愉快是最大的报酬,是一种高级享受。献身科学就没有权利再像普通人那么样生活,必然会失掉常人所能享受的不少乐趣,但也会得到常人享受不到的很多乐趣。‘伏枥老骥’最好用‘扶植新秀,甘做人梯’的精神实现自己‘志在千里’的雄心壮志。今后衡量我贡献大小的一个重要标志,就是发现了多少年轻才骏。” ——王选语录
  一九九六年摄于萧乾先生家门前。一棵沟壑纵横的老树,衬托出萧老树一般的睿智与沧桑(左图)
  萧乾(1910~1999)著名记者、翻译家、作家。原名萧秉乾, 化名萧若萍。蒙古族。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动,写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。主要著译作有《篱下集》、《梦之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》、《尤利西斯》等。
  “六不”养生秘诀
  晚年的萧乾达观积极,老有所为,对自己有着严格的要求,曾经列出“六不”养生秘诀,即“爱好广泛不寂寞,坚持用脑不停笔,广交朋友不断线,知足常乐不攀比,夫人管束不反对,正视生死不畏惧”。萧老注重健康,却看淡生死,他曾经说:“我这一辈子活得还算欢快,相信将来去得也会踏实。”
  一九九一年摄于王朝闻先生家中。82岁高龄的王老精神矍铄,说到动情时,举起自己的苍老的双手(右图)
  王朝闻(1909~2004)别名王昭文,后取《论语·里仁》中“朝闻道,夕死可矣”语义,更名王朝闻。笔名汶石、廖化、席斯珂。卓越的雕塑家、文艺理论家、美学家、艺术教育家,新中国马克思主义文艺理论和美学的开拓者与奠基人之一。
  手眼传神
  陆中秋说,自己在拍摄时首先捕捉的是拍摄对象的手和眼,这两处部位最能反映人物的灵魂。王朝闻先生那双有力的大手给他留下了深刻的印象——那是一双地道的雕塑艺术家的手。特别是跟王先生握手之后,陆中秋感受到这双创造出《毛主席像》、《刘胡兰》等著名雕塑作品的手所传递出的艺术力量。拍摄时,陆中秋抓住了一个难得的瞬间,在这一刻老人犀利的慧眼和灵巧的手透露出雕刻艺术家的本真性情。
  


  一九九六年摄于冰心先生家中。“老态龙钟”的大白猫咪咪陪伴主人度过下午的读书时光
  冰心(1900~1999),原名谢婉莹,笔名冰心。取“一片冰心在玉壶”为意。著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席,中国文联副主席,中国作家协会名誉主席、顾问,中国翻译工作者协会名誉理事等职。
  冰心与爱猫“咪咪”
  世纪老人冰心曾以“生命从八十岁开始”来形容自己对生活和写作的热情。她的晚年生活规律充实而不乏情趣。冰心老人的老伙伴咪咪是一只可爱的大白猫,它陪伴了老人十五个春夏秋冬。每当人们跨进冰心老人家的客厅时,咪咪是第一位欢迎客人的友好使者。当冰心伏案写作阅读时,咪咪便伏卧在主人书桌的一角,闲适地晒着太阳,与主人分享宁静的时光。
  


  一九九三年摄于启功先生家中。陆中秋与启老唠家常,谈到市场上流传着启老的赝品,启老听罢笑道:“他们比我写得好。”拍摄时陆中秋建议启功先生手里拿个“道具”,于是童心未泯的启功先生抱着大兔子照了张合影
  启功(1912~2005)著名教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、红学家、诗人,国学大师。满族,爱新觉罗氏,是清世宗(雍正)的第五子和亲王弘昼的第八代孙。历任北京师范大学教授、中国政协常务委员、中国书法协会名誉主席、中国佛教协会、故宫博物院顾问等要职。主要代表作有《启功丛稿》、《启功韵语》、《古代字体论稿》等。
  “动物比人可爱”
  “启功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处,见到孩子他的双眼就充溢着爱恋之情,自己也变成了顽童。启功先生还特别喜欢动物,这是有了名的。他的客厅、卧室中,触目可见者,除书画外,就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔,还是猫、虎、鹿,一个个全都瞪圆了天真的大眼睛,好奇地望着他,令人顿生温柔怜悯之情。启功戏言道:‘动物比人可爱’。” ——鲍文清《启功杂记》
其他文献
自古至今,人类对于笑话鉴别术的探究从未停止过。在我国古代,最著名的早期探索者是孔子的弟子,子虚。子虚这人名不见经传,近代学者对他也少有提及——都知道孔门有三千弟子七十二贤人,那次贤人资格考试里,子虚考了个第73名。 所谓“诸子百家”,子虚也正好是那第101家。那前100家有的研究哲学,有的研究逻辑,有的研究政治经济学,有的研究生态平衡,只有子虚研究讲笑话,研究了多半辈子也没受国家领导人重视。更可悲
期刊
【实名制购票】  2012年春运,是全国铁路全面实行实名制后的第一个春运,也是发送客流将创新高的一次春运。  正方:  以往,票贩子常以“转让”为名在网上发帖寻找买主。今年是广州地区春运期间第三次实名制购票、实名制进站。广铁公安表示,三年春运期间实施实名制以来,黄牛党的生存空间被有效压缩,实名制不能从根本上解决购票难的问题,但可以给旅客们一个公平的购票环境。  反方:  据警方介绍,为对抗实名制,
期刊
宠物狗是很多人不可或缺的伴侣,不过当女主人结婚、怀孕时,有些狗狗就面临着被送人的结果。不过最近一项由英国利物浦大学、布里斯托尔大学和南加州大学等大学和机构进行的联合研究认为,对于孕期的女性来说,宠物狗依旧是她们生活的良伴,拥有宠物狗的女性通常会进行更多的户外运动,比如遛狗,而适量的运动对于孕妇的身体健康是非常有好处的。也就是说,宠物狗能够帮助处在孕期的女性维持适当的体重以及保持身体健康。户外运动可
期刊
BQ:作为经销商,中顺津宝为何要把大量精力放到童悦之家的项目中来?  Y:为社会做一些力所能及的事,本来就是企业的责任所在。这是企业文化的一个体现,能够潜移默化的教育员工,倡导一种奉献精神;同时,宝马车主的参与热情,也是促使我们更加热情的投入这个项目的重要原因。作为一个服务性的企业,车主的需求就是我们努力的方向,同时,这也是一个良性的循环,企业、个人与社会的良性互动,从而达成一种彼此的好感与美誉度
期刊
“中国需要一代挑剔的消费者,也需要一代敬畏消费者的企业。这关系到中国未来的整体国家竞争力。”  综观近年来丑闻缠身的中国企业,蒙牛可算其中翘楚。这两年来,围绕蒙牛爆出的食品卫生安全问题实在是太频繁了,但蒙牛却一直表现得相当淡定。比如,在这次蒙牛产品被检出强致癌物后,它居然立刻能顶着舆论的“炮轰”在一个月内两次宣布涨价。  别以为蒙牛是在吹牛或者打肿脸充胖子,人家确实有一般人比不上的底气,比如靠山,
期刊
“诚信为本”的论调高唱数百年之后,人类开始重新思考谎言的必要性。当然,这只是学术界和主流媒体所表现出来的趋势,真实的情况是“诚信为本”的口号在民间早已被替换为更加切合当时实际的“诚信为主,瞎话为辅”。如同中国历史上的很多次演进革新一样,普通民众充当了时代的先锋,自发形成的社会洪流由下而上地影响了历史的走向。  直到后来,一场关于“为谎言正名”的大讨论为  人们理清了思路、明辨了是非。人们终于认清了
期刊
月读刘江  泰戈尔说:眼睛为她下着雨,心却为她打着伞,这就是爱情。相信爱情,即使它给你带来悲哀也要相信爱情。有时候爱情不是因为看到了才相信,而是因为相信才看得到。  这是电视剧《誓言今生》热播期间,导演刘江写的一条微博。那一天,是情人节。他给这条微博命名“我的誓言今生”。  这条微博也让我调整了采访计划,原本只想采刘江导演一人,请他解读戏里的“誓言今生”。该剧自在央视一套首播后,收视率在全国同时段
期刊
当地时间2月21日,两名记者在叙利亚城镇霍姆斯遭炮击身亡,他们分别是供职于《星期日泰晤士报》的美国资深战地记者,55岁的玛丽·科尔文(Marie Colvin)及28岁的法国自由摄影记者雷米·奥克利克(Remi Ochlik)。  2月21日早晨,两名记者遇难的Baba Amr区被轰炸,共有45人死亡。装备坦克和大炮的叙利亚军队从早晨6点半开始轰炸该地区,一直持续几个小时。据目击者称,两名记者是在
期刊
春节,让人欢喜让人愁。喜的是团圆,愁的是“账单”。路费、礼品费、红包费、年货费、团圆饭、买新衣、放烟花……对于外地年轻人来说,春节回家的各种高花费已经让团圆的欢乐变成了“甜蜜的负担”。无论是豪华的七天乐,还是平凡过大年,承载着亲情的“过年费”,咱还是得好好计算计算。  日前,民政部中国社工协会披露,他们联合某专业调查机构做的关于过年回家调查显示,有近70%的受访者表示“为春节回家而烦恼”,其中回家
期刊
在中东广袤的土地上,一直流传着这样一个古老的传说,在很久很久以前,曾经有一座名为“佩特拉”的玫瑰色的美丽城市,她美得像绽开的蓓蕾,她美得像天边的彩霞。她深藏在大漠的深处,在她神秘宫殿的某个角落里,沉睡着法老无尽的宝藏。  真的有这样一座“迷失”的城市吗?不管是她的美丽还是她的财富,都是那样的诱人,让人魂牵梦系、浮想联翩。千百年来,一代又一代的探险家试图发现这“史前”的人类奇迹,但茫茫沙漠让他们无功
期刊