我的深夜食堂

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wsdadoudou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  味道已经不那么重要了,只为了跟自己或者某个人消磨一个夜晩。
  曾经有个女孩问我一个很可爱的问题,她问我:“人为什么在夜晚变得格外脆弱?”
  那是因为夜晚太黑暗,太漫长了吧?当然,也有可能是因为夜晚不用上班。人并不是白天不脆弱,而是下班了,只剩下自己一个了,终于可以尽情脆弱和哭泣。
  三更半夜,无论是因为饥饿,还是因为寂寞或者高兴而在外面吃,各有各的难忘故事。夜晚的故事,离开了炽烈的阳光,也就变得格外温柔。
  三口子的深夜食堂是我童年一段美好而温柔的回忆。那时爸爸要值夜班,爸爸很爱吃,也很会吃,我常常熬夜不睡,就是为了等他下班回来带我去吃好吃的。过了12点钟,终于听到熟悉的脚步声,爸爸回来了,我也饿了,他大概早已想好这天晚上要吃什么,高高兴兴地领着我和妈妈去吃各种夜宵。
  我们住在湾仔,香港的湾仔从前有个别名叫“不夜天”。这里是个五光十色、夜夜笙歌的地方,到了夜晚依然灯火通明。湾仔有那么多过着夜生活的男男女女,是销金窟,也是一片江湖,自然也就有很多通宵营业的排档和小饭馆。
  有一段很长的时间,我们差不多每晚都会去一家叫“三六九”的小菜馆。“三六九”做的是上海菜,我最爱吃那里的排骨面和芝麻汤圆。他们的芝麻汤圆每一颗都像橘子那么大,我的童年却是怎么吃都不胖的童年,瘦骨伶仃的,大人都以为我肚子里住了一窝虫子。
  那时的“三六九”有两层高,灯光很白,空调很冷,常常有各式人物登场,应该也有许多痴男怨女。可惜我那时太小了,还不懂得旁观別人的故事。
  湾仔现在还有一家“三六九”,已经不是旧时那一家,也不在原址,依然是半夜才打烊,听说味道比不上从前了。
  这些年来,我一直寻找好吃的排骨面,可是,很多上海菜馆的菜单上都没有这道主食。一碗排骨面卖不了多少钱,老板宁愿多卖些赚钱的小菜。
  即便我能找到儿时常吃的排骨面、港式西餐的黑椒牛排和排档的海鲜小炒,无论如何也不会是童年的味道了。那家灯光很白、空调很冷的馆子已经不在,排档和西餐厅也消失了,三口子而今只剩下一个人,我也早过了怎么吃都不胖的年纪,再也不敢吃夜宵了,会长肉啊。
  童年之后,我再次偶然吃夜宵,是在电视台混的那段日子。那时年轻又好奇,跟最要好的几个同事和朋友常常彻夜到处找吃的,聊天聊到半夜才舍得回家。20世纪80年代是香港电影和乐坛兴旺的年代,名气最大的深夜食堂是九龙尖沙咀的“水车屋”,它比漫画里的深夜食堂华丽得多,档次也高很多。
  “水车屋”做的是日本菜,鱼生、寿司、热食,一应俱全,他们家的铁板烧跟日本只用男厨师不一样,全都由年轻漂亮的女厨师来做,做法和味道也变得很港式。“水车屋”是不打烊的,那是个还没有狗仔队的年代,娱乐圈无论台前幕后的人,都喜欢在这儿吃夜宵,这里每晚星光熠熠,梅艳芳和张学友是熟客,不醉不归。在娱乐圈工作而从来没去过“水车屋”的,肯定不是什么有头面的人。
  在整个20世纪80年代到90年代初的香港,男朋友从来没请你在“水车屋”吃过饭,他也是有点吝啬了。
  从20世纪90年代中期开始,娱乐圈风光不再,“水车屋”也渐渐没落,所有的店都关门了。香港现在可以吃夜宵的地方来来去去就那几个,跟我童年相比,太乏味,也太没趣了,我都提不起劲去吃。
  出家人过午不食,清心寡欲,这使我更觉得喜欢吃夜宵的人烟火味特别重一些,欲望多一些,也放纵些。人在夜晚不一定格外脆弱,却也许是格外寂寞和孤独,也容易感伤,需要慰藉和怀抱。要是没有慰藉和怀抱,那就只好把自己投向面前的食物,这时候,味道已经不那么重要了,只为了跟自己或者某个人消磨一个夜晚。
  夜晚真的是太漫长吗?而其实,它和白天差不多一样长,只是太黑暗;这黑暗却又偏偏让我们看到了自己的内心,照见了苦和乐。有时候,醒着是比梦着更虚幻。
  (摘自湖南文艺出版社《只要你够强大就好》  作者:张小娴)
其他文献
成为富豪帝国  在日本,竞争和生产效率至上主义的齿轮正奏响嘎吱嘎吱的旋律,日夜压榨著每一个人。人剥削人的关系,是何时开始占据统治地位的呢?  278万亿日元,单就这样一个数字,我们或许很难直观想象其含义。因为日本人茶余饭后的谈资中早就充斥着上亿、上万亿日元计的金额,哪怕听到这些超乎想象的金额,也不会再有更多的感情。  278万亿日元,是截至1990年末日本官方与民间在海外所拥有的资产市值的总和。哪
期刊
什么样的演讲才是好的演讲呢?要回答这个问题,我要先给你讲个故事。  在公元前500年前后,世界上诞生了一大批伟大的人物,其中西方最著名的人物之一就是苏格拉底。他貌不惊人,甚至略显丑陋,既没有艺术家的气质,也没有悦耳的声音,更没有任何著作传世。但是,他却是一位真正的演讲家。  苏格拉底每天都会站在雅典广场上,以跟人闲聊的方式探寻哲学问题。他的思维方式独特而犀利,常常驳得人哑口无言,他的这种提问与探讨
期刊
我们永远都不知道自己的人生道路将通向何方,而这一次,确实是因为一条路让我研究起了杀手,确切地说,是伯明翰附近的“意大利面路口”。我每天开车去伯明翰城市大学的路上,都会经过这个臭名昭著的M6公路6号路口。当我沿着公路出口的螺旋道路往下行驶时,能看到在这迷宫一样盘旋交错的众多道路中间,树立着一块广告牌,其地理位置保证了最大化的曝光率。2007年有好几个月,这块广告牌上都在给一部叫作《杀手》的电影做宣传
期刊
对于一家公司来说,我们不要用“核心竞争力”这种概念把自己束缚住,给自己设限。最重要的只有两个:一是捕捉真正的行业机会的能力;二是发现行业机会之后,根据行业需要的能力快速学习,去建设这个能力。  2013年5月,美团创始人兼CEO王兴在《波士堂》节目中与观众互动时,被问及进行过几次创业。王兴回答:“如果从团队来讲的话,美团是第三次创业。我们还走在通往成功的路上。我看到过一个观点:我无法告诉你怎么获得
期刊
在我们的城市,像图大爷这样的角色和形象,你不会陌生——身披破旧变色的军大衣,头发和胡子花白,身材佝偻,发黑的脸上满是皱纹,看起来比实际年纪要苍老,外地口音,驼背弯腰,到处搜寻,在桥洞下、街角里捆扎捡到的废品.他就是那个收破烂儿的河南老大爷,然而你不会知道这个老大爷的故事:他从哪儿来?为什么来?住在哪儿?有什么样的家庭?
期刊
楼窗下的弄里远远地传来一片声音:“咿哟,咿哟……”渐近渐响起来。  一个孩子从算草簿中抬起头来,张大眼睛倾听一会儿,“小鸡!小鸡!”叫了起來。四个孩子同时放弃手中的笔,飞奔下楼,好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。我刚才扶起他们所带倒的凳子,拾起桌子上滚下去的铅笔,听见大门口一片呐喊:“买小鸡!买小鸡!”其中又混着哭声。连忙下楼一看,原来元草因为落伍而狂奔,在庭中跌了一跤,跌痛了膝盖骨
期刊
身强体健的人们突然被剧烈的高烧袭击,眼睛发红仿佛喷射出火焰,喉咙或舌头开始充血并散发出不自然的恶臭,伴随呕吐和腹泻而来的是可怕的干渴,这时患病者的身体疼痛发炎并转成溃疡,无法入睡或忍受床榻的触碰,有些病人裸着身体在街上游荡,寻找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病,吃了躺得到处都是的人尸的乌鸦和大雕也死了,存活下来的人不是没了指头、脚趾、眼睛,就是丧失了记忆。  古希腊史学家修昔底德记录下了一场发生
期刊
水电账单到底什么时候付比较好?是收到了尽快去付,还是等到截止日期前一两天再付?喜欢强调现金流的人会建议说:当然是最后一两天再去付,这样手里的现金流最大。著名的理财入门书《富爸爸,穷爸爸》中也建议:账单最后付,钱要先用来满足自己的需求。  我觉得这样的建议更适合心理比较健康强大的人。如果你被抑郁或其他情绪问题困扰,我会建议你收到账单时就放进包里,下次出门时顺便付掉,因为这样能够帮你尽早解决掉生活中的
期刊
现在创业的人越来越多,但成功的比例并没有因此增加。经常有人问,是不是应该鼓励年轻人去创业?我认为,任何时候,创业都是年轻的事儿,也都是年轻人的事儿。  我们自己办公司的时候,6个人,平均年龄也就25.8岁。我当时刚过30岁,如果不算我,其余5个人平均年龄才24岁。也就是说,20多岁创业是最正常的,也是多数人开始事业的阶段。所以,年轻时候创业既不值得骄傲,也不需要自卑,没什么特别牛的事儿,也没什么不
期刊
我父亲作为一个长于西画的画家,特别喜爱中国民间的“俗物”。许多年来,他收集油灯(从汉代直至当今)、火镰、织布梭、粗瓷大碗大盘、铁匠打制的各式老笨锁,硬木工匠手下的全套凿、雕工具,农人腰间的鱼形小刀(简称鱼刀),牲口脖子上的木“扣糟”……大到碾盘、饸饹床子,小到石头捣蒜臼和火柴棍儿长短的藏针筒儿,他还搜集擀面杖。  他搜集的擀面杖,多半来自乡间农户,木质、长短和粗细各有不同,他对它们没有特别的要求,
期刊