北京大学最后一位世纪学人

来源 :醒狮国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a348329418
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北京大学未名湖畔疏朗清秀的“未名湖”三个字为北大教授侯仁之先生所题写。侯仁之先生已过百岁,是中国历史地理学的创始人,北京城研究的著名学者,北京大学唯一还健在的与季羡林、张岱年先生同辈的学界泰斗,北大最后一位世纪学人。
  侯仁之先生给我最深的印象是爱国、敬师、激情洋溢,侯仁之先生夫妇给我最深的印象则是恩爱、默契、待人谦和而礼貌。先生的家在北大佳木葱郁、清幽僻静的燕南园内。侯仁之先生可以说是燕南园里住得最久的先生。
  第一次见到侯仁之先生是很偶然的。我在燕南园中寻觅林庚先生的住所,走到燕南园六十一号的时候,见到一位慈蔼而颇有风度的老人拄着拐杖在浇花,我就走上前去深深给老人鞠了一躬,然后询问林庚先生的所在。老人极热情地说就在前边一个院落,并说林先生比他长一岁,身体却比他好,每天还要在燕南园里跑步。我顿时被老人的亲切仁蔼打动,又见老人风度翩翩,料想必也是北大的老教授,我就恭敬地问老人贵姓,老人温和地说姓侯,我马上激动地追问是不是侯仁之先生,老人很谦虚地回答就是。我内心有不可言说的惊喜,且侯先生又是如此的仁厚和蔼热情,自然喜出望外。我又连连给侯先生拜了三拜,并说待会儿一定要来拜望先生。侯仁之先生竟微笑着说:“欢迎,欢迎。”
  从林庚先生家出来,我径直来到侯仁之先生家。侯先生家的住宅与燕南园其他的屋舍差不多,都是青砖灰瓦旧式两层洋楼。进屋便是客厅,客厅不大,最醒目的就是挂在正墙上的一张乾隆年间的京师大地图,地图将整个墙壁占得满满的。侧墙上还有著名史学家顾颉刚先生的叔父顾廷龙先生书赠侯先生的篆书条幅,整个客厅紧凑温馨而富有书卷气。
  侯仁之先生脸长长方方的,带一副金丝眼镜,头发全白了,但眉毛却又黑又浓又长,和白发形成了鲜明对照。胡子剃得干干净净的,穿一身干净整齐的夹克,整个人显得清爽。侯先生告诉我他夫人叫张玮英,中国科学院研究近代史的教授,比他小四岁,今年已八十六岁了。张玮英先生头发花白,穿着老式小领蓝色西装,文雅谦和。侯先生的声音有些浓重,张先生的声音则很斯文。张先生一直陪坐在侯先生身边,静静听侯先生说话,偶尔补充一句半句。
  侯先生讲他之所以投考燕京大学就是因为当时在《中学生》杂志上看到一篇顾颉刚先生满腔热情勉励青年不要空谈救国,要树起脊梁唤醒民众的文章后大受鼓舞,又得知顾颉刚先生是燕京大学的教授,遂决心投考燕大。而自己终生对北京城研究的兴趣也是在顾颉刚先生的影响和启发下产生的。说到这里,侯先生眼里盈满泪水。
  接着侯先生又谈洪业先生,说洪业先生的学术造诣不让顾颉刚先生,只是洪业先生四十年代去了美国哈佛大学任教,所以鲜为人知。我也是在侯仁之先生这里第一次听说洪业先生的。侯先生怕我听了印象不深,又爬到二楼的书房去找洪业先生写的书给我看。九十二岁腿脚不便的侯先生为我一个从不认得的人爬上爬下,让我感动不已。侯先生下楼来怕我等久了,又抱歉地说:“我因为长期在野外考察,受了风湿,损伤了筋骨,行动不便,让你久候了。”听到这里,我的眼泪情不自禁地流了下来。侯先生又讲洪业先生对他影响巨大,让他终生难忘。他到美国讲学曾专程去看望了洪业先生,没想到回来不久,八十一岁的洪业先生便去世了,没过几天,与洪业先生同年的顾颉刚先生也去世了。一年之中他痛失两位恩师,真是悲痛欲绝。说到这里侯先生又激动得满眼泪水,良久不语。坐在旁边八十八岁的张玮英先生轻轻拉了拉侯先生的手,又给他递上手绢。过了一会儿,侯先生又说他能走上历史地理学的研究道路,与洪业先生有极大关系。解放后在侯仁之先生的引领下,北大建立了中国第一个历史地理学专业。没有洪业先生的指引,这一切是不可能的。明白了这些,也就不难理解侯仁之先生对自己老师的深情厚谊了。
  我所见的老先生不少,从不相识接见我的也有,而像侯先生这样因碰见后就热情真诚地待我,并一说就是一两个小时,且一两个小时内就激动地流了三四次眼泪,为自己的老师流泪,为自己的祖国流泪的九十多岁老人我还是第一次见到。
  离开燕南园,我的脑中一直浮现着侯先生饱含激情,张先生文雅而温婉的形象,经久不去。和两位老人这一次偶然而充满感动的交往,成为我生命中最温馨美好的记忆。
  编辑/林青雨
其他文献
诗经·秦风·渭阳  我送舅氏,曰至渭阳。何以赠之?路车乘黄。  我送舅氏,悠悠我思。何以赠之?琼瑰玉佩。  秦穆公的儿子秦康公在渭水北岸,送别自己多年流浪他乡的舅父公子重耳,重耳归国后一举成为当时威震天下的晋文公。送别时刻情谊深深,更是由舅父思念母亲,何以馈赠表达思念之情,唯有珍贵的玉佩宝器才能相配。此为后世送别诗之祖。  每个人都有一方属于自己的玉。也许在胸间佩戴,也许在手中把玩,也许还在山石沉
期刊
◎和氏璧的传说  传国玉玺据说是用和氏璧制作的。  春秋时楚人卞和在山中得到一块璞玉,献给了楚厉王,王使玉匠辨识,玉匠说是石头,卞和因此以欺君之罪砍去了左脚。楚武王即位,卞和又一次献上了这块璞玉,结果又以欺君之罪砍去了右脚。到了楚文王时,卞和抱璞玉哭于楚山之下,三日三夜泣尽而继之以血。文王听说,打发人去问他,卞和说:“吾非悲刖也,悲夫宝玉而题之以石,贞士而名之以诳,此吾所以悲也。”文王叫人剖璞,果
期刊
“一玉口中国,一瓦顶成家,都说国很大,其实一个家……”作为新中国成立六十周年的献礼,一首《国家》唱出了“国”之真谛。提笔写下个简体的“国”字就能明白,有玉定中央,得四方拱卫,便可得疆域安定,海内升平。可见,国之基础,实为美玉。  玉是国之基础,这一观念是先秦文明的传承。玉在华夏大地上自古就有着非凡的价值和意义,所以一直倍受珍视。翻开最古老的地理书籍《山海经》,你会发现里面记载的座座名山都富含矿藏,
期刊
论语·卫灵公》:(孔子)在陈绝粮,从者病,莫能兴。子路愠见曰:“君子亦有穷乎?”子曰:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”  孔子一行在陈国断了粮食,随从的人都饿病了。子路很不高兴地来见孔子,说道:“君子也有穷得毫无办法的时候吗?”  孔子不怨天,不尤人,坦然面对一切,并把这一切看成磨炼人生品行的机会,依旧讲诵弦歌,抚琴吟唱。  他的学生,耿直的子路撑不住了,直接到老师那里,问了一个问题:君子亦有穷乎?孔
期刊
◎玉图腾  中华文明中,出现过许许多多的美器,其中以陶瓷和丝绸最为闻名。然而所谓闻名,却是随着丝绸之路的广漠和风沙,在张骞及其后人孤单而又疲惫的脚步中缓缓走出中华版图,进入陌生的话语系统,这也许是世界对中华文明的第一印象,细密、精致而又深刻、绵长。但在这个庞大的版图之内,丝绸和瓷器却远不如另一种宝器在文化长河和民族心理中所占据的分量沉重,这便是玉。  玉几乎同所有儒家文化的核心概念发生过极其自信的
期刊
一个如玉品性的人,无论处于人生的何种阶段都会彰显出波澜不惊、淡定从容的风格。经得起人生辉煌时的顺风顺水,也挺得住潮落时的寂寞和悲凉。高潮时的举止言行决不颐指气使、飞扬跋扈,懂得与人为善、平和待人的处世方式;潮落时则又能如一块璞玉,尽管尘土蒙住了光泽,内里依旧能晶莹剔透,并在再次出世时焕发出淡定后的温润光泽,如莲花吐芳,幽然无形,绵延不绝。这样一种玉的人格特质是中国人千百年来所推崇千百年来,玉这东西
期刊
◎一道独特的人文景观  在中国的牌匾文化中,匾额被分为两类,官方的和民间的,其中官方出现的比较早,从秦代就已经有了,而民间的要等到唐末才出现,当时里坊制度被废除,百姓可以临街破墙开店,于是人们开始挂出各自的匾额招揽生意,到了宋代匾额更多了。  匾额是古建筑的必然组成部分,相当于古建筑的眼睛。匾额中的“匾”字古也作“扁”字,《说文解字》对“扁”作了如下解释:“扁,署也,从户册。户册者,署门户之文也。
期刊
“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”少伯的诗是写给当时远去洛阳的友人,也是写给千年后在此寻找生命中脱颖而出的那一点灵光的我们。  内心的清澈安宁、忠善恬淡正是人们千百年来在玉的品格中汲取的。玉本身也非寻常物,其质、其色、其纹、其泽,加之匠心依材治器,诚可谓天然自成图画,无声有韵音乐,一掌中可把握天发灵慧,不言之物却令人心动心幻美意顿生。世人重玉不妄玉,玉有奇特,玉是值得珍爱的。  若无七千年前河姆
期刊
钟,是佛教丛林寺院里的号令,清晨的钟声是先急后缓,警醒大众,长诳已过,勿再沉睡。而夜晚的钟声是先缓后急,提醒大众觉昏衢,疏冥昧!丛林寺院一天作息,是始于钟声,止于钟声。  森田悟由的钟声  一天清晨,住持方丈奕尚禅师从禅定中起来时,寺里刚好传来阵阵悠扬深沉的钟声,走廊两边朩樨花瓣露珠纷纷坠落,整个空气仿佛都跟钟声发生着共鸣。禅师凝神侧耳聆听良久,待钟声一停,忍不住召唤侍者,询问道:“今天早晨敲钟的
期刊
黄老起始于稷下学宫  张良谋取天下计谋、陈平的白登山脱围之计、让韩信自立的蒯彻……这些汉初名臣都是修习黄老之术的。但是黄老之术究竟是什么?史籍资料语焉不详。  长沙马王堆出土的《黄帝四经》揭开了黄老之术的神秘面纱。学术界根据这批出土文物考证出所谓的黄老之术乃是黄帝与老子学术的代称,并认为黄老起始于齐国稷下学宫。  同期出土的《伊尹·九主》被确认是《汉书·艺文志》所载《伊尹》五十一篇之佚篇,属于黄老
期刊