论文部分内容阅读
如今到南京王府大街聚餐、会友的人,可能很难相信,17年前,就在大街的西侧,北起三茅巷,南至冶山道院,西到莫愁路的范围内,有一片棚户区,密密麻麻住着数百户人家。住户绝大多数是当年下放回城人员,孩子们在上世纪70年代末回了城,顶父母职进了中小型国企当工人,父母就早早回家带孙子。
人口不断增加,原来的大杂院里、街巷两侧,搭建出无数违章小披间,院子挤成了天井,宽巷挤成了窄巷,最窄的地方只能通行一人,走在其中,稍一抬手,就可以搭上两边人家的窗户。
1993年,我嫁来棚户区,成了我婆婆管辖范围内的居民———我婆婆是这片宫后山棚户区的居委会主任。
当时没有大学生社工这一说,居委会还是老太太们在勉为其难地支撑,搞计生,发放蟑螂药,调解家庭邻里矛盾,迎接卫生大检查,发放低保。婆婆每天带着一大叠账本记录本来来去去,忙得和公务员一样。
忙,她倒不怕,她怕的是有些居民天天在这样窄逼的空间里,生闲气。所有的纠纷,都涉及对那一点点生活空间的争夺———不是“她家的煤炉正对我家窗子”,就是“他家的空调夏天往我家灌热风,冬天往我家灌冷风”。
怎么说服这伙高喉大嗓的老居民?婆婆愁得睡不着。后来公公提醒她:“这两年,宫后山下岗的人多,闲在家里,不读书不看报,眼里只有张家长李家短。你可以跟街道申请订几份杂志,多让老街坊看看,居民素质提高了,你这主任当起来也省心。”
1993年底,婆婆打报告到街道,订阅了四份杂志,其中就有一份《莫愁》。几个月过去,婆婆发现在这几份杂志中,最先翻烂的是《莫愁》。别的杂志,当月新刊一来,半新的过期杂志就躺在居委会杂志架上无人问津了,只有《莫愁》,新刊老刊都借走了。偶尔,婆婆带本《莫愁》给我看,都是三四个月以前的,封皮早没了踪影,有的连目录也脱身不见。婆婆用牛皮纸替它重做了封皮,公公则以一手蝇头小楷重写了目录。
这样一份杂志,经过那么多人的手,纸质都被老街坊们的油汗浸得喧喧腾腾,像千层糕一样。
一年,两年……直到1998年棚户区拆迁,《莫愁》都是这片老居民区难得的精神食粮。婆婆每年都行使她那一点点小小的权利———在极有限的预算内,决定订哪些杂志。尽管当时刊登公案小说、三角恋四角恋的通俗文学杂志很火,但婆婆从来就不肯撤掉《莫愁》,她对《莫愁》的评价是:清新、爽利、去燥、泻火,就像南京五月天上市的小水萝卜一样,很鲜活。就算是过期很久的《莫愁》,婆婆也精心保留着。
到了夏天,如何提醒居民注意饮食卫生;到了冬天,如何提醒居民预防煤气中毒;新嫁来的女子,怎么处理婆媳关系;怀孕的人要注意些什么,这些服务性很强的内容,《莫愁》都有。过一阵子,婆婆就让公公抄录一份“专题服务集锦”,张贴在居委会板报栏上。慢慢地,来居委会吵架的人少了,来借杂志、看板报的人多了。
1998年底,宫后山棚户区基本拆迁完毕,68岁的婆婆也回家带孙女了。就在婆婆“解甲归田”的一两年里,她是有点失落的———一方面,是那些让她牵肠挂肚了十几年的老邻里都搬得很远,一年也见不了一次面;另一方面,是不太方便看到《莫愁》了。我记得她那时常到街道去“坐坐”,既不为汇报工作,也不为领受任务,就为了翻翻书报架上的《莫愁》。
从2000年起,我开始不定期地给《莫愁》投稿,杂志编辑每次都很负责任地寄来样刊,我总是第一时间给婆婆送去。和嫂子住在一块儿的婆婆接过新杂志,就像贪嘴的小孩得着了糖果,赶紧藏到枕头底下去———因为嫂子也是《莫愁》迷,“要不藏起来,我哪里抢得过她?等她看完再看?这等得猫挠心似的!”
还好,后来《莫愁》一本变两本,两本变三本,她和嫂子得以各自尝鲜,用不着藏来藏去了。
婆婆今年整80,以看《莫愁》不用戴老花镜而自得。我愿她老人家长寿,好再看20年《莫愁》。
华明玥:《扬子晚报》资深编辑,出版有多部散文、随笔作品。
(编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com)
人口不断增加,原来的大杂院里、街巷两侧,搭建出无数违章小披间,院子挤成了天井,宽巷挤成了窄巷,最窄的地方只能通行一人,走在其中,稍一抬手,就可以搭上两边人家的窗户。
1993年,我嫁来棚户区,成了我婆婆管辖范围内的居民———我婆婆是这片宫后山棚户区的居委会主任。
当时没有大学生社工这一说,居委会还是老太太们在勉为其难地支撑,搞计生,发放蟑螂药,调解家庭邻里矛盾,迎接卫生大检查,发放低保。婆婆每天带着一大叠账本记录本来来去去,忙得和公务员一样。
忙,她倒不怕,她怕的是有些居民天天在这样窄逼的空间里,生闲气。所有的纠纷,都涉及对那一点点生活空间的争夺———不是“她家的煤炉正对我家窗子”,就是“他家的空调夏天往我家灌热风,冬天往我家灌冷风”。
怎么说服这伙高喉大嗓的老居民?婆婆愁得睡不着。后来公公提醒她:“这两年,宫后山下岗的人多,闲在家里,不读书不看报,眼里只有张家长李家短。你可以跟街道申请订几份杂志,多让老街坊看看,居民素质提高了,你这主任当起来也省心。”
1993年底,婆婆打报告到街道,订阅了四份杂志,其中就有一份《莫愁》。几个月过去,婆婆发现在这几份杂志中,最先翻烂的是《莫愁》。别的杂志,当月新刊一来,半新的过期杂志就躺在居委会杂志架上无人问津了,只有《莫愁》,新刊老刊都借走了。偶尔,婆婆带本《莫愁》给我看,都是三四个月以前的,封皮早没了踪影,有的连目录也脱身不见。婆婆用牛皮纸替它重做了封皮,公公则以一手蝇头小楷重写了目录。
这样一份杂志,经过那么多人的手,纸质都被老街坊们的油汗浸得喧喧腾腾,像千层糕一样。
一年,两年……直到1998年棚户区拆迁,《莫愁》都是这片老居民区难得的精神食粮。婆婆每年都行使她那一点点小小的权利———在极有限的预算内,决定订哪些杂志。尽管当时刊登公案小说、三角恋四角恋的通俗文学杂志很火,但婆婆从来就不肯撤掉《莫愁》,她对《莫愁》的评价是:清新、爽利、去燥、泻火,就像南京五月天上市的小水萝卜一样,很鲜活。就算是过期很久的《莫愁》,婆婆也精心保留着。
到了夏天,如何提醒居民注意饮食卫生;到了冬天,如何提醒居民预防煤气中毒;新嫁来的女子,怎么处理婆媳关系;怀孕的人要注意些什么,这些服务性很强的内容,《莫愁》都有。过一阵子,婆婆就让公公抄录一份“专题服务集锦”,张贴在居委会板报栏上。慢慢地,来居委会吵架的人少了,来借杂志、看板报的人多了。
1998年底,宫后山棚户区基本拆迁完毕,68岁的婆婆也回家带孙女了。就在婆婆“解甲归田”的一两年里,她是有点失落的———一方面,是那些让她牵肠挂肚了十几年的老邻里都搬得很远,一年也见不了一次面;另一方面,是不太方便看到《莫愁》了。我记得她那时常到街道去“坐坐”,既不为汇报工作,也不为领受任务,就为了翻翻书报架上的《莫愁》。
从2000年起,我开始不定期地给《莫愁》投稿,杂志编辑每次都很负责任地寄来样刊,我总是第一时间给婆婆送去。和嫂子住在一块儿的婆婆接过新杂志,就像贪嘴的小孩得着了糖果,赶紧藏到枕头底下去———因为嫂子也是《莫愁》迷,“要不藏起来,我哪里抢得过她?等她看完再看?这等得猫挠心似的!”
还好,后来《莫愁》一本变两本,两本变三本,她和嫂子得以各自尝鲜,用不着藏来藏去了。
婆婆今年整80,以看《莫愁》不用戴老花镜而自得。我愿她老人家长寿,好再看20年《莫愁》。
华明玥:《扬子晚报》资深编辑,出版有多部散文、随笔作品。
(编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com)