喜质朴,不喜低俗

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuwen0702
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  温儒敏和他的朋友们
  温儒敏的个性诚如他的名字一般,儒雅机敏。
  而在朋友眼中,他理性、务实,也不乏浪漫情怀。
  在文学圈里浸染多时,这几年,他开始跳出文学圈,
  提出『文学生活』的概念,提倡文学研究关注『民生』。
  温儒敏 北京大学中文系教授,语文教育研究所所长,山东大学特聘文科一级教授,兼任教育部聘义务教育语文教科书总主编,曾任北大中文系主任,北大出版社总编辑,中国现代文学研究会会长。主要从事现代文学、文学理论及语文教育研究与教学。著有《中国现代文学批评史》、《中国现代文学三十年》、《文学史的视野》、《温儒敏论语文教育》等书。
  鲁迅曾题一联:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”,写的就是难得的“好友”。
  这样的“知己”可遇不可求。温儒敏认为,有三两个可以无话不说、心心相通、关键时刻互相支持的人当朋友,就不错了。他不爱应酬,也没有什么“圈子”,但和很多师友同仁都处得不错。
  除了工作上结交的朋友,他的朋友圈里有评论家、学者、记者、出版人、编辑、律师、教师,还有一些官员和企业家,但还是老同学走动最多。
  不喜应酬的温儒敏很少参加饭局,偶尔到外边吃饭,也大都是宴请学生。“我当北大出版社总编辑和中文系主任那时,常请他人替我去应酬饭局,我能不去就不去。”他说。
  在他眼中,文学、学术圈子里的交往与其他圈子的最大不同是学术圈碰到一块都喜欢“高谈阔论”,政治、学校、学问都会谈。“往往批判性很强,牢骚也不少,但较少妇姑勃溪、緋闻小道之类。”他沉思了片刻说,“有些作家朋友聚到一块就比较‘放达’,不像学术圈那样‘单纯’。”
  相比于文学圈,温儒敏更关注文学圈之外的事情。这几年,他提出一个概念叫“文学生活”,指的就是“普通国民的文学生活”,或者说,是与文学有关的普通民众的生活,提倡文学研究关注“民生”—普通民众生活中的文学消费情况。
  目前,温儒敏和山大、北大的学者联手,正在承担国家社科基金一个重大课题,就是《当代中国社会“文学生活”调查研究》。
  这种研究所关心的并非个别人的阅读个性,而是众多读者的“自然反应”,是文学的生产、传播与消费,那些“匿名集体”(既包括普通读者,也包括某些文学的生产、传播者)从事文学活动的“社会化过程”,分析某些作品或文学现象在社会精神生活中起到的结构性作用。“这是新学问,我们在尝试,很有意思的。”
  坐在百年山大著名景点小树林的石凳上,谈起当下的生活状态,温儒敏始终保持着笑容,“我喜宁静,不喜热闹;喜质朴,不喜低俗。物质生活很简单,无特别嗜好,也容易满足。”
  中国现代文学三十年
  在山大中心校区知新楼的办公室,温儒敏的书架上摆放着不少友人赠书。其中就有《中国现代文学三十年》。温儒敏和他的研究生同学钱理群、吴福辉一起写的这本书,至今仍让很多中文系出身的人记忆深刻。
  上世纪80年代初,《陕西教育》向温儒敏的导师王瑶先生约稿,要他写一部简明的现代文学史。王先生没时间,就指定钱理群、吴福辉和温儒敏来写。“我们三人是研究生同学,那时还只是讲师,尚未‘出道’,接到这任务,便雄心勃勃,如初生牛犊,放胆写来。”回忆起当年的合作,温儒敏说,这部书和一般教材不同,是比较“个性化”的。完稿后在不起眼的地方小刊物上连载,默默无闻。
  那时黄子平(后来是著名评论家,居香港)在北大出版社当编辑,温儒敏找他联系出版,他说“老温,没问题”。可是几天后告知说“领导不认可,因你们资历浅”。后来还是上海文艺出版社的编辑有气度,拿去“破格”出版,不料连印4版,颇受欢迎。
  1997年,温儒敏出任北大出版社总编辑,就把稿子从上海拿回,师兄弟三人在香山修改了一个月,改动很大,交北大社出版。真正影响大是这个修订本,迄今已40多次印刷,印数过百万,居同类教材之首。
  陈平原也是温儒敏的同窗,是博士生同学。本来1981年北大中文系就有招收博士生的资格,可是太过谨慎,没有“实施”,正式开始招博士生是1984年,就现代文学一个专业,只招2人,一个是温儒敏,另一个就是陈平原。“他是从中山大学考来,我则是在职的,我先后当了王瑶先生两届入室弟子。”温儒敏表示,被先生的烟丝香味熏了六七年,真是人生的福气。
  “研究对象”们
  导师王瑶先生“告诫”过温儒敏,和“研究对象”要有距离,别走得太近。而温儒敏的主要精力又放在现代,结交的作家朋友其实不太多。过从较多的有曹文轩、贾平凹、余光中、温皓然等。
  温儒敏和曹文轩是老同事、老朋友。上世纪八十年代初,他们都住北大南门一栋筒子楼里。两家斜对面,隔一条烟熏火燎的过道,各有一间10平米的房子,勉强放下一床、一桌,做饭的煤炉或煤气罐就只能放在楼道里。
  曹文轩经常不在,钥匙就交给温儒敏,正好可以“空间利用”,在曹屋里看书。后来几经折腾搬家,两家又都搬到蓝旗营,在同一栋楼里做邻居。
  温儒敏眼中的曹文轩穿着很讲究,有些“派头”。“其实他为人十分谦和,这大概也影响到他的创作。文轩的小说中总是有他童年的回忆。他把童年人性化、诗化了。读他的小说,我常常就退回到回忆的世界里,重温那难于释怀的童年旧事。”温儒敏说,曹文轩凡有新作出版,都会送自己一本。曹题字不说是送他,而是给他的女儿。
  两人平时不常闲聊,但有要事找曹文轩,他必答应。10年前温儒敏主持人教版高中语文教材编写,请曹文轩参与,他放下手头的创作就来了,小说欣赏那本选修教材就是他写的。最近温儒敏又请他出任教育部新编初中语文教材的主编,他也爽快答应。温儒敏把他看作是“莫逆之交”,转眼已经三十多年。
  “都知道余光中先生是诗人,他的散文其实也很好。”温儒敏对余光中诗文里那种大家风范很是喜欢,有深厚的文化积淀,又很机智而且纯粹。   两人先是以文会友。温儒敏担任北大中文系主任时,不止一次邀请余光中讲学。有一回温儒敏请余光中来五院讲座,70多人的报告厅挤进近150多人,临时换教室来不及,许多人只好站在过道和讲台旁边听。“人多热气高,余先生大受感动,更是情怀激越,诗意盎然,直讲到满头大汗,大获成功。”温儒敏说。
  2004年,余光中获得“华语文学传媒大奖”,指定温儒敏作为他的颁奖嘉宾。余光中八十大寿时台湾文坛出版纪念集,编委会邀温儒敏专门写篇文章,他就写了关于《白玉苦瓜》一诗的评论。
  上世纪90年代初贾平凹的《废都》问世,很多人只盯着里边那些情色描写,看不到作品的文化价值。贾平凹受到铺天盖地的批判,心力交瘁、大病入院。那是他人生的低谷時期,当时温儒敏写了一篇文章替贾平凹的《废都》“叫屈”,认为《废都》对传统与现代的碰撞交汇所形成的人文景观进行了深入的思索,是以矛盾痛苦的心情去体验当今历史转型时期的文化混乱,表现现代人生命困厄与欲望。
  温儒敏当时还预言,20年后再来看,人们对这部小说的意义大概会有认真的理解。“我知道贾平凹对我的评论是‘会心’的。后来我和贾平凹有些交往,不过并不热络,我曾邀请他来北大访问,他有新书出版也会送我一本。”
  谈起交往时的趣事,温儒敏笑言,大概是2006年的一天晚上,自己陪贾平凹游北大未名湖。那时手机还不怎么流行,但是贾平凹一路上倒是不断地接听手机。“这让我有点奇怪—我原以为他很土,连电话都不怎么会打呢。”
  近年来,越来越多的中国作家走向了国际舞台,并得到国外读者的认可。在温儒敏看来,新媒体时代到来,读书的空间被大大挤压,这也影响了国外的文学阅读。像中国一样,欧美的文学图书翻译免不了受到图书市场走向的影响。
  前几年在法国,就有翻译家曾告诉温儒敏,在中国国内并不看好、或者受到“压制”的作品,很可能会得到国外翻译出版商的青睐—对于作品,国外有他们的文化选择和审美选择。“一般来说,离西方生活方式越远,越落后、离奇、陌生的描写,反而越受到西方读者的关注甚至欢迎。所以我们也不要以国外的审美标准来看待自己国内的作品,翻译到国外的作品也不见得都是优秀的。”正因为如此,温儒敏表示,文学创作和科学研究不同,不一定非得有“国际视野”。现在有些作家可能是为“取悦”他人而写作,那样的“国际视野”反而不值得提倡。
  谈到文学的意义,他坦言,就是让读者做“精神体操”。“如果真能沉下心来,读一首诗或一部小说,进入想象和体验的天地,做一下‘白日梦’,是非常美好的享受,多少也就获得了‘自己的园地’。往大处看,也有些作品的确充当‘号角’,感动或鼓舞了千百万人,这样的作品现在更是凤毛麟角、可遇不可求了。”
其他文献
雷健平品茶,品出了一套生活心得,也琢磨出了对茶具的收藏心得。  登门拜访雷健平,未进门,清淡的沉香和隐约的古琴声便先迎了上来,雷先生热情地招呼我们入座。客厅里明式铁力木罗汉床搭配紫檀官帽椅,茶台则是整块的原木,墙面的主画是赖少其先生的梅花图,罗汉床背面挂着“东山”二字的文房旧匾,香案上钧窑花瓶里是精致的中式鲜花瓶插,玄关和客厅弧形飘窗都用彩色满洲玻璃窗装饰。整个家居显得如此的“中国”,又是如此“岭
期刊
导演:矢口史靖  主演:染谷将太/ 长泽雅美/ 伊藤英明  文|木卫二 图|本刊资料庫  比起《哪啊哪啊神去村》,香港人把这部电影译为《恋上春树》,无疑是更符合信达雅的标准。虽然大多时候,港译走的总是剧透和噱头的路线,实在令人不敢恭维。  这种青春、励志、热血类型的电影,也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》,中间泷田洋二郎《入殓师》超越巅峰,到
期刊
地点:香港,PMQ 元创方  人物:陶威廉、欧阳应霁、Monica von Schmalensee、Thomas Eriksson等  PMQ元创方五楼的一个房间里,不时散发出食物的香气。探头往门里看,是异常忙碌的厨房景象。身穿白色围裙、留着一头银发的欧阳应霁尤为抢眼。这位同时将自己的设计事业和美食生活经营得井井有条的香港人,一边为平底锅里的食物准备着各种不同的佐料,一边和旁边的瑞典大厨讨论着一道
期刊
在知识过时越来越快的今天, 获得知识的能力、即学习能力,变得尤为重要。小学阶段是提高学习能力的关键时期。因为上补习班而错过这个最佳改善期,是遗憾的事情。  在做乐朗乐读之前,兰紫已经在图书行业里干了十多年—她做过读书节目主持人,经营过图书连锁店,2003年还创办了自己的图书公司。  在不同的行业间辗转腾挪却游刃有余,兰紫认为,是“阅读”这条主线,如灵魂般赋予她不断改变不断尝试的勇气和能力。2007
期刊
俞敏洪,  深度眼镜下是一双闪烁着智慧光芒的眼睛。与人交流时,  他的目光炯炯,逼人而不灼人,教师出身背景让他练就了上佳的口才,  总是妙语连珠,丝丝入扣,洪亮的嗓门,更是征服了无数『粉丝』。  夏华有一种很强的表达欲,她像一个严格的女教师,声音响亮,能将与众人的讨论变成课堂,让整个会场充盈着她的声音。与夏华早有结交,同去美国游学的俞敏洪,也有教师的气质,二人的风格,一个充满了女性的柔和与谆谆善诱
期刊
历史上,小说的地位不高,是“三言二拍”,是“弄堂里的故事”,是“引车卖浆者流的话”。出身卑微,是因为它“从俗世中来”。确实,小说是通过描写人的俗世生活,家长里短,爱恨情仇,男欢女爱,炎凉世态等等,来展现人类活着的状态,以及复杂的精神世界的。这注定小说家要备具一颗世俗的心,对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。只有这样,才能写好生活中那些世俗的人,琐细的事,乃至微妙的情。所以,小说固然要从“小处”着眼
期刊
汪潮涌,  『内则其方,外则其圆,动静有时,行藏有节』。  这位风度翩翩的投资家在外交场合,也一显华尔街的专业本色。  在企业家圈子里,投资界帅哥汪潮涌,是外交颇为广泛的人,他与夏华、俞敏洪都有业务往来,三人都是中国企业家圈子里的常客,在比如亚布力论坛、中国企业家俱乐部都身兼理事之职。提到俞敏洪,汪潮涌评价:“我们跟新东方有合作投资,俞敏洪是我的商业伙伴,我们很熟,他很真性情,有理想、有激情,他做
期刊
夏华说,  自己是与『神』靠近的人。  她筑了一个巢,等待飞鸟栖息;  她织了一张网,等待成功人士的归来。  她频频穿梭在成功者的舞台,编织着自己的梦。  T台上,嵌镂着红色的“依文"印章样LOGO,柳传志身着深蓝西装,微笑步入舞台,那架势,颇有些时装模特的认真和专业。台下,众人微笑抚掌,向这位企业大佬的客串表示感谢和认可。柳传志笑着点头,右手向大家敬了一个“军礼”。马云、马蔚华、刘永好、俞敏洪等
期刊
少年的丁丁张,在奶奶家的院子里,一个人钻进大雾中,  独自扮演着心里的故事人物,玩一个早上。  如今而立,他写别人的故事,说自己的态度。  谈话间,丁丁张抽着烟,将腿伸到脚踏沙发上,身体靠在商务风格沙发里,黑底裤子微微有白点,像是从同色系沙发中延伸出来。担任他工作助理的女孩儿长发、齐刘海,不知何时也坐在沙发前的地毯上,安静地听我们说话,偶尔爽朗笑出声,也抽着烟。  2年前,丁丁张参加国内某著名视频
期刊
在上个世纪只狂放了两年的“莽汉”诗派,让李亚伟注定背一生莽汉的标签。昔日诗艺上习惯弑父的诗人代表,开始给青春让路,给他人让路。而他的诗风与人生,从此别开生面。  2014年9月的阳光下,嘉峪关城墙上,诗人潘洗尘昂首阔步,雷平阳侧眼微笑,赵野双手插袋,他们三人,一从诗人李亚伟身旁走过。而李亚伟侧身屈膝,向前伸出左手,笑着向这些他心目中的“人物”让路。  这三张行为艺术的照片,被潘洗尘传上微信,继而在
期刊