丁丁张 青年“不可控”

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qg20090908
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  少年的丁丁张,在奶奶家的院子里,一个人钻进大雾中,
  独自扮演着心里的故事人物,玩一个早上。
  如今而立,他写别人的故事,说自己的态度。
  谈话间,丁丁张抽着烟,将腿伸到脚踏沙发上,身体靠在商务风格沙发里,黑底裤子微微有白点,像是从同色系沙发中延伸出来。担任他工作助理的女孩儿长发、齐刘海,不知何时也坐在沙发前的地毯上,安静地听我们说话,偶尔爽朗笑出声,也抽着烟。
  2年前,丁丁张参加国内某著名视频网站主办的一个系列主题演讲,故意在白色T恤衫外套了件小一号的黄色T恤,作为演讲过程中的一个“梗”来试图揭穿“装B”这种行为模式。
  彼时,正是丁丁张第一本新书的宣传期。演讲题目也是那本书的名字,《人生需要揭穿》。台上半小时,他两次借紧张之名希望大家鼓掌。和所有初次出席大型演讲的年轻嘉宾一样,丁丁张略显局促,双腿一直处于“你猜我要向前走,还是往后退”的游离中,并把那套月播栏目,错说成周播。
  如今,丁丁张的第二本书《世界与你无关》出版。他比上次更加娴熟地进行宣传。密集的曝光活动被他安排得井井有条,过程中他也更加占据主动。在一档早间谈话广播节目中,他把年轻的女主播看做自己下一部小说的女主角,有尺度地调侃;还主动抢了女主播的工作,读起了听众发来的互动短信。
  “作家没那么难当”
  丁丁张是光线传媒电视事业部总裁张航的别名。他自嘲由于发际线太高,无法留刘海儿,只能把自己打扮成《丁丁历险记》中男主角的样子。
  工作中,张航勤奋进取,从编导到主编,再到经理人、电视事业部总裁;而在微博和书里,变成丁丁张的他不愿意谈论工作,聊感情,聊人生,有时候也聊聊皮卡—朋友送的那条和丁丁宠物狗几乎一模一样的刚毛猎狐梗。
  少年到青年时期,张航似乎总是比同龄小伙伴成长得迟滞一些。这种迟滞,使他的性格中的天真和信任,也比同龄人保持得更持久一些。
  “一个小的村子,它是一个小社会,见到很多人情世故。我后来读一些当代作家的书,能感受到很多,1970年代纯城市生长起来的人是不懂的。因为有这段经历,我能理解很多情感,那种广大中国底层群众、农民的思维,他们对生老病死、婚丧嫁娶的那种理解。”他慢慢回忆着,往昔的画面一一再现,“你能真正经历过那种过年、那种婚礼、那种丧礼一满街都是白衣服的人。”
  过往的经历让他面对当下有了某种参考系,今天许多媒体在报道社会新闻时,将底层社会的复杂性“大而化之”了,他也表示“很不喜欢”。他说,如果没有那个童年的话,可能会对后来的发展不利。那些轻易流露的同情心可能会没有,而敏感、安静思考的性格也无法形成,书也未必写得出来。
  童年独自看书,成了张航消磨课余时光的主要方式。大量看书让张航的文笔变得敏感,作文常常被语文老师拿到课堂来读。小男孩儿有了当作家的梦。
  为了“挣钱”,2005年,27岁的张航来到北京,加入光线传媒,一步步从编导做到分管总裁。2011年8月,光线传媒高调上市,33岁的张航虽然只持有不算多,但却是媒体的报道中最年轻的高管。
  与此同时,张航以丁丁张的名字,在微博上逐渐如鱼得水。如今也才27万的粉丝,丁丁张显然只是小V。他在小众账号中,每天发布5条左右微博,分享自己“总结”的段子、金句。拥有数十倍于他粉丝的的副手刘同,作为光线主持人和文艺青年,早已出了几本书,张航开始记起儿时的作家梦。
  很快,他找了图书经纪人,写好书的框架,发给出版社。竟然收到二十多份合作意向。“渠道打通了,发现能做,那就做呗。”2012年,丁丁张第一本书《人生需要揭穿》面市,整个策划、写作、发行,只用了3个月时间。“没想到当作家这么容易。”他说。
  “稍微青年”
  出书之前,丁丁张在微博上就展现了制造热门话题的能力。他随手拍,善于用“娇而不嗔”的语气为生活中的细节加注解:“拍起来吧,‘拍天空大赛’”,“拍起来吧,‘拍落叶大赛’”。
  他还将生活中不同的行为方式做对比,文艺青年如何喝茶,普通青年如何喝茶。作家庄雅婷等大V好友帮他汇总,“文艺青年”和“普通青年”便在微博火了起来。那是2011年9月。那时,每天固定只发五六条微博,转发量也都在个位数的丁丁张,面对三四百的转发,“挺开心的”。但很快,豆瓣社区在以此为主题的晒图活动中,“加了一个2B青年,这件事就不可控制了。”
  打引号、加形容词前缀的“青年”本身就是一种解闷,不可控以后,丁丁张便开始解构这些词组。他称自己既不是“文艺青年”,也不是“普通青年”,而是“稍微青年”。就是“稍微懂一点点”, 他解释。“但当涉猎,不求甚解”,是他如今的阅读和生活的态度。“马尔克斯我就是看不下去啊,名字记不住,怎么了!”但同时,他又用“爱上他”“牛逼”等词汇来表示对专业知识者的崇拜。
  在光线传媒,丁丁张分管4个电视工作室和一个销售部,负责整个电视事业部的内容和运营。每天“朝十晚七”的工作中,密集的会议、出差、见客户,让他必须严格规划好工作和阅读时间。由于出书和日益忙碌的工作,他下班后尽量一个人放松,遛狗、收拾、洗澡,“11点必须上床,看视频、看杂志,到12:30必须休息,保证第二天8:30能准时醒来。”他床头长期放着枕边书,不做分类,但最近放的都是杂志,看些“资讯和观点的重新梳理”。
  丁丁张曾“文艺”过,刚毕业在河北电视台当编导的那段日子,他常常混迹于石家庄育才街的小店,那里有各种形式的非主流小物件。如今,他会将那些形式主义的、没用途的东西,全部“断舍离”。“我家里的东西,没有超过三年的。”这也是他在两本书里共同的主题之一:不要流连于形式主义,不要自恋。尽管他早已否认自己是文艺青年,但借着图书宣传,他和文艺青年们喜欢的台湾音乐人姚谦在“理想国”沙龙上对话,还于5月3日,在文艺青年们喜欢的“草莓音乐节”中,作为嘉宾,参加文艺青年喜欢的豆瓣网站举办的活动。   “我讨厌鸡汤这个说法,恶心”
  丁丁张曾表示,最怕别人把他和情感鸡汤“大V”陆琪相关联。他说,“存在即合理。鸡汤转发高”,但自己看不上。
  每一个人少年时都或多或少吸收过心灵鸡汤,丁丁张也不例外。“初中有段时间读《女友》。关于年轻、惆怅的美文,很好看。”但少年时期不会选择,《少男少女》、《时代影视》,当然也包括《读者》,他都看。如今,他认为自己是“理性男”,“感性做事,但要经过理性的角度,这样感情就不会太出格。”
  他说他总是反着的,做书就是商人的思维,工作中反而会有文人的气息出来。他在微博写道,“以为长大了可以表现更好的,我长啊长啊,直到长成个看不出情绪的人。”不过,与其说他已经长成,不如说这只是他的意愿。丁丁张讲刚来北京,外乡人向他问路,他都要惆怅好久,同情点太低,为别人“找不着北”而难过。他说,三十岁是不再忧郁和走向成熟的转折。
  三十岁时的丁丁张在做什么呢?2008年5月18日生日那天,汶川地震一周后,“当时悲伤的消息连篇累牍,我没过生日,在微博里写:那些寻欢作乐的人,将不是我的朋友。现在想想,真是爱赌气,所幸,今年我趋于平和,对各种观点,持‘哦,知道了’的态度,不强迫别人接受,悲悯或者残忍,都是暂时的事。”但他又矛盾地写道,“你最终看到的,只是我想说的一部分,甚至是完全另外的一部分。”过年回老家 ,他纠结要不要凑到沙发边上靠着妈妈待会儿,最后还是没去,“也不知道在想什么”。和同事到西安出差,看见夜市白发苍苍的老奶奶在卖草鞋,心生悲悯,买下十几双草鞋,让老奶奶回家休息,然后转弯,发现整条夜市街上全是老奶奶在卖草鞋。
  [对话丁丁张]
  大温暖,小刻薄
  记者:鲁迅说:“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。 ”你的新书叫《世界与我无关》。时代的变化如何影响人的观念?
  丁丁张:没有人用力管你的不快乐。我现在鼓励大家都做利己主义者,不要那么有参与感。你自己灰头土脸,又特难看地去参与,那还不如不参与呢。我的基础论调就是:管好自己,就是管好世界。那些自称“丝”的年轻人,自己本身都吃不饱,你忧国忧民忧得着吗?自己本身就是社会的不安定因素,凭什么要求社会安定呢?(年轻人就是会有这个阶段啊。)希望越短越好。
  记者:如何在揭穿世界之后,内心依旧保持温暖?。
  丁丁张:好人心态吧。希望别人觉得我挺好的,不由自主的。善良是很重要的品质,我是很好的采访者、倾听者,不鄙视他们在故事中的任何表现。我前段时间看到杨绛先生也写,世界跟你没有关系。我的书名有些讨巧,我讨厌刻奇, 诸如“我要谢谢你,赠我空欢喜”,没必要,还是喜欢刚硬一点,写宏大命题下的小细节。看起来大,都是一点点的累积。
  记者:你会有刻薄和毒舌的时候吗?
  丁丁张:大温暖要有,只刻薄不行。我希望能解决问题,保持温暖。看透不说破吧。尽量要求自己这样。昨天同事给我打电话,说财务不给他发工资,因为他没有按时报销出差发票。我说你活该,就不该给你发工资。然后我马上给财务打电话,告知我会保证他某天前把手续补好。不是因为我的权力才解决了这件事,而是我遵守财务的规矩。一件事两边劈开了,他就会明白。否则伤敌零个,自损八百。你说硬碰硬有意义吗?
  记者:只有温暖和真诚够吗?
  丁丁张:不够。所以很多人书比我卖的好。那些书有好的包装,有更华丽的东西。我不是全靠这个吃饭。我写书要先满足我,再去考虑市场。但真诚在光线传媒、在周围朋友中够了。谁也没有必要必须跟谁成为朋友。如果对方不理解你的真实情绪,那就恕不远送呗。偏执没意义。别人不爱你,你非要让他爱,那不是神经病吗?但自己的情绪可以控制。你非常喜欢一个人,那你就喜欢呗。你自己高兴可以,偷看一下照片。哈哈!
  记者:你自控能力很好。
  丁丁张:是。(有控制不住的时候吗?)25岁前,控制不了自己。自卑,爱上别人也要求别人爱上你,那会儿还是不自信。现在,不爱别爱。
  记者:你开始写小说了。
  丁丁张:对。未来我的女主角都叫丁小柔,女二号都叫林美丽,懒得起名字。
  记者:为什么以女性视角写?
  丁丁张:女孩多好啊。男孩就两件事,钱和性。(看看皮卡)跟狗一样。追逐职位和权力,到后来也是为了得到性。男孩也有真诚的东西,但都在浅的层面。男孩不读书的,都他妈打游戏。
  丁丁张 原名张航,光线传媒电视事业部总裁、畅销书作家,著有《世界与你无关》、《人生 需要揭穿》。
其他文献
赵岩松和孙楠、景岗山、常宽、毕福剑、谷峰、阿丘等组成了一个足球明星队,在场外他们是电视圈里的光鲜人物,在场上则会因为一个足球笑得如孩子般纯真。  《解放》里的杨得志将军,《缉毒英雄》里的曾展,《通缉令》里的刑警队长李永飞,《妯娌的三国时代》里的大哥何磊—赵岩松饰演的角色几乎都是正面角色,宣扬主旋律及正义。他在北京卫视主持的《档案》也是一档具有真实性和权威性及严肃性的节目,对主持人的形象及专业要求很
期刊
时下流行走秀,从政界到影坛,从明星到商人,无不珍惜这个多赢的舞台。每年中国绿公司年会上,走秀也成为论坛的看点和压轴环节。大佬们在T台上秀出的不仅是魅力,更有一番期盼。T台上是社交的亮点和高潮,T台下是社交的深化和延续。夏华、俞敏洪、汪潮涌,一个丽人,一个酒仙,一个财神,他们各怀“利器”,将人生变成T台。
期刊
雷健平品茶,品出了一套生活心得,也琢磨出了对茶具的收藏心得。  登门拜访雷健平,未进门,清淡的沉香和隐约的古琴声便先迎了上来,雷先生热情地招呼我们入座。客厅里明式铁力木罗汉床搭配紫檀官帽椅,茶台则是整块的原木,墙面的主画是赖少其先生的梅花图,罗汉床背面挂着“东山”二字的文房旧匾,香案上钧窑花瓶里是精致的中式鲜花瓶插,玄关和客厅弧形飘窗都用彩色满洲玻璃窗装饰。整个家居显得如此的“中国”,又是如此“岭
期刊
导演:矢口史靖  主演:染谷将太/ 长泽雅美/ 伊藤英明  文|木卫二 图|本刊资料庫  比起《哪啊哪啊神去村》,香港人把这部电影译为《恋上春树》,无疑是更符合信达雅的标准。虽然大多时候,港译走的总是剧透和噱头的路线,实在令人不敢恭维。  这种青春、励志、热血类型的电影,也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》,中间泷田洋二郎《入殓师》超越巅峰,到
期刊
地点:香港,PMQ 元创方  人物:陶威廉、欧阳应霁、Monica von Schmalensee、Thomas Eriksson等  PMQ元创方五楼的一个房间里,不时散发出食物的香气。探头往门里看,是异常忙碌的厨房景象。身穿白色围裙、留着一头银发的欧阳应霁尤为抢眼。这位同时将自己的设计事业和美食生活经营得井井有条的香港人,一边为平底锅里的食物准备着各种不同的佐料,一边和旁边的瑞典大厨讨论着一道
期刊
在知识过时越来越快的今天, 获得知识的能力、即学习能力,变得尤为重要。小学阶段是提高学习能力的关键时期。因为上补习班而错过这个最佳改善期,是遗憾的事情。  在做乐朗乐读之前,兰紫已经在图书行业里干了十多年—她做过读书节目主持人,经营过图书连锁店,2003年还创办了自己的图书公司。  在不同的行业间辗转腾挪却游刃有余,兰紫认为,是“阅读”这条主线,如灵魂般赋予她不断改变不断尝试的勇气和能力。2007
期刊
俞敏洪,  深度眼镜下是一双闪烁着智慧光芒的眼睛。与人交流时,  他的目光炯炯,逼人而不灼人,教师出身背景让他练就了上佳的口才,  总是妙语连珠,丝丝入扣,洪亮的嗓门,更是征服了无数『粉丝』。  夏华有一种很强的表达欲,她像一个严格的女教师,声音响亮,能将与众人的讨论变成课堂,让整个会场充盈着她的声音。与夏华早有结交,同去美国游学的俞敏洪,也有教师的气质,二人的风格,一个充满了女性的柔和与谆谆善诱
期刊
历史上,小说的地位不高,是“三言二拍”,是“弄堂里的故事”,是“引车卖浆者流的话”。出身卑微,是因为它“从俗世中来”。确实,小说是通过描写人的俗世生活,家长里短,爱恨情仇,男欢女爱,炎凉世态等等,来展现人类活着的状态,以及复杂的精神世界的。这注定小说家要备具一颗世俗的心,对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。只有这样,才能写好生活中那些世俗的人,琐细的事,乃至微妙的情。所以,小说固然要从“小处”着眼
期刊
汪潮涌,  『内则其方,外则其圆,动静有时,行藏有节』。  这位风度翩翩的投资家在外交场合,也一显华尔街的专业本色。  在企业家圈子里,投资界帅哥汪潮涌,是外交颇为广泛的人,他与夏华、俞敏洪都有业务往来,三人都是中国企业家圈子里的常客,在比如亚布力论坛、中国企业家俱乐部都身兼理事之职。提到俞敏洪,汪潮涌评价:“我们跟新东方有合作投资,俞敏洪是我的商业伙伴,我们很熟,他很真性情,有理想、有激情,他做
期刊
夏华说,  自己是与『神』靠近的人。  她筑了一个巢,等待飞鸟栖息;  她织了一张网,等待成功人士的归来。  她频频穿梭在成功者的舞台,编织着自己的梦。  T台上,嵌镂着红色的“依文"印章样LOGO,柳传志身着深蓝西装,微笑步入舞台,那架势,颇有些时装模特的认真和专业。台下,众人微笑抚掌,向这位企业大佬的客串表示感谢和认可。柳传志笑着点头,右手向大家敬了一个“军礼”。马云、马蔚华、刘永好、俞敏洪等
期刊