论文部分内容阅读
1990年夏天，沃伦·里特菲尔德接手了NBC 娱乐部，连续推出了《宋飞正传》、《我为卿狂》（Mad About You）、《欢乐一家亲》（Frasier）三部剧集。然而，随着80年代开播的那批剧集相继收尾，NBC逐渐被ABC 超出。就是在这样的背景下，《老友记》应运而生。
“老友”诞生记
在里特菲尔德看来，同样在1994年诞生的《急诊室的故事》堪称“横空出世”，而《老友记》却经历了很长时间的酝酿，它最初只是里特菲尔德的灵光乍现。“某天早上，我正在案头研究昨夜各大电视台的收视率，忽然想到了这些大都市中的男男女女，尤其是二十出头、刚踏上社会的这批人，不管是身处纽约、洛杉矶、达拉斯、费城、旧金山、圣路易斯还是波特兰，这些年轻人全都遇到了同样的困难：房屋租金昂贵，情感波动频密。如果能有一些朋友与你共同分担，相对而言要容易许多。”于是，里特菲尔德找来编剧玛塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大卫·克雷恩（David Crane）共同商议，计划推出一部名为《六合为一》（Six of One）的剧集，也就是日后的《老友记》。
有了拍摄计划，接下来就是选角了。主创人员很清楚，演员就是这部剧集成败的关键。6个角色中，钱德勒台词里的笑料最多，他喜欢讽刺挖苦又带点俏皮。主创人员原本很早就属意马修·佩瑞（Matthew Perry），但他当时正在拍摄《LAX 2194》（福克斯电视台的科幻剧），档期有冲突，于是剧组只好找了别人来试镜，谁知看了很多演员都不满意，最接近剧组要求的是CraigBierko，事后才发现原来他在试镜之前接受了马修·佩瑞的指导。可是，就在剧组决定签下Craig Bierko时，他却放弃了，于是“钱德勒”又重新回到马修·佩瑞手中。
据大卫·克雷恩透露，莫尼卡这个角色的灵感来自美国栋笃笑（stand-up comedy）演员Janeane Garofalo，“当初写这个角色时，我们脑子里想的都是Janeane Garofalo的声音。相比之下，考特尼·考克斯（Courteney Cox）的声音更沙哑、更有棱角。”如同后来外界所知，剧组原本希望考克斯扮演瑞秋，但她表示自己更想演莫尼卡。《The Facts of Life》里的Nancy McKeon 也曾为莫尼卡试镜，而且表现十分出色，主创人员权衡再三，还是决定起用考克斯。
乔伊的归属相对简单得多。剧组找来两人试镜，但显然大家都偏爱马特·勒布朗（MattLeBlanc），至于原因嘛，勒布朗说：“我找了个演员朋友帮我对台词，他说，‘这戏讲的就是一帮朋友的故事，所以今晚我们应该一起出去喝个酩酊大醉，就像是好哥们平时会做的那样。你一定要记住这一点。’那天晚上，我喝醉了，摔了一跤，鼻子上伤口很明显。去试镜的那天，我脸上就是那么大一块结痂。玛塔问我，‘你脸怎么了？’我就给她从头说了一遍，她听完大笑起来，气氛很好。”因为勒布朗的到来，乔伊也有了变化。大卫·克雷恩说：“当初设计角色的时候，乔伊可一点都不蠢。直到我们拍摄试播集时，某人说了句‘马特平时很善于演天然呆’，于是乔伊就变成了后来那样。”
在编剧玛塔·考夫曼看来，瑞秋是6个角色中最难确定的。剧组收到了来自NBC高层的电话，说是打算邀请Jami Gertz来演，但她并不是主创人员心目中的“瑞秋”，好在她拒绝了这个角色。后来，詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）来剧组试镜，但表现平平。直到有一天，沃伦·里特菲尔德在日落大道上偶然碰到安妮斯顿，她直截了当地问：“我到底还有戏吗？”里特菲尔德才决定把这个角色给她。当时，安妮斯顿正在拍摄CBS的《得过且过》（Muddling Through）。大卫·克雷恩回忆：“我们找了《得过且过》的监制谈判，看他是否愿意把安妮斯顿让给我们。脸皮也真是够厚的。”里特菲尔德担心CBS为了故意恶心他们，坚持把《得过且过》拍下去不放人，于是NBC节目规划部执行副主席Preston Bechman安排NBC在同一时段播出根据畅销书作家丹尼尔·斯蒂尔（Danielle Steele）作品改编的剧集，意图“杀死”《得过且过》。另一方面，剧组让安妮斯顿去华纳电视主席Les Moonves那儿哭诉，求他帮她从CBS跳出来。这才令安妮斯顿如愿获得了“瑞秋”一角。
不仅是安妮斯顿，扮演菲比的莉莎·库卓（Lisa Kudrow）也是从其他剧组挖过来的。
6个人中，最后一位和剧组签约的是扮演罗斯的大卫·施威默（David Schwimmer）。施威默说：“我当时正在芝加哥和剧团一起排戏（他是Lookingglass话剧团的创始人之一），排的是我们自己改编的《大师与玛格丽特》（TheMaster and Margarita），我扮演彼拉多（Pilate），留着很短的罗马人发型。所以大家看到的罗斯，会是那个发型。”和剧中的罗斯有些相似的是，施威默也有几分学究气，肥皂剧对他的吸引力很有限，因此一直犹豫是否要去剧组试镜。好在编剧玛塔和大卫动用了一切熟人关系，说服施威默接受“罗斯”。不过，之后NBC 的前商务部执行副主席Harold Brook和施威默的经纪人又在片酬上较上了劲，双方的报价有2500美元的出入。最后，还是NBC做出了让步。至此，6位“老友”各就各位。
6人小工会
在莉莎·库卓看来，多亏了“莫尼卡”考特尼·考克斯，6个人才打破了从同事到朋友的隔膜。“我們6个人中，当时最出名的就是她。她告诉我们，‘我刚去《宋飞正传》剧组客串了一集，他们都互相帮助，给别人支招。所以也请你们畅所欲言，有什么合适的段子，尽管来。’原本演员之间有条潜规则，任何情况下都别给别人提建议，但她的这番话打破了这一禁忌，是她让我们6个人真正成为一个集体。在我看来，那是一个真正的转折点。”
《老友记》的试播集拍完后，NBC的高层很满意，提出的唯一要求是开头节奏太慢必须要改。但主创人员都不愿意做修改，于是他们又剪了一个90秒的片头加在前面，并且配上了R.E.M.乐队的歌曲“Shiny Happy People”，不但整部剧集顿时显得很有活力，而且还躲过了“剪刀手”。
1994年9月22日晚8时半，《老友记》首播。最初几周的收视率下降得比预期厉害，好在很快情况有了改变，罗斯和瑞秋的关系为整部《老友记》定下了基调，加上十足的笑料，令该剧收获了稳定的收视群。
随着《老友记》的成功，剧中6位演员也从默默无闻的二三线演员一跃成为美国家喻户晓的明星。“罗斯”大卫·施威默回忆：“我是6人中最先红起来的，首先拿到了电影片约。经纪人告诉我，是时候要求NBC 加薪了。我知道，开播前我们签的是6份合约，待遇各有不同，我处在中间。有片酬比我高的，也有比我低的。但经纪人让我去做的，与我所信仰的那套集体精神十分矛盾。我们6个都是《老友记》的主角，花在它上面的时间也都一样，戏份也差不多。我觉得，应该是我们6个人一起加薪，同工同酬。”对于施威默的无私，马特·勒布朗一直感念于心：“大卫当时处在一个相对更高的位置上，毕竟罗斯和瑞秋才是《老友记》故事主线。他本可以为自己争取更多，结果却相反，施威默为我们介绍了什么叫‘社会主义话剧团’。他真是高风亮节，我一直很感谢他。”第五季拍完后，6个人在施威默的母亲（她是专打离婚官司的优秀律师）授意下，作为一个整体和NBC 谈判要求加薪。“经过这次谈判，我们更明确了，必须要作为一个整体来做决定，互相照应。就像是个工会，我们都是平等的，每个决定都是6 人民主决议的结果。”施威默说。
如何说再见
从1994年到2004年，《老友记》一拍就是十季。“我当时以为我们还能再多拍几年。大卫和玛塔告诉我，‘瑞秋和罗斯的戏越来越难写了，想不出还有什么理由，可以不让他们在一起。’就这样，《老友记》结束了，反过来想想这也是好事，谁都有离家独立的那一天。”丽莎·库卓说。最后剩下的是一个既简单又复杂的问题：十年的情谊该如何完结？大卫·克雷恩说：“我们原本想把结局拍得有质量些——罗斯和瑞秋并非完全在一起，而是出现这样一种希望，他们有可能在一起。但最后还是决定，算了吧，观众已经盼了十年了！还搞什么搞啊？就让他们在一起吧！”如果没有一个happy ending，“罗斯”肯定是不会答应的：“你凭直觉就能知道，这故事究竟该如何结束：罗斯和瑞秋肯定要在一起。这可是个浪漫喜剧，所以有情人必须要成眷属，就像是那些伟大的莎士比亚作品一样。”
回忆起6个人在一起的最后时光，马特·勒布朗十分动情：“最后那两星期很煎熬。之前是两周的圣诞假期，然后大家回到剧组拍大结局，用了整整两星期。之前我已经戒烟4 年了，但那两星期里我又开始复吸；我们都很清楚，这一切都要结束了。没错，我们还是会彼此交谈，还是会彼此相知，但类似这样的经历再也不会有了；再也不会每天都在一起，从早到晚；再也不会每天一起吃午餐；再也不会每周都能重复这美妙的经历了。最重要的是当你在街头、在商店、在收银台前，与陌生人目光交集的那一刹那，你会发现，不管是过去、现在还是将来，你都成了他们家庭的一员。”
“老友”诞生记
在里特菲尔德看来，同样在1994年诞生的《急诊室的故事》堪称“横空出世”，而《老友记》却经历了很长时间的酝酿，它最初只是里特菲尔德的灵光乍现。“某天早上，我正在案头研究昨夜各大电视台的收视率，忽然想到了这些大都市中的男男女女，尤其是二十出头、刚踏上社会的这批人，不管是身处纽约、洛杉矶、达拉斯、费城、旧金山、圣路易斯还是波特兰，这些年轻人全都遇到了同样的困难：房屋租金昂贵，情感波动频密。如果能有一些朋友与你共同分担，相对而言要容易许多。”于是，里特菲尔德找来编剧玛塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大卫·克雷恩（David Crane）共同商议，计划推出一部名为《六合为一》（Six of One）的剧集，也就是日后的《老友记》。
有了拍摄计划，接下来就是选角了。主创人员很清楚，演员就是这部剧集成败的关键。6个角色中，钱德勒台词里的笑料最多，他喜欢讽刺挖苦又带点俏皮。主创人员原本很早就属意马修·佩瑞（Matthew Perry），但他当时正在拍摄《LAX 2194》（福克斯电视台的科幻剧），档期有冲突，于是剧组只好找了别人来试镜，谁知看了很多演员都不满意，最接近剧组要求的是CraigBierko，事后才发现原来他在试镜之前接受了马修·佩瑞的指导。可是，就在剧组决定签下Craig Bierko时，他却放弃了，于是“钱德勒”又重新回到马修·佩瑞手中。
据大卫·克雷恩透露，莫尼卡这个角色的灵感来自美国栋笃笑（stand-up comedy）演员Janeane Garofalo，“当初写这个角色时，我们脑子里想的都是Janeane Garofalo的声音。相比之下，考特尼·考克斯（Courteney Cox）的声音更沙哑、更有棱角。”如同后来外界所知，剧组原本希望考克斯扮演瑞秋，但她表示自己更想演莫尼卡。《The Facts of Life》里的Nancy McKeon 也曾为莫尼卡试镜，而且表现十分出色，主创人员权衡再三，还是决定起用考克斯。
乔伊的归属相对简单得多。剧组找来两人试镜，但显然大家都偏爱马特·勒布朗（MattLeBlanc），至于原因嘛，勒布朗说：“我找了个演员朋友帮我对台词，他说，‘这戏讲的就是一帮朋友的故事，所以今晚我们应该一起出去喝个酩酊大醉，就像是好哥们平时会做的那样。你一定要记住这一点。’那天晚上，我喝醉了，摔了一跤，鼻子上伤口很明显。去试镜的那天，我脸上就是那么大一块结痂。玛塔问我，‘你脸怎么了？’我就给她从头说了一遍，她听完大笑起来，气氛很好。”因为勒布朗的到来，乔伊也有了变化。大卫·克雷恩说：“当初设计角色的时候，乔伊可一点都不蠢。直到我们拍摄试播集时，某人说了句‘马特平时很善于演天然呆’，于是乔伊就变成了后来那样。”
在编剧玛塔·考夫曼看来，瑞秋是6个角色中最难确定的。剧组收到了来自NBC高层的电话，说是打算邀请Jami Gertz来演，但她并不是主创人员心目中的“瑞秋”，好在她拒绝了这个角色。后来，詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）来剧组试镜，但表现平平。直到有一天，沃伦·里特菲尔德在日落大道上偶然碰到安妮斯顿，她直截了当地问：“我到底还有戏吗？”里特菲尔德才决定把这个角色给她。当时，安妮斯顿正在拍摄CBS的《得过且过》（Muddling Through）。大卫·克雷恩回忆：“我们找了《得过且过》的监制谈判，看他是否愿意把安妮斯顿让给我们。脸皮也真是够厚的。”里特菲尔德担心CBS为了故意恶心他们，坚持把《得过且过》拍下去不放人，于是NBC节目规划部执行副主席Preston Bechman安排NBC在同一时段播出根据畅销书作家丹尼尔·斯蒂尔（Danielle Steele）作品改编的剧集，意图“杀死”《得过且过》。另一方面，剧组让安妮斯顿去华纳电视主席Les Moonves那儿哭诉，求他帮她从CBS跳出来。这才令安妮斯顿如愿获得了“瑞秋”一角。
不仅是安妮斯顿，扮演菲比的莉莎·库卓（Lisa Kudrow）也是从其他剧组挖过来的。
6个人中，最后一位和剧组签约的是扮演罗斯的大卫·施威默（David Schwimmer）。施威默说：“我当时正在芝加哥和剧团一起排戏（他是Lookingglass话剧团的创始人之一），排的是我们自己改编的《大师与玛格丽特》（TheMaster and Margarita），我扮演彼拉多（Pilate），留着很短的罗马人发型。所以大家看到的罗斯，会是那个发型。”和剧中的罗斯有些相似的是，施威默也有几分学究气，肥皂剧对他的吸引力很有限，因此一直犹豫是否要去剧组试镜。好在编剧玛塔和大卫动用了一切熟人关系，说服施威默接受“罗斯”。不过，之后NBC 的前商务部执行副主席Harold Brook和施威默的经纪人又在片酬上较上了劲，双方的报价有2500美元的出入。最后，还是NBC做出了让步。至此，6位“老友”各就各位。
6人小工会
在莉莎·库卓看来，多亏了“莫尼卡”考特尼·考克斯，6个人才打破了从同事到朋友的隔膜。“我們6个人中，当时最出名的就是她。她告诉我们，‘我刚去《宋飞正传》剧组客串了一集，他们都互相帮助，给别人支招。所以也请你们畅所欲言，有什么合适的段子，尽管来。’原本演员之间有条潜规则，任何情况下都别给别人提建议，但她的这番话打破了这一禁忌，是她让我们6个人真正成为一个集体。在我看来，那是一个真正的转折点。”
《老友记》的试播集拍完后，NBC的高层很满意，提出的唯一要求是开头节奏太慢必须要改。但主创人员都不愿意做修改，于是他们又剪了一个90秒的片头加在前面，并且配上了R.E.M.乐队的歌曲“Shiny Happy People”，不但整部剧集顿时显得很有活力，而且还躲过了“剪刀手”。
1994年9月22日晚8时半，《老友记》首播。最初几周的收视率下降得比预期厉害，好在很快情况有了改变，罗斯和瑞秋的关系为整部《老友记》定下了基调，加上十足的笑料，令该剧收获了稳定的收视群。
随着《老友记》的成功，剧中6位演员也从默默无闻的二三线演员一跃成为美国家喻户晓的明星。“罗斯”大卫·施威默回忆：“我是6人中最先红起来的，首先拿到了电影片约。经纪人告诉我，是时候要求NBC 加薪了。我知道，开播前我们签的是6份合约，待遇各有不同，我处在中间。有片酬比我高的，也有比我低的。但经纪人让我去做的，与我所信仰的那套集体精神十分矛盾。我们6个都是《老友记》的主角，花在它上面的时间也都一样，戏份也差不多。我觉得，应该是我们6个人一起加薪，同工同酬。”对于施威默的无私，马特·勒布朗一直感念于心：“大卫当时处在一个相对更高的位置上，毕竟罗斯和瑞秋才是《老友记》故事主线。他本可以为自己争取更多，结果却相反，施威默为我们介绍了什么叫‘社会主义话剧团’。他真是高风亮节，我一直很感谢他。”第五季拍完后，6个人在施威默的母亲（她是专打离婚官司的优秀律师）授意下，作为一个整体和NBC 谈判要求加薪。“经过这次谈判，我们更明确了，必须要作为一个整体来做决定，互相照应。就像是个工会，我们都是平等的，每个决定都是6 人民主决议的结果。”施威默说。
如何说再见
从1994年到2004年，《老友记》一拍就是十季。“我当时以为我们还能再多拍几年。大卫和玛塔告诉我，‘瑞秋和罗斯的戏越来越难写了，想不出还有什么理由，可以不让他们在一起。’就这样，《老友记》结束了，反过来想想这也是好事，谁都有离家独立的那一天。”丽莎·库卓说。最后剩下的是一个既简单又复杂的问题：十年的情谊该如何完结？大卫·克雷恩说：“我们原本想把结局拍得有质量些——罗斯和瑞秋并非完全在一起，而是出现这样一种希望，他们有可能在一起。但最后还是决定，算了吧，观众已经盼了十年了！还搞什么搞啊？就让他们在一起吧！”如果没有一个happy ending，“罗斯”肯定是不会答应的：“你凭直觉就能知道，这故事究竟该如何结束：罗斯和瑞秋肯定要在一起。这可是个浪漫喜剧，所以有情人必须要成眷属，就像是那些伟大的莎士比亚作品一样。”
回忆起6个人在一起的最后时光，马特·勒布朗十分动情：“最后那两星期很煎熬。之前是两周的圣诞假期，然后大家回到剧组拍大结局，用了整整两星期。之前我已经戒烟4 年了，但那两星期里我又开始复吸；我们都很清楚，这一切都要结束了。没错，我们还是会彼此交谈，还是会彼此相知，但类似这样的经历再也不会有了；再也不会每天都在一起，从早到晚；再也不会每天一起吃午餐；再也不会每周都能重复这美妙的经历了。最重要的是当你在街头、在商店、在收银台前，与陌生人目光交集的那一刹那，你会发现，不管是过去、现在还是将来，你都成了他们家庭的一员。”