唐伯家的老灶头

• 作 者: 王祖芳
• 出 处: 中国周刊
• 发表日期: 2019年12期

　　小时候，我们家的灶头没什么特别，堂伯家的就不一样了。堂伯家有四男四女八个孩子，一家总共十口人，试想每天每顿堂前的那张八仙桌都坐得满满的，还剩两个人须站着，十双筷子齐刷刷地伸向桌上的菜碗里，场面是多么的壮观啊！因为人多，所以堂伯家的灶头是我们整个家族里最大的，放着三口锅。我清楚地记得，最里面的那口大锅到过年时给各家用来蒸炒炒米的糯米饭，平时经常都是烧猪食的。中间那只锅子不算小，是烧饭的。最外面那口小锅子每天先烧开水，再炒菜用。
　　那时候条件差，偏偏堂伯父家人口这么多，劳力却只有三个半（伯母拿妇女的工分，只有六折工），他们家的经济状况当然不用说了，常常是一道菜烧两大碗。在我的印象中，堂伯家烧得最多的就是茄子了，两大碗同样的菜渺小地放在桌子中间，你一筷子他一筷子，不一会儿菜碗见底。后来上桌的那几个人基本没菜吃，只能冲一碗酱油汤就饭。我看着堂哥堂姐们盛了一碗饭又盛一碗饭，总纳闷他们家的饭怎么那么好吃呢？我们家的菜每天不止一种，但我怎么也不觉得好吃呀。在堂哥堂姐们接力似的盛饭中，他们家的—锅饭只剩下一块完整的锅巴了。堂哥堂姐各自掰了一块抓在手上津津有味地嚼着，有一两次我也学着堂哥堂姐拿一块小锅巴，慢慢地啃咬着，感觉味道很一般。
　　上初中之前，我跟小堂姐很亲，经常呆在堂伯家玩耍。那时候，堂伯家里人常常拌嘴，我不明白原因，我母亲常说“穷则气多”，但我仍然不懂。等到我毕业回来参加工作了，大堂哥已结婚分家另过，三个堂姐也嫁出去了，家里还剩三个堂哥和一个堂姐，虽然两个大一点的堂哥开始干活了，但经济条件似乎并没有好转，吵嘴的事还时有发生。
　　有一个周末，我从镇上回到老家，照例去堂伯家看看。不知怎么的，两个堂哥吵起来了，有一个堂哥突然跑到明堂里，抄起一把铁耙，举起来对着灶头上的锅子锄下去，锅子顿时破裂了。平时在我们的童谣中有说到：“遮我日头，扒你家灶头”;有人吵架，情急之中也会怒气冲冲地叫嚷：“相信我扒掉你家灶头吗！”;我母亲常常教育我们说“恶婆娘上灶，吓得灶老爷一跳”，凡此种种，足见乡人对灶头的重视！民以食为天，司命帝君当然乃一家之主，堂哥竟然真的扒掉灶头了，那还得了！灶老爷受到多大的惊吓我不知，但我看出来另一个堂哥也真火了。看这架势，估计要血拼。我拿出平生最大的胆量，一边伸手拦住举着钉耙的堂哥，生生地把他手里的钉耙夺了下来，一边说：“两个哥哥，你们还像兄弟吗？有话好好说。”就这样，我一个人止住了一场恶战。现在细想并非我力量大，而是因为我是他们最小的妹妹，最主要还有个真正的原因：他们是在一个灶头上吃饭的亲兄弟！
　　后来，人们纷纷用上了煤气灶、电饭锅、电磁炉、微波炉，老灶头渐渐淡出了人们的视线。偶有一家亲戚家有老灶头，去做客时，我总是抢着去烧火。我们觉得灶头上烧的饭特别好吃，特别香，很怀念有灶头的童年。
　　最近，在高楼林立的现代化建筑里，竟然看到了灶头。这是一家名为“佬家大灶台”的连锁店，店内墙面特意做成土墙的样子，八九个灶头排成三列，用青砖砌成，灶面用黑色花岗岩砌就，木头镶边。一口大锅安在灶头上，锅子上架着一只不锈钢做的水桶一般的盖子，正上方还悬挂着一个抽油烟机，上写：“鸿运当头”。顾客坐在灶头的三面，灶头有一面是灶膛，烧的是柴火。说话间，身穿厨师服的年轻人端着剁好洗净的鸡块来了，他并不揭开桶状锅盖。原来锅盖的一面留了个窗户，鸡块就是从那里倒进去的，油星一点都不会溅到顾客的身上。而接下来厨师加进去的每一种佐料都是顾客亲眼看着的，丝毫不可能作假。等到佐料全部放好后，厨师拿起桶状盖子，换上木头盖子。鸡在锅里烧着的时候，服务员送来餐具，迷你型高水缸模样棕褐色的水杯，迷你型大口水缸模样的棕褐色碗，我饶有兴致地边把弄着杯子边等着。突然听到“嘀嘀嘀”的声音，服务员走过来，拿起抽油烟机上的东西一按，随即掀开木头锅盖，说可以吃了，原来时间是控制着的。说话间，服务员在铁锅四周烙了一圈饼。面饼吃起来很有嚼劲，蘸汤吃比较软。搛起一块鸡，原汁原味，清而不淡，香儿不腻，格外鲜美。
　　传說佬家大灶台是因刘秀而名噪天下。当年刘秀起兵反莽，兵败后遭莽兵穷追不舍，刘秀筋疲力尽。饥渴难耐时，见一农户家炊烟袅袅，遂求救。农家姥姥认出是刘秀，急中生智将刘秀藏匿于锅台旁柴堆之下，追兵远去后，姥姥杀鸡在锅中炒炖，刘秀赞不绝口。多年后，刘秀称帝，屡次想起姥姥家灶台美味，还遣人前去寻找。趴在这佬家大灶台上，我吃着美味，想着年少时堂哥家“灶头”的事并不遥远，感受着刘秀策马狂奔、生死攸关之时才能吃到的美味，我们寻常百姓想吃就能吃到的幸福.我好奇地用手摸摸灶头，温热，不烫。我姐更是不停说道：“要是大冬天一家人围着这灶头吃，可以从中饭吃到下午，一点都不冷啊。”我心想：要是有一大家子人围在一起，嘘寒问暖谈谈生活，平心静气聊聊工作，不吃也暖着呢。