论文部分内容阅读
李可染有《四牛谈》，王馆长说他的是《憨牛谈》。牛本来就憨厚，人也要点憨厚。憨就是温顺，温顺才有温和。
星期一，齐白石纪念馆照例闭馆休息。整个馆内安安静静，不见了平日熙攘的人群，只有仿古的红柱还在很精神地立着。
王馆长领着记者进了他位于二楼的办公室——或许称之为画室会更贴切一些——办公桌安于一角，上面撂着几叠画册，靠墙摆着一张大桌子，铺满了画与笔墨。
沏上一壶普洱，王馆长才缓缓开口。
“这人啊，得学学牛，憨厚而温顺。”
牛最是老实，憨得很、温得很
以前王馆长偏爱工笔，花鸟虫鱼，树石人物，一笔一勾勒，跃然纸上。工笔画是王馆长的代表作，也是心头好。慢工出细活，养成了王馆长这温而不火的性子。
如今，慢性子的王馆长却在水墨中找到了知音。不知什么时候，牛，这一物什入了眼，就越画越觉出了味。
“这事挺奇怪的。”王馆长说，“偏偏不是你天天见着的东西给你灵感。我现在天天躲在城市里，想画的从来不是高楼大厦，就是想画小时候印在脑子里的牛。觉得它美啊，真美。”
随着家人下放至农村时，王馆长还是个半大的孩子。从局促的城市到了乡野田间，孩子的天性一下放开来了，见天儿地狂奔、跑跳、玩耍。鸡鸭、牛羊、大黄狗，这些活物城里孩子都没见过，当时小小年纪的王馆长每每能跟着它们，看上许久。
尤其是牛。最最高大的动物，肌肉里藏着无限的力量。埋首犁田时，不声不响，每一步却全是强悍坚韧之美。村里的老人也会告诫痴迷上牛的小儿，不让他上跟前去看。说牛凶，看它的角，它斗。“其实哪里是凶？它是有脾气，但是他还是憨得很，温厚得很。”王馆长回忆道，“牛最是老实，不作声，只做事。”
“也许我骨子里的，就是牛”
儿时的牛就这样深深地烙在了王馆长的记忆里，王馆长自己也说不清为什么。只是现在铺开纸，便是一幕幕的童年乡里。就像齐白石，57岁入了北京，满眼都是瓦房，哪里来得水田？后来的《十里蛙声出山泉》，所画的仍是从白石老家看出去的，那个遥远的山沟沟。“一个艺术家不一定要写生，画笔只是种媒介，更多是画骨子里原本有的东西。”
王馆长说，“也许我骨子里的，就是牛。”
一个人总要有点精神，但世间最多的就是自作聪明。人说灵雀子、灵雀子。可那灵泛麻雀，却并不受王馆长喜爱。“太聪明了，太快了，东一下西一下。你还没拐过弯来，他就又跑到别的圈子里去了。”王馆长说自己从小就慢，也不觉得慢不好。跟不上灵雀子这样的人，就做憨牛一般的人。这世事虽然变得越快越复杂，一往无前地闷头冲，总还是会需要一些人不紧不慢地拉扯着、维系着。
李可染有《四牛谈》，王馆长说他的是《憨牛谈》。牛本来就憨厚，人也要点憨厚。憨就是温顺，温顺才有温和。
憨牛才是王“家”的牛
记者称呼王馆长为著名画家，王馆长却摇摇头不应：“画家画家，一则是‘画’，一则是‘家’。”
见记者被说得困惑，王馆长慢慢续起一杯茶，也给记者添满了杯，才解释道，“画要好，画中就必须有他自己的东西。‘家’就是自己家里的。我也一直在努力画出我自己家的，温厚的，憨牛”。
在王馆长眼里，画家笔下的一切都是自己圈养的。画的萝卜是自己家的萝卜，画的乌龟是自己家的乌龟。王馆长守着的齐白石纪念馆，也藏着白石老人自己家的八哥与虾蟹。同是湘乡人的王憨山，善画鲫鱼。别人说王老，给条鲫鱼，他给出的就是王家的鲫鱼，一看就知道。一个“艺术大家”，这个头衔可不得了。
“若是我画的牛能被别人一眼认出，我才算得上是著名画家。”王馆长笑道，“我也是有个性的，牛也是有个性的。”
王馆长自己没什么脾气，温温吞吞，慢慢悠悠。平日里读书作画，散步喝茶，却不善言辞。“我也想过要改，改得会说话一点，会来事儿一点，也许能对我的事业有所帮助。但就是改不掉，我就这么憨、这么温！这就是我的个性！”王馆长一摊手，笑了。
《憨牛图》里的牛，躯干里吸饱了墨汁，撑满了朴实的张力，却蠢笨老实，不懂拐弯，有了认定的路，只会一直往前走，不会回头。王馆长想给它画出上古遗风，带着1840年后中国人战场的血性。这挺矛盾，所以王馆长笔下的牛，性子明明倔得很，偏偏温顺不躁、平易近人。人人都道它神奇，虽然看着温厚，但真有个性。
或者说，温厚也是一种个性。
王馆长家里的憨牛，温厚、顺和，随他。
星期一，齐白石纪念馆照例闭馆休息。整个馆内安安静静，不见了平日熙攘的人群，只有仿古的红柱还在很精神地立着。
王馆长领着记者进了他位于二楼的办公室——或许称之为画室会更贴切一些——办公桌安于一角，上面撂着几叠画册，靠墙摆着一张大桌子，铺满了画与笔墨。
沏上一壶普洱，王馆长才缓缓开口。
“这人啊，得学学牛，憨厚而温顺。”
牛最是老实，憨得很、温得很
以前王馆长偏爱工笔，花鸟虫鱼，树石人物，一笔一勾勒，跃然纸上。工笔画是王馆长的代表作，也是心头好。慢工出细活，养成了王馆长这温而不火的性子。
如今，慢性子的王馆长却在水墨中找到了知音。不知什么时候，牛，这一物什入了眼，就越画越觉出了味。
“这事挺奇怪的。”王馆长说，“偏偏不是你天天见着的东西给你灵感。我现在天天躲在城市里，想画的从来不是高楼大厦，就是想画小时候印在脑子里的牛。觉得它美啊，真美。”
随着家人下放至农村时，王馆长还是个半大的孩子。从局促的城市到了乡野田间，孩子的天性一下放开来了，见天儿地狂奔、跑跳、玩耍。鸡鸭、牛羊、大黄狗，这些活物城里孩子都没见过，当时小小年纪的王馆长每每能跟着它们，看上许久。
尤其是牛。最最高大的动物，肌肉里藏着无限的力量。埋首犁田时，不声不响，每一步却全是强悍坚韧之美。村里的老人也会告诫痴迷上牛的小儿，不让他上跟前去看。说牛凶，看它的角，它斗。“其实哪里是凶？它是有脾气，但是他还是憨得很，温厚得很。”王馆长回忆道，“牛最是老实，不作声，只做事。”
“也许我骨子里的，就是牛”
儿时的牛就这样深深地烙在了王馆长的记忆里，王馆长自己也说不清为什么。只是现在铺开纸，便是一幕幕的童年乡里。就像齐白石，57岁入了北京，满眼都是瓦房，哪里来得水田？后来的《十里蛙声出山泉》，所画的仍是从白石老家看出去的，那个遥远的山沟沟。“一个艺术家不一定要写生，画笔只是种媒介，更多是画骨子里原本有的东西。”
王馆长说，“也许我骨子里的，就是牛。”
一个人总要有点精神，但世间最多的就是自作聪明。人说灵雀子、灵雀子。可那灵泛麻雀，却并不受王馆长喜爱。“太聪明了，太快了，东一下西一下。你还没拐过弯来，他就又跑到别的圈子里去了。”王馆长说自己从小就慢，也不觉得慢不好。跟不上灵雀子这样的人，就做憨牛一般的人。这世事虽然变得越快越复杂，一往无前地闷头冲，总还是会需要一些人不紧不慢地拉扯着、维系着。
李可染有《四牛谈》，王馆长说他的是《憨牛谈》。牛本来就憨厚，人也要点憨厚。憨就是温顺，温顺才有温和。
憨牛才是王“家”的牛
记者称呼王馆长为著名画家，王馆长却摇摇头不应：“画家画家，一则是‘画’，一则是‘家’。”
见记者被说得困惑，王馆长慢慢续起一杯茶，也给记者添满了杯，才解释道，“画要好，画中就必须有他自己的东西。‘家’就是自己家里的。我也一直在努力画出我自己家的，温厚的，憨牛”。
在王馆长眼里，画家笔下的一切都是自己圈养的。画的萝卜是自己家的萝卜，画的乌龟是自己家的乌龟。王馆长守着的齐白石纪念馆，也藏着白石老人自己家的八哥与虾蟹。同是湘乡人的王憨山，善画鲫鱼。别人说王老，给条鲫鱼，他给出的就是王家的鲫鱼，一看就知道。一个“艺术大家”，这个头衔可不得了。
“若是我画的牛能被别人一眼认出，我才算得上是著名画家。”王馆长笑道，“我也是有个性的，牛也是有个性的。”
王馆长自己没什么脾气，温温吞吞，慢慢悠悠。平日里读书作画，散步喝茶，却不善言辞。“我也想过要改，改得会说话一点，会来事儿一点，也许能对我的事业有所帮助。但就是改不掉，我就这么憨、这么温！这就是我的个性！”王馆长一摊手，笑了。
《憨牛图》里的牛，躯干里吸饱了墨汁，撑满了朴实的张力，却蠢笨老实，不懂拐弯，有了认定的路，只会一直往前走，不会回头。王馆长想给它画出上古遗风，带着1840年后中国人战场的血性。这挺矛盾，所以王馆长笔下的牛，性子明明倔得很，偏偏温顺不躁、平易近人。人人都道它神奇，虽然看着温厚，但真有个性。
或者说，温厚也是一种个性。
王馆长家里的憨牛，温厚、顺和，随他。