论文部分内容阅读
1967年8月23日，前苏联著名宇航员弗拉基米尔·科马洛夫一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船，完成任务之后胜利返航。就在这时，全苏联的电视观众，包括科马洛夫的家人、同事都在电视机前激动、紧张地收看宇宙飞船的返航情况。当飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度，科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞。地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都没有成功，经请示上级，同意将实况向公民们公布。
电视台最著名的播音员以沉重的语调宣布：“‘联盟一号’飞船由于无法排除故障，不能减速，将于两小时后在着陆基地附近坠毁，我们将目睹航天英雄科马洛夫遇难。”
科马洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动情绪说：“首长，属于我的时间不多了，我先把这次飞行探险的情况向您报告！”首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。’科马洛夫开始了急切有序的讲述，因关系到国家机密，指挥中心暂时关闭了电视直播传递。
生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然、态度从容，他整整汇报了几分钟，汇报完后，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼，你是苏联的英雄，人民的好儿子!”
当问科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣的称号，我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身，我无怨无悔!”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。科马洛夫笑着说：“妈妈，您的图像我在这里看得清清楚楚，每一根白发，每一条皱纹。您能看清我吗?一能，看得很清，你不愧是妈妈的好儿子!你放心吧，妈妈的一切都好。”老太太难忍悲痛，将话筒递给科马洛夫的妻子。
科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻。妻子拿着话筒只说了一句：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，说不出话来。
科马洛夫脱下宇航服，拿出一支金笔对妻子说：“这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用特殊材料把它包好，待会的大爆炸，不会对它造成损伤的。请把它转赠给你未来的丈夫，我会在天堂里祝你们幸福!”
科马洛夫12岁的女儿接过话筒，泣不成声，科马洛夫微笑着说：“女儿，你要坚强，不要哭。一我不哭，爸爸，您是苏联的英雄，我是您的女儿，我一定会坚强地生活!”
刚毅的科马洛夫禁不住落泪了，他嘱咐孩子记住这个日子，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，向爸爸汇报学习情况。
女儿表示，长大以后要像爸爸一样当宇航员。科马洛夫告诉女儿：“我要告诉你，也要告诉全国的小朋友，你们一定要认真学习，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，才造成今天的悲剧。同学们，记住这个小数点的悲剧吧！”
时间只剩最后几分钟了，科马洛夫毅然地和女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别。再见了!”
永别的时刻到了——“轰隆”一声巨响，整个苏联一片肃静，人们纷纷走向街头，向飞船坠毁的方向默默地哀悼。
编辑 三 三
电视台最著名的播音员以沉重的语调宣布：“‘联盟一号’飞船由于无法排除故障，不能减速，将于两小时后在着陆基地附近坠毁，我们将目睹航天英雄科马洛夫遇难。”
科马洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动情绪说：“首长，属于我的时间不多了，我先把这次飞行探险的情况向您报告！”首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。’科马洛夫开始了急切有序的讲述，因关系到国家机密，指挥中心暂时关闭了电视直播传递。
生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然、态度从容，他整整汇报了几分钟，汇报完后，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼，你是苏联的英雄，人民的好儿子!”
当问科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣的称号，我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身，我无怨无悔!”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。科马洛夫笑着说：“妈妈，您的图像我在这里看得清清楚楚，每一根白发，每一条皱纹。您能看清我吗?一能，看得很清，你不愧是妈妈的好儿子!你放心吧，妈妈的一切都好。”老太太难忍悲痛，将话筒递给科马洛夫的妻子。
科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻。妻子拿着话筒只说了一句：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，说不出话来。
科马洛夫脱下宇航服，拿出一支金笔对妻子说：“这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用特殊材料把它包好，待会的大爆炸，不会对它造成损伤的。请把它转赠给你未来的丈夫，我会在天堂里祝你们幸福!”
科马洛夫12岁的女儿接过话筒，泣不成声，科马洛夫微笑着说：“女儿，你要坚强，不要哭。一我不哭，爸爸，您是苏联的英雄，我是您的女儿，我一定会坚强地生活!”
刚毅的科马洛夫禁不住落泪了，他嘱咐孩子记住这个日子，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，向爸爸汇报学习情况。
女儿表示，长大以后要像爸爸一样当宇航员。科马洛夫告诉女儿：“我要告诉你，也要告诉全国的小朋友，你们一定要认真学习，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，才造成今天的悲剧。同学们，记住这个小数点的悲剧吧！”
时间只剩最后几分钟了，科马洛夫毅然地和女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别。再见了!”
永别的时刻到了——“轰隆”一声巨响，整个苏联一片肃静，人们纷纷走向街头，向飞船坠毁的方向默默地哀悼。
编辑 三 三