论文部分内容阅读
面前摆着这本启功先生的新作，淡黄的封面上，一抹隐隐约约的远山，两行悠悠然然的飞雁，衬着作者自署的书名，四个秀美的烫金行楷，满眼给人的是恬淡与高雅，这真让人有理由猜测，书的封面的设计者事先一定是研究了书的内容的，因为当我一气读了书中收录的两百多首诗词铭赞，掩卷之后，一种非花非雾的朦胧感受逐渐在脑中凝成清晰的具象，我分明看见的，便是作者那正如同远山飞雁般恬淡高雅的品格。
记不清在什么时候读唐诗，一句“人世难逢开口笑”猝然间那样强烈地震动了我的心弦，虽然当时的我尚不知禅悟为何物，六祖是何人，但现在细细回想起来，无疑它就像禅师的重重棒喝或六祖的轻轻翻案，使我的心灵至今不得安宁。岁月如流，如今的我已知道这不是一人之口的一时之叹，而是弥漫于古代乃至整个人类的一种人生感唱，我不禁又想起了释迦牟尼，他得以最终成佛的最初一念，不就是看到身边人的生老病死和烈日下的耕农之苦时产生的吗？人生真苦，苦从何生？想到这里，我就不能不特别地喜爱这二百多首诗词中的这样两首了：
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫，谁似我，真有名无实，饭桶脓胞。
偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拚西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。(《沁园春·自序》)
夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服本海拉明，乘晕宁。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此证称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。(《沁园春·美尼尔氏综合症》)
前面这首，最令人心爱的是那一份笑对功名的潇洒；后面这首，调侃现代医术，消遣致命病魔，最为难得的是那份藐视生死的旷达。而将这一份潇洒与一份旷达揉合在一起的，恐怕就要算那首令人叹绝的《自撰墓志铬》了：
中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，溢曰陋。身与名，一齐臭。
人生真苦，出家果能解决？若果能解决，弘一临终“悲欣交集”也就令人不可理解。人生真苦，居俗果不能解决？若果不能解决，维摩无言而心折众贤也就使人无法相信。“佛是自性作，莫向身外求。”我们无须考察《韵语》作者对于禅宗的褒贬评骘，他的人生态度本身就已为《坛经》的这两句名言写下了一个漂亮的注释。
启功先生是以一代书家名世的，学术成就和学术地位同样为众所公认。但从一种气质，一种天性来说，我更倾向于把他称为一个艺术家。艺术家的风采是什么？它是对于生命自身的一种俯视与醒悟，在这种俯视与醒悟的心态中油然生出的气韵风神。
翻开《启功韵语》的“自序”，豁然在目的是这么几行：“这些语言，可以美其名曰诗，比较恰当，实应算是胡说。我们这族人在古代曾被广义地称为胡人，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说。”这段亦真亦假的自评语，实在道出了这本韵语集的为文特色，同时从这段自评本身，也就已反映出这本韵语集的作者的为人风格。有人说过：“人是具有幽默和感受幽默这两种能力的一种动物。”如此说来，幽默便足以成为衡量一个人天资与智慧的天然标志。印证我所读过的书和结识的人，斯言实为不谬，这里不妨再引启功先生《韵语》之外的一段文字：
还有一种墓志，也是一大宗。坟里埋块石头，写上这人是谁，预备日后让人不知道是谁了，挖开一瞧，人家好给他埋上。这用意是很天真的，没想到后来人家正因为他坟里有墓志就来挖他的坟。这种情形多得很。(《金石书画漫谈》)
这简直就是在和死人开上了玩笑。但莞尔一笑之余，是否还能领悟到其中蕴含着的耐人思索的哲理呢？
再看《启功韵语》中，作者眼里的一部人类发展史：
古史从头看，几千年，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋，尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水帐，电子机，难得从头算，竟自有，若干卷。书中人物千千万，细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去，脖子被人切断，还使劲，争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转，谁参透，这公案？(《贺新郎·咏史》)
“谁参透这公案”？看来作者参透了，透得使人有点灰心。但与其责怪作者的不留情面，不如还是也来责怪历史吧，责怪历史不该走一条如此扭曲的线路。不过从另一方面来说，也正因为这首词所笼罩的沉重的历史感慨，才更使人叹服作者仍能出之以幽默诙谐和不失常态。问题在于，我们还真的能够因为这种幽默和诙谐而轻松起来吗？
再看一则“游戏笔墨”：
吾闻汉宫女，佳丽逾三千。长门永巷中，闭置不计年。
他人妻若妾，一一堪垂涎。初号单于妇，顿成倾国妍。假令呼
韩邪，自秉选色权。王嫱不中彀，退立丹墀边。汉帝复回顾，
嫫母奚足怜。黄金赐画工，旌彼神能传。(《昭君辞》)
作者“自序”之所谓“胡说”，于此实最能见其特色！汉元帝为什么生后悔心？原因固然在昭君的容貌。但这既不是昭君之貌美独出众佳丽之上，更无关画师的心术邪正和技法高下，全部的关键，就出在王昭君已一旦归为单于之妇！“初号单于妇，顿成倾国研。”这话如何理解？作者在此诗题序中引了一则俚谚：“自己文章，他人妻妾。”想想这句仍活在今天生活中的民间俗语就会明白。我联想起了苏东坡的一首词。他的好友李公择喜添贵子，向他索要歌辞，他作《减字木兰花》一首戏之，末两句云：“多谢无功，此事如何着得侬。”举座为之绝倒。原来内里有个典故。晋元帝生子，宴赐百官，群臣齐叩头曰：“臣等无功受赏。”元帝笑说：“此种事岂容卿等有功！”众亦大笑。《减字木兰花》的风趣用于贺朋友之喜，显得亲切；《昭君辞》的玩笑用于翻古人之案，更觉新颖，真令人兴思路敏捷、辩才澜翻之叹。
“蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。”(《失眠》)启功先生把他的这本韵语集称为“胡说”，又称为“打油腔”。请看下面这一首“打油腔”：
痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。牵引颈锥新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。(《渔家傲·就医》)
《启功韵语》收集的是作者五十余年间的部分作品。其间一以贯之的，仍是作者那特有的轻松、机敏、多趣的风格，而像“癖嗜生来坏，却无关，虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块，我看着全都可爱”(《贺新郎·癖嗜》)之类，又尤能反映出作为一个艺术家的天真不泯和无限丰富的精神世界。不过在这里，我要用本文的最后一点篇幅，以肃敬的心情提及的，是其中的组诗《痛心篇》。
结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。
今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。
妇病已经难保，气弱如丝微袅。执我手腕低言，“把你折腾瘦了。”
只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死她活。
……
笔者谨按，启功先生夫人姓章，讳宝琛，因病于一九七五年逝世。《痛心篇》二十首，乃作者于其两次病笃和去世之后所作。诗中丝毫没有悼亡诗惯用的陈词滥调，用最普通、最朴素的语言，表现出与亡妻之间生死相依的深厚感情，以及丧妻带来的巨大悲恸。捧读一过，真令有情人肝腑摧割，泪眼滂沱。
然而，作者更感人的诗行尚不是用笔写在纸上，而是用心写在世问。在丧妻的十五年里，先生一直鳏居至今，直到最近，还有新作《赌输赢歌》问世，盖先生夫人生前与先生曾有再娶之戏言也。宋初诗人梅尧臣在其妻去世后亦曾作《悼亡诗》三首，中有“相看犹不足，何况是长捐”之语，素以情真意切见称于世。然而仅仅隔了不过两年的时间，他便再娶新人，并作《新婚》一首，欣欣然于“阃中事有托，月下影免只”。我这里无意对梅尧臣个人表示嘲讽，更谈不上对再娶与再嫁有何异议，只是《痛心篇》的作者对人间真情的深深挚着那样强烈地打动了我，令人感慨叹惋，情不能已。从这组诗篇中，我们分明发现了启功先生的另外一面，在他那陶然于心、超然于物的人生态度的深处，是否还隐藏着一种其他的什么东西呢？而这种东西似乎也是我们许多人所缺乏的。
(《启功韵语》，北京师范大学出版社一九八九年八月第一版，9.00元)
记不清在什么时候读唐诗，一句“人世难逢开口笑”猝然间那样强烈地震动了我的心弦，虽然当时的我尚不知禅悟为何物，六祖是何人，但现在细细回想起来，无疑它就像禅师的重重棒喝或六祖的轻轻翻案，使我的心灵至今不得安宁。岁月如流，如今的我已知道这不是一人之口的一时之叹，而是弥漫于古代乃至整个人类的一种人生感唱，我不禁又想起了释迦牟尼，他得以最终成佛的最初一念，不就是看到身边人的生老病死和烈日下的耕农之苦时产生的吗？人生真苦，苦从何生？想到这里，我就不能不特别地喜爱这二百多首诗词中的这样两首了：
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫，谁似我，真有名无实，饭桶脓胞。
偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拚西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。(《沁园春·自序》)
夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服本海拉明，乘晕宁。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此证称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。(《沁园春·美尼尔氏综合症》)
前面这首，最令人心爱的是那一份笑对功名的潇洒；后面这首，调侃现代医术，消遣致命病魔，最为难得的是那份藐视生死的旷达。而将这一份潇洒与一份旷达揉合在一起的，恐怕就要算那首令人叹绝的《自撰墓志铬》了：
中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，溢曰陋。身与名，一齐臭。
人生真苦，出家果能解决？若果能解决，弘一临终“悲欣交集”也就令人不可理解。人生真苦，居俗果不能解决？若果不能解决，维摩无言而心折众贤也就使人无法相信。“佛是自性作，莫向身外求。”我们无须考察《韵语》作者对于禅宗的褒贬评骘，他的人生态度本身就已为《坛经》的这两句名言写下了一个漂亮的注释。
启功先生是以一代书家名世的，学术成就和学术地位同样为众所公认。但从一种气质，一种天性来说，我更倾向于把他称为一个艺术家。艺术家的风采是什么？它是对于生命自身的一种俯视与醒悟，在这种俯视与醒悟的心态中油然生出的气韵风神。
翻开《启功韵语》的“自序”，豁然在目的是这么几行：“这些语言，可以美其名曰诗，比较恰当，实应算是胡说。我们这族人在古代曾被广义地称为胡人，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说。”这段亦真亦假的自评语，实在道出了这本韵语集的为文特色，同时从这段自评本身，也就已反映出这本韵语集的作者的为人风格。有人说过：“人是具有幽默和感受幽默这两种能力的一种动物。”如此说来，幽默便足以成为衡量一个人天资与智慧的天然标志。印证我所读过的书和结识的人，斯言实为不谬，这里不妨再引启功先生《韵语》之外的一段文字：
还有一种墓志，也是一大宗。坟里埋块石头，写上这人是谁，预备日后让人不知道是谁了，挖开一瞧，人家好给他埋上。这用意是很天真的，没想到后来人家正因为他坟里有墓志就来挖他的坟。这种情形多得很。(《金石书画漫谈》)
这简直就是在和死人开上了玩笑。但莞尔一笑之余，是否还能领悟到其中蕴含着的耐人思索的哲理呢？
再看《启功韵语》中，作者眼里的一部人类发展史：
古史从头看，几千年，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋，尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水帐，电子机，难得从头算，竟自有，若干卷。书中人物千千万，细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去，脖子被人切断，还使劲，
“谁参透这公案”？看来作者参透了，透得使人有点灰心。但与其责怪作者的不留情面，不如还是也来责怪历史吧，责怪历史不该走一条如此扭曲的线路。不过从另一方面来说，也正因为这首词所笼罩的沉重的历史感慨，才更使人叹服作者仍能出之以幽默诙谐和不失常态。问题在于，我们还真的能够因为这种幽默和诙谐而轻松起来吗？
再看一则“游戏笔墨”：
吾闻汉宫女，佳丽逾三千。长门永巷中，闭置不计年。
他人妻若妾，一一堪垂涎。初号单于妇，顿成倾国妍。假令呼
韩邪，自秉选色权。王嫱不中彀，退立丹墀边。汉帝复回顾，
嫫母奚足怜。黄金赐画工，旌彼神能传。(《昭君辞》)
作者“自序”之所谓“胡说”，于此实最能见其特色！汉元帝为什么生后悔心？原因固然在昭君的容貌。但这既不是昭君之貌美独出众佳丽之上，更无关画师的心术邪正和技法高下，全部的关键，就出在王昭君已一旦归为单于之妇！“初号单于妇，顿成倾国研。”这话如何理解？作者在此诗题序中引了一则俚谚：“自己文章，他人妻妾。”想想这句仍活在今天生活中的民间俗语就会明白。我联想起了苏东坡的一首词。他的好友李公择喜添贵子，向他索要歌辞，他作《减字木兰花》一首戏之，末两句云：“多谢无功，此事如何着得侬。”举座为之绝倒。原来内里有个典故。晋元帝生子，宴赐百官，群臣齐叩头曰：“臣等无功受赏。”元帝笑说：“此种事岂容卿等有功！”众亦大笑。《减字木兰花》的风趣用于贺朋友之喜，显得亲切；《昭君辞》的玩笑用于翻古人之案，更觉新颖，真令人兴思路敏捷、辩才澜翻之叹。
“蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。”(《失眠》)启功先生把他的这本韵语集称为“胡说”，又称为“打油腔”。请看下面这一首“打油腔”：
痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。牵引颈锥新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。(《渔家傲·就医》)
《启功韵语》收集的是作者五十余年间的部分作品。其间一以贯之的，仍是作者那特有的轻松、机敏、多趣的风格，而像“癖嗜生来坏，却无关，虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块，我看着全都可爱”(《贺新郎·癖嗜》)之类，又尤能反映出作为一个艺术家的天真不泯和无限丰富的精神世界。不过在这里，我要用本文的最后一点篇幅，以肃敬的心情提及的，是其中的组诗《痛心篇》。
结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。
今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。
妇病已经难保，气弱如丝微袅。执我手腕低言，“把你折腾瘦了。”
只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死她活。
……
笔者谨按，启功先生夫人姓章，讳宝琛，因病于一九七五年逝世。《痛心篇》二十首，乃作者于其两次病笃和去世之后所作。诗中丝毫没有悼亡诗惯用的陈词滥调，用最普通、最朴素的语言，表现出与亡妻之间生死相依的深厚感情，以及丧妻带来的巨大悲恸。捧读一过，真令有情人肝腑摧割，泪眼滂沱。
然而，作者更感人的诗行尚不是用笔写在纸上，而是用心写在世问。在丧妻的十五年里，先生一直鳏居至今，直到最近，还有新作《赌输赢歌》问世，盖先生夫人生前与先生曾有再娶之戏言也。宋初诗人梅尧臣在其妻去世后亦曾作《悼亡诗》三首，中有“相看犹不足，何况是长捐”之语，素以情真意切见称于世。然而仅仅隔了不过两年的时间，他便再娶新人，并作《新婚》一首，欣欣然于“阃中事有托，月下影免只”。我这里无意对梅尧臣个人表示嘲讽，更谈不上对再娶与再嫁有何异议，只是《痛心篇》的作者对人间真情的深深挚着那样强烈地打动了我，令人感慨叹惋，情不能已。从这组诗篇中，我们分明发现了启功先生的另外一面，在他那陶然于心、超然于物的人生态度的深处，是否还隐藏着一种其他的什么东西呢？而这种东西似乎也是我们许多人所缺乏的。
(《启功韵语》，北京师范大学出版社一九八九年八月第一版，9.00元)