论文部分内容阅读
岁月啮群生，片石存灵迹；对此慨晨夕，沧桑现眼底。
这是一块形成于1．2亿年前的古生物化石。定格在画面上的，不是普通标本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的《鱼趣图》：十来条狼鳍鱼悠闲自在地游着，摇晃着尾巴，扇动着臀鳍，有的鱼贯而行，有的正在嘴对嘴地唼喋……想象中的生物世界，当时大约是这样的：连绵起伏的辽西丘陵地带，气候温和，雨量丰沛，到处覆盖着葱葱郁郁的森林，银杏、苍松、翠柏高耸云天，苏铁和蕨类植物随处可见。湖泊星罗棋布，“河水清且涟漪”，古鳕鱼、北票鲟、狼鳍鱼、弓鳍鱼上下浮游着；青蛙在池沼边跳进跳出，时而发出有节奏的“呱呱”声。茂密的草丛间，怪模怪样的鹦鹉嘴龙、拖着一条尾巴的蝾螈在悠闲地爬行着。空中不时掠过飞鸟的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣则在散发着草香的原野上闹闹营营，上下翩飞。
厄运突然降临了。
伴随着一阵阵撼天震地的隆隆巨响，忽喇喇，地裂石飞，岩浆喷溢，烈焰腾空，灼烫的尘灰弥漫了苍穹大野，白昼变得混混沌沌，如同昏暗的夜晚。惊恐的鸟群本能地飞向湖泊上空，但是，很快就为火山喷发所产生的大量二氧化碳和一些有毒气体所窒息，扑腾了几下，就像残枝败叶一般纷纷地落下，同水中的鱼类一道，统统被埋葬在熔岩和火山灰里。
一场远古的浩劫，一场天崩地坼的毁灭性灾难，就这样，以其雷霆万钧、无可抗拒的威力，把那些鲜活灵动的生命牢牢地封存于地下。它们是不幸的牺牲品，它们的瞬息灭绝，展示了生存的无奈、生命的悲哀。
当然，这种突如其来的毁灭，也未尝不是一次“涅槃”。这些狼鳍鱼有幸在亿万年之后，作为这场亘古奇观的直接见证者，以一种再生精灵的姿态，撩开岁月的纱帷，带着远古的气息，重新展现在世人面前。而其他鱼类，即使不是死于“弱肉强食”的生物间的实力拼争，也难免在酷寒暴暑、气温骤变的自然灾祸中淘汰，或者在狂风怒浪的袭击下触礁殒命，或者因老病衰残而奄奄待毙，最后肚皮翻白，归于朽腐，化作泥沙。
这些狼鳍鱼以一种永恒形态保存下来，恰如海德格尔所说，是“向死的存在”。这是一种特殊情况下的永生，这种永生是以死亡的形式展现的。在这里，死是生的一种存在方式，死亡被纳入生命之中，成为生命最辉煌的完成。一如诗人冯至所赞颂的：
在历史上有多少圣贤在临死时就这样完成他们生命里最完美的时刻!
它们用一种雕塑般的造型，把生命的短暂与恒久、脆弱与顽强、有常与无常、存在与虚无，展现得格外分明。
石上精灵会诉说。这种诉说，无言却又雄辩，邃密倒也直观。面对这些鱼化石，绞尽脑汁地穷思苦索，以求揭开地质构成、气候变迁、生物演变的奥秘，那是研究生命进化史的科学家的事情；而我们这些“耍笔杆儿的”，则乐得凭着兴趣，追踪石上精灵的脚步，穿越时空的隧道，来一页页地翻检着远古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些说不清道不明的生命谜团。
沧海桑田，水枯陆现，从前，据说只有麻姑那样的仙人才能亲见；现在，我们这些凡夫俗子，居然可以透过一方古生物化石，借助于联翩的浮想，饱谙眼底的沧桑。不能不说，这是一种幸会，一种机缘。
古生物化石是一扇回望遥远的太古世界的窗户，它帮助人们透过“存在”的现象，去把握已经逝去的本质——虚无。它也是一部史书，是对远古生物生死流转过程的忠实记录。面对这一片灵石，无异于展读一部再现我们这个地球的波谲云诡的史诗，叩问亿万年前奇突、神秘的岁月。它使人记起了英国诗人布莱克的名诗：
一颗沙里看出一个世界，一朵野花里现出一个天堂。把无限放在你手掌上，永恒在一刹那里收藏。
不过，历史从来不拒绝偶然。自然的演进是一种无意识的过程，同社会进程不一样，它的存在方式是自然现象之间的盲目的相互作用。表面看去，有些像偶然性的堆积，常常从一种无序转向另一种无序，由一种混乱过渡到另一种混乱。联系到狼鳍鱼化石的生成，我是这样想的：这种鱼类生长在辽西一带的湖泊，是偶然的；而辽西一带火山突然喷发，从而导致这种鱼类在这一地区的整体灭绝，也是偶然的；它们灭绝之后，经过亿万年间的地质变化，部分形成为化石，又是偶然的；现在，是它们，而不是它们的同类，有幸在阳光下重新面世，并且凑巧展现在我的眼前，纯属偶然。偶然性丛生的地方，就会带来一种神秘感，产生无边的困惑，难免在科学与迷惘、存在与虚无、规律与宿命之间茫然了。
其实，这也并不奇怪，即便是文化繁荣、科技昌明、智能高扬的现代，人们的思维能力也还是有限的，以致所面对的外部世界，仍然到处都存在着广大的盲区和空白。大自然中的每一部分，虫鱼草木，飞潜动植，都有其存在的价值，都有思想、有精神，都能引领我们到深邃、生动的神奇境域中去，也都蕴藏着独特的魅力和奥秘，使我们不断地产生《天问》式的无穷无尽的设问与存疑：
自从远古以来，五六亿年间，在世界范围内，曾发生过六次大规模的生物灭绝，最近的一次发生在6500万年前。为什么每隔一个时期就要发生这种生命的骤变?难道真的如古罗马哲人西塞罗所言，“一切事物自然都给予一个界限”吗？那么，这种“物盛则衰，时极而转”的机制，究竟操纵在谁的手里?能不能说，这种生物灭绝，总有一天也会发生在人类身上?
为什么在每一次生命骤变、生物灭绝的同时，又常常存在着部分生物的孑遗，并伴随着新的生命的大爆发，最后形成更加繁盛的生物群落呢?银杏、水杉、桫椤和熊猫等有“活化石”之称的动植物，凭借什么能够历尽劫波而存活至今?它们的特殊的适应力表现在哪些方面?
为什么每一次灭绝的，往往都是盛极一时的、在生物链中最强大的物种，像恐龙、猛犸象、剑齿虎等等?而那些柔弱无比的蚯蚓、蝗虫或者更低等的动物反而能够存活下来?
还有一个耐人寻味的现象：人对客观世界的认识总是从中间开始，而后再向两极延伸，为什么?其中的奥秘何在?比如，我们知道这片狼鳍鱼化石形成于中生代，在它的前面还有很多代，在它的后面永远不能穷尽，至少是到现在的1．2亿年。还比如，人出生后，最先认识的是眼前的事物，逐渐地晓得外面还有山川、草木、海洋、地球，直至太阳系、银河系，不断地向无限大扩展；同时还向超微处延伸，细胞、分子、质子、介子、粒子。
从古至今，人类关于客观世界的探究，一刻也没有停止过。但是，我觉得最重要的还是古希腊哲学家苏格拉底所提出的：“认识你自己。”在一系列的设问中，恐怕首要的还是：大自然所加于人类的灾难，为什么日益频繁，日趋厉害?换句话说，我们要不要反思一番：人类过分迷信自身的威力，以致无情地掠夺自然、糟蹋环境，带来了怎样的后果?
我们的地球母亲，已经有46亿年的高寿了，她诞生了10多亿年之后，开始有生命形成，而人类的出现，大约只是二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造物，自然则是人类诗意的居所。在直立之前，人类和所有动物共同匍匐在漫长的进化之路上，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，才得以生存繁衍，原本没有资格以霸主自居，摆“龙头老大”。可惜，后来逐渐地淡忘了这个最基础的事实，以致无限度地自我膨胀，声威所及，生态环境遭受到惨重的破坏，制造出重重叠叠的灾难。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”种种苦头，人类自身算是吃尽了。
在整个人生之旅中，时间与生命同义。与古生物化石1亿多年的生命史相比较，真是觉得人生所能把握的时间实在是过于短暂了。古人曾经慨叹：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活过了初一到不了十五的朝菌也好，比起历经过无数次的晦朔轮回、春秋代谢的人类来说，生命的久暂不成比例。可是，难道人类的生命就真的那么长吗?恐怕也不见得。《圣经》上说，亚当130岁时生了儿子塞特，以后又活了800岁；塞特在807岁时还生儿育女，前后活了912岁；塞特的儿子以挪士活了905岁。这些都是神话。普通人能活上100岁，就被称为“人瑞”。其实，这也不过是这片狼鳍鱼化石的一百二十万分之一。真是：“叹吾生之须臾，羡宇宙之无穷。”
在生命流程中，时间涵盖了一切，任何事物都无法逃逸于时间。现代交通工具、现代通讯网络可以缩短以至抹杀空间的距离，却无法把时间拉近，就在键盘上敲着这几个字的时候，时间不知又走出多远。一切生命，包括“万物之灵”的人群，都是作为具象的时间的物质对应物而存在的。他们始终都在苍茫的时空里游荡，只有当他们偶然重叠在同一坐标上，才会感到对方是真实的存在。
对于时间的思考，是人类生命体验、灵魂跃升的一束投影。
(晓东摘自《诗话人生》，重庆出版社出版)
这是一块形成于1．2亿年前的古生物化石。定格在画面上的，不是普通标本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的《鱼趣图》：十来条狼鳍鱼悠闲自在地游着，摇晃着尾巴，扇动着臀鳍，有的鱼贯而行，有的正在嘴对嘴地唼喋……想象中的生物世界，当时大约是这样的：连绵起伏的辽西丘陵地带，气候温和，雨量丰沛，到处覆盖着葱葱郁郁的森林，银杏、苍松、翠柏高耸云天，苏铁和蕨类植物随处可见。湖泊星罗棋布，“河水清且涟漪”，古鳕鱼、北票鲟、狼鳍鱼、弓鳍鱼上下浮游着；青蛙在池沼边跳进跳出，时而发出有节奏的“呱呱”声。茂密的草丛间，怪模怪样的鹦鹉嘴龙、拖着一条尾巴的蝾螈在悠闲地爬行着。空中不时掠过飞鸟的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣则在散发着草香的原野上闹闹营营，上下翩飞。
厄运突然降临了。
伴随着一阵阵撼天震地的隆隆巨响，忽喇喇，地裂石飞，岩浆喷溢，烈焰腾空，灼烫的尘灰弥漫了苍穹大野，白昼变得混混沌沌，如同昏暗的夜晚。惊恐的鸟群本能地飞向湖泊上空，但是，很快就为火山喷发所产生的大量二氧化碳和一些有毒气体所窒息，扑腾了几下，就像残枝败叶一般纷纷地落下，同水中的鱼类一道，统统被埋葬在熔岩和火山灰里。
一场远古的浩劫，一场天崩地坼的毁灭性灾难，就这样，以其雷霆万钧、无可抗拒的威力，把那些鲜活灵动的生命牢牢地封存于地下。它们是不幸的牺牲品，它们的瞬息灭绝，展示了生存的无奈、生命的悲哀。
当然，这种突如其来的毁灭，也未尝不是一次“涅槃”。这些狼鳍鱼有幸在亿万年之后，作为这场亘古奇观的直接见证者，以一种再生精灵的姿态，撩开岁月的纱帷，带着远古的气息，重新展现在世人面前。而其他鱼类，即使不是死于“弱肉强食”的生物间的实力拼争，也难免在酷寒暴暑、气温骤变的自然灾祸中淘汰，或者在狂风怒浪的袭击下触礁殒命，或者因老病衰残而奄奄待毙，最后肚皮翻白，归于朽腐，化作泥沙。
这些狼鳍鱼以一种永恒形态保存下来，恰如海德格尔所说，是“向死的存在”。这是一种特殊情况下的永生，这种永生是以死亡的形式展现的。在这里，死是生的一种存在方式，死亡被纳入生命之中，成为生命最辉煌的完成。一如诗人冯至所赞颂的：
在历史上有多少圣贤在临死时就这样完成他们生命里最完美的时刻!
它们用一种雕塑般的造型，把生命的短暂与恒久、脆弱与顽强、有常与无常、存在与虚无，展现得格外分明。
石上精灵会诉说。这种诉说，无言却又雄辩，邃密倒也直观。面对这些鱼化石，绞尽脑汁地穷思苦索，以求揭开地质构成、气候变迁、生物演变的奥秘，那是研究生命进化史的科学家的事情；而我们这些“耍笔杆儿的”，则乐得凭着兴趣，追踪石上精灵的脚步，穿越时空的隧道，来一页页地翻检着远古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些说不清道不明的生命谜团。
沧海桑田，水枯陆现，从前，据说只有麻姑那样的仙人才能亲见；现在，我们这些凡夫俗子，居然可以透过一方古生物化石，借助于联翩的浮想，饱谙眼底的沧桑。不能不说，这是一种幸会，一种机缘。
古生物化石是一扇回望遥远的太古世界的窗户，它帮助人们透过“存在”的现象，去把握已经逝去的本质——虚无。它也是一部史书，是对远古生物生死流转过程的忠实记录。面对这一片灵石，无异于展读一部再现我们这个地球的波谲云诡的史诗，叩问亿万年前奇突、神秘的岁月。它使人记起了英国诗人布莱克的名诗：
一颗沙里看出一个世界，一朵野花里现出一个天堂。把无限放在你手掌上，永恒在一刹那里收藏。
不过，历史从来不拒绝偶然。自然的演进是一种无意识的过程，同社会进程不一样，它的存在方式是自然现象之间的盲目的相互作用。表面看去，有些像偶然性的堆积，常常从一种无序转向另一种无序，由一种混乱过渡到另一种混乱。联系到狼鳍鱼化石的生成，我是这样想的：这种鱼类生长在辽西一带的湖泊，是偶然的；而辽西一带火山突然喷发，从而导致这种鱼类在这一地区的整体灭绝，也是偶然的；它们灭绝之后，经过亿万年间的地质变化，部分形成为化石，又是偶然的；现在，是它们，而不是它们的同类，有幸在阳光下重新面世，并且凑巧展现在我的眼前，纯属偶然。偶然性丛生的地方，就会带来一种神秘感，产生无边的困惑，难免在科学与迷惘、存在与虚无、规律与宿命之间茫然了。
其实，这也并不奇怪，即便是文化繁荣、科技昌明、智能高扬的现代，人们的思维能力也还是有限的，以致所面对的外部世界，仍然到处都存在着广大的盲区和空白。大自然中的每一部分，虫鱼草木，飞潜动植，都有其存在的价值，都有思想、有精神，都能引领我们到深邃、生动的神奇境域中去，也都蕴藏着独特的魅力和奥秘，使我们不断地产生《天问》式的无穷无尽的设问与存疑：
自从远古以来，五六亿年间，在世界范围内，曾发生过六次大规模的生物灭绝，最近的一次发生在6500万年前。为什么每隔一个时期就要发生这种生命的骤变?难道真的如古罗马哲人西塞罗所言，“一切事物自然都给予一个界限”吗？那么，这种“物盛则衰，时极而转”的机制，究竟操纵在谁的手里?能不能说，这种生物灭绝，总有一天也会发生在人类身上?
为什么在每一次生命骤变、生物灭绝的同时，又常常存在着部分生物的孑遗，并伴随着新的生命的大爆发，最后形成更加繁盛的生物群落呢?银杏、水杉、桫椤和熊猫等有“活化石”之称的动植物，凭借什么能够历尽劫波而存活至今?它们的特殊的适应力表现在哪些方面?
为什么每一次灭绝的，往往都是盛极一时的、在生物链中最强大的物种，像恐龙、猛犸象、剑齿虎等等?而那些柔弱无比的蚯蚓、蝗虫或者更低等的动物反而能够存活下来?
还有一个耐人寻味的现象：人对客观世界的认识总是从中间开始，而后再向两极延伸，为什么?其中的奥秘何在?比如，我们知道这片狼鳍鱼化石形成于中生代，在它的前面还有很多代，在它的后面永远不能穷尽，至少是到现在的1．2亿年。还比如，人出生后，最先认识的是眼前的事物，逐渐地晓得外面还有山川、草木、海洋、地球，直至太阳系、银河系，不断地向无限大扩展；同时还向超微处延伸，细胞、分子、质子、介子、粒子。
从古至今，人类关于客观世界的探究，一刻也没有停止过。但是，我觉得最重要的还是古希腊哲学家苏格拉底所提出的：“认识你自己。”在一系列的设问中，恐怕首要的还是：大自然所加于人类的灾难，为什么日益频繁，日趋厉害?换句话说，我们要不要反思一番：人类过分迷信自身的威力，以致无情地掠夺自然、糟蹋环境，带来了怎样的后果?
我们的地球母亲，已经有46亿年的高寿了，她诞生了10多亿年之后，开始有生命形成，而人类的出现，大约只是二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造物，自然则是人类诗意的居所。在直立之前，人类和所有动物共同匍匐在漫长的进化之路上，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，才得以生存繁衍，原本没有资格以霸主自居，摆“龙头老大”。可惜，后来逐渐地淡忘了这个最基础的事实，以致无限度地自我膨胀，声威所及，生态环境遭受到惨重的破坏，制造出重重叠叠的灾难。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”种种苦头，人类自身算是吃尽了。
在整个人生之旅中，时间与生命同义。与古生物化石1亿多年的生命史相比较，真是觉得人生所能把握的时间实在是过于短暂了。古人曾经慨叹：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活过了初一到不了十五的朝菌也好，比起历经过无数次的晦朔轮回、春秋代谢的人类来说，生命的久暂不成比例。可是，难道人类的生命就真的那么长吗?恐怕也不见得。《圣经》上说，亚当130岁时生了儿子塞特，以后又活了800岁；塞特在807岁时还生儿育女，前后活了912岁；塞特的儿子以挪士活了905岁。这些都是神话。普通人能活上100岁，就被称为“人瑞”。其实，这也不过是这片狼鳍鱼化石的一百二十万分之一。真是：“叹吾生之须臾，羡宇宙之无穷。”
在生命流程中，时间涵盖了一切，任何事物都无法逃逸于时间。现代交通工具、现代通讯网络可以缩短以至抹杀空间的距离，却无法把时间拉近，就在键盘上敲着这几个字的时候，时间不知又走出多远。一切生命，包括“万物之灵”的人群，都是作为具象的时间的物质对应物而存在的。他们始终都在苍茫的时空里游荡，只有当他们偶然重叠在同一坐标上，才会感到对方是真实的存在。
对于时间的思考，是人类生命体验、灵魂跃升的一束投影。
(晓东摘自《诗话人生》，重庆出版社出版)