孤独是自觉的捷径

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fantasyq1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  肯定是因为天太冷。
  前些天我遇到瓶颈,觉得人生到了这个阶段,有些无聊了。正常来说,欲望是生活的驱动力,很多人的理想生活最后可能是和欲望有关的。但现在这个阶段,我对什么都没有“绝对”的兴趣。没有“绝对”的兴趣,就没有“绝对”的动力,于是生活就进入一种可有可无的平庸状态,这样很不好。
  我想也许是季节的问题。可能在城里暖和的暖气、空调间里感受不到季节对人状态的影响,但我在山中的被窝里缩着,那种影响就很明显。季节里面真的有一种“场”,是那种春生夏长、秋收冬藏的不可抗拒的力量。比如到了惊蛰,春雷萌动,虎豹狼虫都起来了,你怎么可能还睡得着?所以每年春暖花开时总是感觉很忙,时不我待。比如大雪,人真的会和那些花一樣,想绽放都打不开——有时工作就像开花,内心想打开,但手脚无力伸展,于是就会有点意倦神怠。
  还有一种环境,是那种时代的、人文的整体意识形态凝结而成的“场”,也会影响在“场”的每一个人。20世纪八九十年代拍的武侠片,虽然画面粗粝,却有侠气。而现在特效呈现得更好,画质更清晰了,那种侠气却没那么明显了。这大概就是那个时代的“场”造就的,那种精神面貌现在这个时代没了,所以就拍不出来了。
  我发现人很容易受那种外在环境——人文和自然的影响。直到刚才,风雪交加,我下山的时候,一步一滑,整座山只有我一个人的脚印。只有我一个人在一片巨大的白色背景里时,我突然有种存在的感动,那种觉得什么都没意义的不安一下子就烟消云散了。
  (载 翔摘自中信出版集团《山居七年》一书,董克诚图)
其他文献
2021年7月20日下午,郑州突降暴雨。  李兰(化名)见天气不太好,就提前去幼儿园接外孙和外孙女。回家途中,車刚刚开到创业路、普惠路路口,及膝的水流就将车冲停在路中央,还熄了火。李兰尝试重新发动车子,几次都没成功,车门也无法打开。此时,大水已经淹到车门位置。李兰一边冷静地安抚车里的孩子,一边拨通了女儿杨晓杰(化名)的电话。  “那天雨那么大,我接到母亲的电话说车被困在路中间,已经进水了。作为一个
期刊
1  我跟朋友在市南郊合办了一个小机械加工厂,厂子和仓库隔着一道巷子,平时需要留人看管,我就给在老家的老爹打电话,说:“你来帮我看仓库,我每月给你开三千块钱工资。”  老爹坐长途车过来,见面第一句话就是:“老子不要你的钱。”他的理由是,如果拿了我的钱,就是在给我打工,成了儿子的手下。而不要工资,性质依旧是老子在替儿子解决问题。  老爹年轻时在部队工作,转业后被分配到机关,一直干到退休。这种在小县城
期刊
位光明在出租屋内画油画  位光明现在是“位老师”,而不再是“那个收破烂的”,这事发生得有点突然。  他回忆,半个月里,自己接待了35家媒体的记者,生平被用中文和外语书写、转载:一位艺术家,白天收废品,晚上画油画,养活在老家的妻子和4个兒子。  这故事打动了很多人。  最近,他接到了300多幅画的订单,算一算得画到年底。  位光明回忆,以前一个月能“成交”20多幅画,一幅卖300元,扣除画布、颜料成
期刊
女儿两岁时,晚饭后,我常牵着她的手在外面走。  她喜欢星星,对夜空中的一切都有敏锐的感知。她会告诉我,天空中有什么,星星、月亮、飞机……而我木然扫视的时候,看到的只是一片浑浊的暗云,在城市灯火的污染中,像工业河流一样,凝滞在视线里。  “没有飞机。”我告诉她我的观察结果。  “有!”她很坚持。  “在哪儿?”我扶了一下眼镜。  “在那儿!”小人儿急得都快跳到我脚上。  这时,我看到某种星光一样的闪
期刊
《觉醒年代》剧照骆驼与车辙  2018年7月1日,我们带着党旗来到北京大学红楼。这一天,《觉醒年代》正式建组。在那里,我第一次看到李大钊先生的手迹,“铁肩担道义,妙手著文章”。  红楼是全国重点文物保护单位,剧组不能在里面实拍。我犹豫了好久,最后一咬牙,决定自己搭。我们租了一个大摄影棚,1万多平方米,基本还原了红楼的环境,包括楼梯的扶手、房间的开关、电灯的灯罩,甚至电线的走向都是实景复刻,虽然它们
期刊
高考结束,知道我读大学无望,父亲四处借钱,让我到县城去复读。我说,不读了。然后跑到无锡投奔一个远房堂叔。  无锡,是18岁的我,去得最远的地方。  堂叔介绍我到江南大学的一家工厂做工。休息时,我常去图书馆门口转悠。我不是大学的学生,进不去。后来,我终于找到一个去处——中文系有个书店,叫作“江南书屋”。  空闲时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑,听任我看,并不要我购买。时间长了,老师就问
期刊
五仁月餅好吃还是蛋黄月饼好吃?国产电影好看还是引进电影好看?  在网络上,只要你设置两组看似对立的观点,人们很快就会“站队”。一开始或许只是温和的断言,但很快语言就会变得激烈,剑拔弩张,一言不合立刻“开撕”。如果有人超然一点、“兼爱”一点,又很可能受到两派共同的指责。  人们似乎很爱拉帮结派,甚至不惜“互拉仇恨”,其根源在于人的自恋。  当生命中缺乏一个敬仰对象,人就会不可避免地把自己置于最重要的
期刊
在我成长的那座小城,菜市场里,高手如云,各有际遇。  赵屠夫随手便能划拉出一块正好二两的肉,几乎没有误差。他做人也是,分两不差、一丝不苟。  卖菜的张大妈热情地帮你挑菜,甩水,称重,算账,找零,一气呵成。甩水的动作看起来很用力,其实水并没被甩出来多少,依旧藏在菜叶里,这样可以让每次成交多收获几毛钱,生活逼她变得精明。  菜市场里藏着一个平行世界,有专属的密码,需要浸淫许久,方可探知端倪。这里是大人
期刊
面对这个问题,很多人的第一反应可能是实现正义、保证公平、促进平等、保护人权,等等——这是一般人对法律使命的想象和期待。人们总是抱着种种理想观念走进法律世界,并据此对社会上出现的种种案件予以评判。  但在职业法律人眼中,上述目标自然要追求,但不是法律的终极使命。法律的终极使命是维护社会秩序。  法律规定了生活在社会中的公民可以做什么,不可以做什么。这些必须遵守的底线行为规范,正是为了保证整个社会能够
期刊
当梅西泪洒巴萨,有球迷评论道:“梅西应该是我这辈子最喜欢的球星了……无比强大,但由于某些天生的可贵品质,好像也特别容易受伤害……”  梅西柔软的一面不只体现在性格上,他在球场上如吴清源之于围棋般飘逸而犀利,既有充满想象力的大局观和组织力,又能在逼仄的空间里柔软转身,施展出夺命一剑。  也许,梅西在球场上的创造力,与他性格深处的柔软是一个完整的系统。  在这个愈加喧嚣的社会中,充斥着强者的神话,弱者
期刊