论文部分内容阅读
让我告诉你一个18年前的小故事, 关乎意大利浓缩咖啡, 关乎 Espresso, 关乎生之恋, 关乎死之悦。 是的, 没错, 死之悦, 有人为了寻死而猛喝浓缩咖啡, 只因期待, 快快乐乐地死去。
地点是美国中西部的城市, 是大学城, 是威斯康星州的麦迪逊, Madison, 亦有人译之为陌地生, 城市不大不小, 大学不过不失, 有些系所还是全美排名之首, 例如我所念的社会学系。
时间是20世纪90年代初, 我在芝加哥大学取得硕士后, 北上转到陌地生攻博, 每天来往于学校、图书馆、家里之间, 听课授课阅读写作, 忙得开心愉快, 偶有空当, 忙里偷闲, 到大学旁的陌地生大街, 找间咖啡店, 趁着难得一见的阳光, 抽雪茄, 看天空, 发呆, 沉默, 让脑袋完全放松。
但也有不沉默的时候, 当我遇见 Jacob。 他是老美, 五十岁出头的老嬉皮, 头顶光秃了, 脑后却仍垂吊着一条小辫子, 腮边偶有须渣但也偶尔干净, 身上却是一天到晚都披着墨绿色仿军装衬衫, 天气寒时, 加一件磨损不堪的黑皮衣, 显然是60年代火红年华时的剩余物质。 60年代, 他在加州大学读书, 做过”花的子女”, 罢过课, 占领过学校, 其后到得州打混, 转到芝加哥, 再转到陌地生, 此城向来是另类生活者的大本营, 老左派、男女同志、激进环保分子, 统统喜欢以此为家, Jacob 在这里度过了14年青春, 恐怕亦会终老于此, 假如你还有机会继续老去的话。
为什么没机会老去?
因为他积极寻死。
为什么积极寻死?
因为他不愿意让自己变老, 五十岁, 已活得够久了, 再活下去, 如果活到六十岁, 于他简直是不可饶恕的罪行, 他终究是火红年代的忠实信徒, 那年头, 年轻人相信”四十岁以上的人都不可以信任”和”四十岁以上的人都应该死去”, 青春是宗教, 年老是犯罪, 他苟且偷生到五十岁其实已算“叛教”, 所以, 够了, 他决志结束生命。
不愧是老嬉皮, Jaacob 选择了一个“寓死亡于娱乐”的趣味方式: 猛喝浓缩咖啡。 据他说, 他有家族遗传的心脏病, 四十六岁时过动刀, 扩阔了心血管, 医生早已警告戒烟戒酒戒咖啡, 他尝试了四年, 成功了四年, 其后失败, 再烟再酒再咖啡, 再加上中年人所不该有的多而猛烈的性爱活动, 简直是置生死于度外了。 到了五十岁那年, 他选择死亡, 把烟酒咖啡以至性爱的分量加倍, 本来一天只抽一包半的烟, 变成抽三包; 本来每隔三天喝醉一回, 变成每天必把自己灌醉; 本来只喝美式咖啡, 变成一天喝三杯 Espresso。 至于性爱, 他笑道, 3P4P567P 统统体验过了, 恐怕除了人兽交, 世上于他已无新鲜事。
每回我在咖啡店遇见 Jacob 都会有一搭没一搭地聊天, 但所谓聊天, 其实有九成时间是他在说我在听, 像听一个传奇, 像听一个神话, 像听一个隐隐带着悲哀的喜剧题材。 如此经过三年, Jacob 仍在抽他的烟灌他的酒喝他的咖啡搞他的荒淫派对, 但仍健在, 每回我问他为什么死不去, 他总是耸肩笑道, 快了, 快了, 别急, 别急。
我毕业后返港工作, 早把 Jacob 忘掉了, 只在喝 Espresso 时才会想到他, 而我的心脏不好, 很少喝 Espresso, 故也很少想到 Jacob。 我跟他不太一样, 我贪生怕死; 好死不如歹活, 活着, 很好。
地点是美国中西部的城市, 是大学城, 是威斯康星州的麦迪逊, Madison, 亦有人译之为陌地生, 城市不大不小, 大学不过不失, 有些系所还是全美排名之首, 例如我所念的社会学系。
时间是20世纪90年代初, 我在芝加哥大学取得硕士后, 北上转到陌地生攻博, 每天来往于学校、图书馆、家里之间, 听课授课阅读写作, 忙得开心愉快, 偶有空当, 忙里偷闲, 到大学旁的陌地生大街, 找间咖啡店, 趁着难得一见的阳光, 抽雪茄, 看天空, 发呆, 沉默, 让脑袋完全放松。
但也有不沉默的时候, 当我遇见 Jacob。 他是老美, 五十岁出头的老嬉皮, 头顶光秃了, 脑后却仍垂吊着一条小辫子, 腮边偶有须渣但也偶尔干净, 身上却是一天到晚都披着墨绿色仿军装衬衫, 天气寒时, 加一件磨损不堪的黑皮衣, 显然是60年代火红年华时的剩余物质。 60年代, 他在加州大学读书, 做过”花的子女”, 罢过课, 占领过学校, 其后到得州打混, 转到芝加哥, 再转到陌地生, 此城向来是另类生活者的大本营, 老左派、男女同志、激进环保分子, 统统喜欢以此为家, Jacob 在这里度过了14年青春, 恐怕亦会终老于此, 假如你还有机会继续老去的话。
为什么没机会老去?
因为他积极寻死。
为什么积极寻死?
因为他不愿意让自己变老, 五十岁, 已活得够久了, 再活下去, 如果活到六十岁, 于他简直是不可饶恕的罪行, 他终究是火红年代的忠实信徒, 那年头, 年轻人相信”四十岁以上的人都不可以信任”和”四十岁以上的人都应该死去”, 青春是宗教, 年老是犯罪, 他苟且偷生到五十岁其实已算“叛教”, 所以, 够了, 他决志结束生命。
不愧是老嬉皮, Jaacob 选择了一个“寓死亡于娱乐”的趣味方式: 猛喝浓缩咖啡。 据他说, 他有家族遗传的心脏病, 四十六岁时过动刀, 扩阔了心血管, 医生早已警告戒烟戒酒戒咖啡, 他尝试了四年, 成功了四年, 其后失败, 再烟再酒再咖啡, 再加上中年人所不该有的多而猛烈的性爱活动, 简直是置生死于度外了。 到了五十岁那年, 他选择死亡, 把烟酒咖啡以至性爱的分量加倍, 本来一天只抽一包半的烟, 变成抽三包; 本来每隔三天喝醉一回, 变成每天必把自己灌醉; 本来只喝美式咖啡, 变成一天喝三杯 Espresso。 至于性爱, 他笑道, 3P4P567P 统统体验过了, 恐怕除了人兽交, 世上于他已无新鲜事。
每回我在咖啡店遇见 Jacob 都会有一搭没一搭地聊天, 但所谓聊天, 其实有九成时间是他在说我在听, 像听一个传奇, 像听一个神话, 像听一个隐隐带着悲哀的喜剧题材。 如此经过三年, Jacob 仍在抽他的烟灌他的酒喝他的咖啡搞他的荒淫派对, 但仍健在, 每回我问他为什么死不去, 他总是耸肩笑道, 快了, 快了, 别急, 别急。
我毕业后返港工作, 早把 Jacob 忘掉了, 只在喝 Espresso 时才会想到他, 而我的心脏不好, 很少喝 Espresso, 故也很少想到 Jacob。 我跟他不太一样, 我贪生怕死; 好死不如歹活, 活着, 很好。