论文部分内容阅读
题目
一把小小的钥匙，能打开闭锁多年的门扉;一支用完的笔芯，尘封着年少笃志向学的热忱;一封珍藏的家书，承载着别离后缱绻缠绵的深情;一双破旧的草鞋，带我们穿越历史的烟尘，感受父辈们筚路蓝缕的艰辛……时光荏苒，让我们留一把光阴的钥匙，以待后来者回溯往昔鲜活、激荡的岁月。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“留一把光阴的钥匙”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康，内容充实，感情真挚，运用记叙、描写和抒情等多种表达方式，不少于700字。
题目解析
这道作文题包括材料、提示、要求三个部分。材料从“一把小小的钥匙”说起，联想到“一支用完的笔芯”“一封珍藏的家书”“一双破旧的草鞋”……最后又以“一把光阴的钥匙”作结。由此可知，题目中的“钥匙”可以是实指，指生活中常见的金属制成的钥匙，更应该是喻指，指能够开启尘封往事且可长期留存的小型具象物件。
那么，除了材料中所提示的笔芯、家书、草鞋外，我们还能想到什么呢？一句常伴耳畔的叮咛、一首念念不忘的歌曲……可这些抽象事物不能切合“钥匙”的具象特征;一栋古老建筑、一座丰碑……可这些庞大物体不能吻合“钥匙”的微小属性;一碗鸡汤面、一盘松鼠鳜鱼……可这些食物不能实现“钥匙”的长久保存的功能。所以，这些都不是合理的“钥匙”。只有同时满足具象、微小、可长久保存这三个特征的物件，才能被视为合理的“钥匙”，如姥姥的针线盒、父亲的笔记本、珠峰上的钢钉、家乡的芫根灯、贾湖的骨笛等。此外，题目中的“一把”又限制了物件的数量。光阴留下的物件纷繁多样，我们需要有一双慧眼，从中寻找出最适合的一个来作为写作对象。因此，本文在选材上确有一定的难度。
作为“一把光阴的钥匙”，这一物件还应具备开启“光阴”的功能：或“尘封着年少笃志向学的热忱”，或“承载着别离后缱绻缠绵的深情”，或“带我们穿越历史的烟尘，感受父辈们筚路蓝缕的艰辛”……我们要通过这一物件回溯往昔鲜活、激荡的岁月，以此引发自己对生活、国家、社会变迁的情与思。在具体写作时，特别需要注意两点：一、讲故事是记叙文的本质特征，在回溯往昔时，我们应该尽可能地运用记叙、描写和抒情等多种表达方式来完整呈现故事情节，零星片段式的概述不足以满足文体要求;二、这一物件是个人成长、生活变化和国家发展的见证，也是我们对光阴中的人与事真挚而深沉的情感的寄托，因此，它不仅要在开篇唤醒记忆，还要作为线索贯穿故事始末。
最后，我们还要注意题目中的“留”字，思考其背后的叙事逻辑。“留”是有意识的主动行为。谁要留？为什么要留？在哪里留？如何留？留给谁？……这一系列的问题都需要在下笔前构思清楚。细剖之，我们会发现，若要体现“留”的情节要素，故事必然存在着时间跨度。可以是光阴中的古人留一把钥匙给今人，以供今人回顾;也可以是留恋光阴的今人留一把钥匙给后人，以供后人遥寄;当然，还可以构建一条“过去—当下—未来”完整的线性时间链，从而满足“留”的双重蕴意。
“留一把光阴的钥匙”，此题隐藏着以小映大、以实载虚的思维转换，也蕴含着时间切换、场面调度的构思设计。这次写作，对同学们来说是一个不小的挑战，动笔试试吧！
适用素材与运用示例
适用素材
生活中的老物件俯拾即是，粮票、长命锁、旧算盘、老字典、白瓷茶缸……这些老物件或许正躺在家中的某个角落，静静等待着被我们发现。
运用示例
我凑过去，只看见里面深深浅浅的划痕都渍着绿绿的痕迹，显得内壁发黄发绿，看起来像总也洗不干净似的，我更嫌弃了，希望姥爷让这缸子随时光而去，别留着了。可姥爷却高兴得不得了，絮絮叨叨地给我讲起了旧日的故事。这缸子不值多少钱，是姥爷考上高中的时候乡亲们送给他的。姥爷那会儿正是我这个年纪，说起来能吃下一头牛，可穷啊，吃不上粮食。那些挑灯夜读饥肠辘辘的日子里，他就拿这缸子泡榆钱吃。后来榆钱吃完了，他就只好泡榆树叶子吃。铁皮勺子卷着树叶一次次刮过白瓷茶缸的内壁，将那份苦涩和着青年人求学的热忱，都留在了缸壁上。姥爷说，他是村里唯一一个高中生，在那段快熬不下去的日子里，全靠这白瓷茶缸上映出的乡亲们殷切的目光撑着。
———一考生
教师指导
作者选取了姥爷的白瓷茶缸作为光阴的钥匙，为我们讲述了一段姥爷年少时的奋斗经历。生活中处处都是故事，我们要培养起观察生活的习惯，去捕捉生活中的精彩，体物入微，用心体验，才能让文字流淌出真情。
适用素材
以珠峰上的钢钉作为光阴的钥匙，借此展现国人为国争光的激荡岁月。
运用示例
营地外巨大的暴风雪呼啸着，像一头发怒的猛兽，让人身心为之颤抖。老队长长叹一声道：“登上珠峰关乎着我国的国家利益，现在其他国家都在质疑中国在喜马拉雅山地区的领土主权。不从北坡登顶，国威何在？！”我愣住了，为刚才的愤怒后悔不已。
第二天，迎著风雪，我们从北坡发起第四次登顶冲锋，也是最后一次。望着那几乎垂直的悬崖与不时滚落的岩石，我竟没有了先前的忐忑。但我们始终无法找到任何攀爬的位点……不！我怒吼一声，直起身来，拼尽全力在悬崖上钉上一根钢钉。
……光阴荏苒，随着年龄的增大，我不得不离开了登山界，曾经的荣耀也被埋藏在岁月里。可喜的是，我的儿子也成了一名登山运动员。近日，他向珠峰北坡发起了登顶冲锋。在不安的等待中，我终于等到了儿子的消息：“父亲，北坡不愧是世界上最难登的山峰，不过还好在悬崖处有一根钢钉，不然我真的登不上去。”钢钉？过往的记忆倏然被唤醒，那旷日久远的钢钉仿佛一把钥匙，打开了我尘封的光阴。
———一考生
教师指导
国家的崛起离不开英雄先烈的浴血奋战，离不开先辈筚路蓝缕的开拓，也离不开广大人民兢兢业业的奉献。这些波澜壮阔的历史会书写在文字里，镌刻在物件上。我们可以通过这些物件去回溯历史，重新感受那段光辉岁月。写作，应向生活寻觅材料，也应向历史深处追溯。与这些伟大灵魂的对话，能使我们跳脱出个人的局限，在更宽广的天地间谱写华章。 留一把光阴的钥匙
北大附中高三李知函
太姥爷去世了。
从省城昆明到这座边城，火车要走两三个小时，到的时候已是傍晚。“云南十八怪，火车没得汽车快”，但无奈没有汽车。省城欣欣向荣，而我的家乡已然凋零。这座边城我已经五年多没回来过了，太姥爷的脸也快要在光阴里模糊，与山下那座衰败的边城混为一体———我的故乡横躺在斑秃的山间，掺着红土的混浊河水淌过老旧的城中心，那里零落地亮着几盏俗气的霓虹灯，隐约能看见一片古朴的街区，被单调无趣的灰色楼房包围着。我家的祖宅就处在那片街区里，仿佛是一个尊严犹在的没落贵族的遗孤。
祖宅上挂着白色的幡儿，做白事留下的烟气萦绕不散，但来悼念的人都已散去，街上空落冷清。光阴太沉重了，闭锁在厚实的门后，从门缝里只能窥见零星肤浅的影像：太姥爷总穿着一身老旧的中山装，在祖宅门口独自默坐。他对旁人话很少，但难眠的夜里，我常能听见他在房间里自言自语：他是在和已故的太姥说话，对太姥他似乎有说不尽的话。
一位抽抽搭搭的女眷为我开了门。院子里灯光昏暗，在渐起的暮色下，众多亲眷沉默地围坐，为这位刚刚故去的老人守夜。
我刚在属于“重外孙”的位置坐下，一个面生的亲戚便递给我一摞纸，纸张斑黄发脆，看起来年代久远。他压低声音说：“你太姥爷留给你的，要你一定留好。老人家走前还在念叨这个事情。”
借着昏暗的灯光，我展开这摞纸。最上面是张宣纸，几个苍劲有力的大字赫然在目———“滇军精锐劲旅冠中华”。记忆深处某扇尘封的门扉抖落了灰尘，在我面前开启，我手里握着的这摞纸似乎正是开启那扇门扉的钥匙。这是一摞信件，每一封的开头都是“兰芝吾爱”。兰芝是太姥的名字。信件的时间从中华民国二十九年到中华民国三十四年，正是太姥爷参加滇军的那几年。我能感受到手中这摞信件的分量，与那扇光阴之门一样沉重。
信，我是从后往前读的。头一封信里夹着一张报纸，头版头条印着“腾冲大捷”，太姥爷写信的笔迹兴奋得龙飞凤舞。第二封是腾冲鏖战时，于炮火中写下的，其中有诀别之语，更有一句令我心头一震的话：“我们必当守住腾冲，我必当有所作为，否则，人间何处不青山。”此刻，我终于理解了作风老派的太姥爷当年为什么会同意我离家，男儿本就应该志在四方，于他而言是抗战报国，于我而言是闯出自己的天地……日期最早的一封信是在昆明巫家坝的军营集合时寄出的，一幅画面闪回般出现在我的脑海里：年轻的太姥站在祖宅门口，双目含泪。在她对面是太姥爷，一身笔挺戎装，即将离家出征。他张嘴想说些什么，但欲言又止，军靴猛跺在地上，向爱人敬了個军礼，强忍着眷恋的泪水加入了行进的部队。“候战事胜利一日，方返团圆之乐，是我愿也……”太姥爷仿佛从八十年前伸出一只手，轻轻拍打我的后背，原来这也是他想告诉我的：离家是为了回家，这座边城也需要我们来建设。
读完信，天色已晚，万物静默着。家乡边城的夜空星光灿烂，群星狡黠地眨眼，光阴就在这亘古的视线下汇聚、散开，滚滚流动着……
名师点评
作者以一摞书信为钥匙，交代了太姥爷为了保卫家园辞别爱妻、勇赴战场的英勇往事，符合题意。同时，故事以“我”回乡奔丧、重拾亲情为叙事线索，以故乡边城由鼎盛走向衰败、亟待建设为背景，通过太姥爷留下的书信呈现了“离家”与“回家”的辩证思考，立意不俗，构思巧妙，令人击节赞叹！（朱倩）
留一把光阴的钥匙
北大附中高三王楚媛
父亲从沙漠寄来了一副防风镜。
从我记事开始，它就被父亲带在身上，天长日久，仿佛成了他身体的一部分。这副防风镜常高高地架在父亲的额头上，漆黑的镜片布满了划痕，镜片周围的橡胶也日渐松弛且褪色泛白。这让我想到了父亲那常年受风沙洗礼的苍老的手背，他和他的防风镜都衰老得太快了。
我已经用不上它了。我的窗外吹来上海潮湿的风，这是沙漠之外的世界，有海，更有灯火璀璨高耸入云的大楼。我如同一个闯入者，被沙漠打磨得有些笨拙，在校园，在街头，处处显得格格不入。我在电话里压抑着抽泣声向父亲倾诉，于是他给我寄来了这副旧防风镜。
父亲是沙漠里的小学教师，扎根在那片漫无边际的黄沙里已经有二十多年了。他第一次走进课堂，问学生：“沙漠外面是什么？”学生的回答无一例外都是“沙漠”。或许是那一双双充满好奇的眼睛让他想起了自己在上海见过的孩子，他决定留下来，让那些生在黄沙深处的孩子有朝一日可以望见高山、草原、大海，望见更广阔的天地。去学校的路上要戴防风镜，可即使戴上，狂风卷着厚重的尘沙而来时，人依旧寸步难行。那天父亲迟到了，但教室里的孩子无一缺席，都端正地坐着等他。
那之后，父亲开始戴着他的防风镜种树。
我在沙漠中出生，在父亲的教室里长大，听着他讲那些关于沙漠之外的故事。看着在乡亲们的努力下越发青翠的家乡，我一步步走出沙漠，走到上海。父亲的背驼了，防风镜旧了，一届届学生虽仍然回答着“沙漠外面是沙漠”，却也有不少学生走向外面的世界。
每一次，父亲都告诉他们：沙漠外面是海，是信念凝成的海，是充满希望的海。他们有的又回到了沙漠，做着和父亲同样的努力。我曾担心自己会在习惯了城市的舒适之后难以割舍现有的生活，这副防风镜打消了我的顾虑。
我像小时候那样戴上父亲的防风镜，望向窗外奔流的黄浦江。我的目光溯流而上，穿过高楼与灯火，拐进沙漠深处那座小小的城，落进教室，落在三尺讲台与父亲的盛年容颜上。我会记得我从哪里来，我会像那干旱沙漠中顽强生长的红柳一样，扎根在那处生我养我的沙漠里，用自己的枝条遮蔽一片风沙，投下一方阴凉。
名师点评
作者采用双线并行的叙事结构，以父亲在沙漠中戴着防风镜植树育人为主线，以“我”在上海因格格不入而黯然失落为辅线，两线彼此映照，在对比中逐步交织，最终以一副从沙漠中寄来的防风镜为媒介实现融通。文章切合题意、构思巧妙，是一篇难得的考场佳作！（朱倩） 留一把光阴的钥匙
北大附中高三宇家慧
收拾房间时，我在父亲床头发现了一个铁盒，里面躺着一只单眼筒镜。筒镜的金属外壳早已锈迹斑驳，镜片也都被磨花了。摩挲着这只筒镜，它像是一把光阴的钥匙，开启了我塵封已久的记忆。
在我幼年时，父亲的双眼还透亮，双手也稳健，是个修机械表的好手。街坊邻里都信任他，多名贵的表都放心地交给他修。经他修理后，那些表走时都精准无比，不差毫秒。
那年夏天，我第一次带上筒镜去窥视钟表里的世界。那天放学后，我回到店里，父亲正在修一块上海牌手表。作为“老三件”之一，上海牌手表在当时极为珍贵。它金色的表盘抛了光一般的光洁，在白炽灯的照射下发出耀眼的光芒;皮革表带纹理清晰，在主人长久佩戴下，闪出油亮的光泽。我不禁凑过去端详道：“这表真漂亮！可惜不走了。”父亲拿出单眼筒镜说道：“再漂亮的表，不能走时，都是块废铁。”只见他用螺丝刀打开表的后盖，又给了我一只筒镜，好叫我看清楚。我眯着眼，只见硬币大小的机芯里竟装满了精细的零部件，每一个齿轮与轮轴之间贴合得严丝合缝。父亲拿起镊子和柳木棍，谨慎地开始调试。柳木棍以机芯为自己的舞台，灵活地舞动着。我热得大汗淋漓，不停地用衣袖去抹脑门儿的汗。再抬眼看父亲，他却全身心沉浸在修表中。他的脑门儿也布满了密密的汗珠儿，这些小汗珠儿连在一起变成豆大的汗珠儿从两颊滑到嘴角，他动也不动一下，眼里只有那筒镜下的钟表世界。
一个个沉寂的齿轮在镊子的拨动之下有了灵魂，慢慢转动起来。店外汽车的发动声、人们的吆喝声、狗吠声此时都渐渐远去，耳边只有表针走动的“嘀嗒嘀嗒”声……筒镜带我进入了一个只属于钟表与时间的世界。我开始明白了，街坊总说父亲手巧、技术高超，其实所谓的手艺好，只是父亲以心养技、专心致志的结果罢了。
后来，电子表和石英表代替了机械表，来店里修表的人越来越少了。我曾劝父亲把店关了，他说什么也不肯。他手握着筒镜对我说：“修表匠就是要耐得住寂寞。我要是闭店了，这点儿手艺就浪费了，有人要想修个表又上哪儿找去？”
再后来，父亲老了，眼神不好使了，手也开始抖了。店里的门终究是锁上了。我也再没见过那只筒镜。
此刻，我手握着这筒镜，想起父亲的话：“修表匠就是要耐得住寂寞。”父亲的确是名出色的修表匠，他不仅技艺精湛，更难得的是他择一事终一生。我将筒镜放回铁盒，一并捧出了屋。这筒镜不能继续被藏着了，得有人把它传下去，把父亲的精神传下去……
名师点评
作者以一只锈迹斑斑的筒镜作为一把光阴的钥匙，首段照应标题后，随即讲述了一段幼时借助筒镜陪父亲一起修表的经历。文末又表明要把这筒镜留给后人，传承父亲的精神。文章紧扣题意、选材得当、叙事流畅、描写生动，是一篇考场佳作。（朱倩）