骰子游戏

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hanson117
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《生日故事集》
  编者:村上春树
  译者:林少华、孔亚雷
  出版社:上海译文出版社
  出版时间:2015年9月
  村上春树 本书编者,日本现代小说家。29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本上世纪80年代的文学旗手。
  林少华 本书译者,中国海洋大学外国语学院教授,是村上春树在中国的“御用翻译”。译有《挪威的森林》 《海边的卡夫卡》等31卷村上春树文集及夏目漱石、川端康成等名家作品凡45种。因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉,此后陆续翻译32卷村上春树文集及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品。
  孔亚雷 本书译者,现为自由小说家、翻译家。2008年,他出版了第一部长篇小说《不失者》。他翻译过的作家包括美国小说家保罗·奥斯特、加拿大歌手兼诗人莱昂纳德·科恩、英国作家杰夫·戴尔等。他的短篇小说《芒果》和《小而温暖的死》曾分别入选2005年、2006年中国最佳短篇小说。2012年获得第四届西湖中国新锐文学奖。
  解读 《生日故事集》是由日本著名作家村上春树选编并创作的一部以生日为主题的短篇小说集,其中12篇都是来自当代久负盛名的欧美短篇小说家之手,例如雷蒙德·卡佛、克莱尔·吉根、大卫·福斯特·华莱士等。
  《骰子游戏》节选自《生日故事集》,作者是小说家保罗·索鲁,同时他也是一名旅行文学作家。旅行文学作品包括《到英国的理由—滨海王国之旅》《老巴塔哥尼亚快车—从北美到南美的火车之旅》《伟大的火车市集》《暗星萨伐旅》《旅行上瘾者》等多部。1988年、1996年两获托马斯·库克旅行文学奖。
  再一次巡视酒吧的时候,我看见埃迪手里拿着骰子罐,摇晃着,发出轻笑声。那只皮罐和那套骰子是巴蒂·哈莫斯卡从曼谷带来的,那里的人在酒吧里掷骰子来决定谁付下一轮的酒钱。我经常研究玩骰子那些人聚精会神的表情和露出的大牙,心想在游戏中,我们显得多么的极端好斗和逞强,多么的极端兽性。
  但今晚我注意到的不是游戏而是埃迪的对手。在迷失天堂吧很少看见冲浪手。更高级别的冲浪手,特雷那一伙的,外出一个星期捕浪的,有,但从没有像这位的,一年四季都玩水的本地浪荡子—光脚,宽肩,罗圈腿,一块刺青在腰部,另一块在两个肩胛骨中间,写着名字CODY,透过他的破烂衬衫刺青全都清晰可见。他的帽子反戴着,一头被太阳暴晒的长发,颜色和质地都像稻草,他的眼神黯淡而茫然,皮肤火烧过似的,满脸雀斑,大大小小的,更增添了他外表的鲁莽。
  他很年轻,大概顶多二十二三岁。而埃迪·阿尔法塔四十多了,所以这看上去很滑稽:皮肤黝黑、衬衫扎在裤子里、胸口别着两支钢笔的会计师,和衣衫褴褛穿着短裤的小伙子—思塔斯牌帽子,奎克斯尔沃牌短裤,洛克莫辛牌衬衫。他的脚很脏,脚趾有淤血。
  “水老鼠。”特雷会说。
  两个男人沉溺在吧台上翻滚的骰子里,而我也在想这些游戏是多么的伤感,它们的规则和仪式,它们让我们荒唐地满怀希望,它们那可以预知的结果,它们那可怜的功效—也就是供我们消遣掉玩游戏的那段时间。所有玩游戏的人在我看来都像是无可救药的迷失者;游戏是那些无法承受孤独,不读书的人—总是男人—的娱乐。骰子游戏中有一种残酷的凄楚,小小的轻笑,投掷,咔嗒声,点数决定一切。
  或许这只是一种难以解释的无害娱乐?我干嘛去考虑它,甚至注意它,这简直有点病态,所以我转而去关注更明显的事:头一次埃迪的老婆没和他一起在酒吧里。他的笑声更突出了这一点,他在催那个冲浪手,他熟练地移动着骰子罐,让骰子发出快速的碰撞声,他的嘴巴张得有点儿太大,他的笑声有点儿太尖,当他赢了,就碰碰冲浪手的胳膊。
  埃迪的皮肤黝黑,像被烤过,而那个男孩白里透红,像被烧过—我觉得有点意思。不过我很高兴他们在这儿欢声笑语,我喜欢把我的旅馆看成一个避难所。
  回到前台,为了打探消息,我跟陈提到埃迪·阿尔法塔一个人在酒吧里。“他老婆在楼上,”陈说,“我给他们开了802 房间。他们几个小时前来的。住一晚。” 不同寻常,一对火奴鲁鲁夫妇在一家火奴鲁鲁旅馆住一晚。也许那意味着他们的房子被罩起来了,在烟熏消毒,但如果那样的话,他们应该会找个周末做那种工作,要不就去一个邻岛待几天。
  “这些花是刚送来给阿尔法塔夫人的。”
  一束花摆在桌面上。贺卡上写着,生日快乐,亲爱的。献上我所有的爱,埃迪。
  一次浪漫的生日休假—这解释了一切。我在办公室浏览了这个月的入住记录,随后,为了找杯喝的,我看见埃迪一个人在酒吧,叼着瓶啤酒,看上去正在沉思。没有那个冲浪手的影子,我记起先前那个跑掉的男人说埃迪的话:他疯了。
  但埃迪的样子很平静。也许比平时稍稍显得更安静;独自一人,但心满意足。是赌博让他思考吗?不管怎样,赌博游戏已经结束了。
  他被那个水老鼠甩了吗?上一次我看见他的时候,他正在推那个年轻人,骰子在吧台上咔嗒作响,他嚷着要酒,一边拍着那个年轻人刺青的胳膊。我不想得出任何结论,但在我看来,这确实像一出戏谑的求偶战,一场粗野的交配之舞中,两个大男人在围栏里推来撞去,对着骰子谈笑风生。
  “谁赢了?”我说,因为埃迪还在心不在焉地摇着骰子罐。“我们要过夜。”他说,他的轻笑就像骰子的声音。“我明白了。”我说,为了试探他,因为其实我已经知道了,我问,“一次庆祝?”
  “雪莉的生日。”他掷了把骰子,对掷出的数字皱了皱眉,又飞快地把它们收到一起。“这次是个大生日。四十岁。去年我们去了拉斯维加斯。雪莉手气很好。她赢了五百美元。男人们都跑过来搞她,沾点手气。‘你要排队。’他们说。你真该瞧瞧。”
  他停下来,看着我脸上半带微笑的专注表情。我在思索:搞她?沾点手气?他看出了我心里没说出口的问题。
  “我就爱这样。”他说。穿着袖珍鞋、娇小苍白的雪莉,被一帮体型庞大、充满希望的赌徒包围着,而埃迪在一旁得意洋洋,就像狗展上的赢家。
  “那次之前的生日,我们花了一个周末学潜水。拿证书的。我很糟。我把那看成一次赌博。我差点吓得淹死。而雪莉学得如此之快,把那些学员都看呆了。他们全被她迷住了。你真该瞧瞧她的样子—她穿紧身潜水衣有多么性感。就像没穿。”
  回忆让他很愉快,他碰碰自己的大腿,就像在找潜水衣,然后他再次把骰子收到一起。又一轮轻笑和投掷。
  “她三十五岁那次我们真正爽了一把。我哥们和我带她去了迪士尼乐园。她就像个小孩。”他笑起来,沉浸在回忆中,还满意地喘着气。“她把他弄得筋疲力尽!”
  摇晃着骰子罐,他又玩起来。
  “她现在在哪儿?”
  “我给她找了个冲浪手。他们在楼上。”他看上去很开心。他还在摇骰子。
  “谁赢了?”
  “你说呢?”
  那个穿破衬衫的年轻人走进房间,他淤血的脚趾头压在地毯上,灯光很暗,雪莉穿着过生日的高级内衣,比一个高个的孩子大不了多少,但却对此心领神会,整个过程几乎都是默默进行的—这就是我想象的画面。他们两个在床上翻滚时,埃迪就待在楼下。
  而在这一切的尾声,会突然涌上一阵忧虑,因为没人知道这一切结束时会发生什么。这就是游戏的悲哀。 (本文节选自《生日故事集》中《骰子游戏》一文)
其他文献
真功凭苦练,奥妙赖深思。自古以来,武术界老前辈既提倡“苦修”,又强调“灵悟”,认为这两者缺一不可。有志于大成的习武者,更是如此。  就武术技法而言,有多种分类标准,我们不妨突出一下手法、眼法、步法与心法几大类。这其中的“心法”,就是武术界视为无上珍宝的修炼秘诀。所谓“宁给一寸金,不给一句话”,又所谓“假传万卷书,真传一句话”等等,都是指心法而言的。  “初学三年走遍天下”,原因是不知天高地厚;“再
期刊
但凡练内家拳的人都会遇到一个问题,那就是内家拳入门后身体内在反应是什么?阶次是什么?修炼的最高境界是什么?对于这些问题武术界前辈们在教徒授艺或著书立说中,已有各种解释,在此我们不一一赘述。这里仅根据自己的体会,与热爱武术的同道或即将入门者进行切磋与交流。  我练习武术已经有20多年,对于内家拳的内涵略有体味(本人“体味内家拳”一文曾在去年《精武》杂志发表),在我的意识里,对内家拳如何修炼已从混沌逐
期刊
一、实战训练的目的    1.树立信心,克服恐惧。格斗搏击是近战中攻击敌人的有力手段,是和敌人面对面的你死我活的斗争。只有经过身临其境的严格的格斗搏击实战训练,才能更好地培养和树立对敌格斗搏击的信心,克服恐惧感,提高进攻精神。  2.增强体力,提高耐力。必须具备强健的体力和坚毅的耐力,这是构成格斗搏击战斗力的主要因素。3.积累经验,学以致用。一代武学宗师李小龙曾说:“一个未经对抗训练的格斗搏击者就
期刊
1963年的秋天,布鲁斯将振藩国术馆搬至大学校园附近。做为一名功夫教练,他已完全可以维持生计,而他的计划是在美国各地区都开办学校。在其武馆后面有一间屋子,布鲁斯用其做卧室。他有一套漂亮的柚木家具,是上个暑期从香港买回来的。有趣的是布鲁斯的卧室竟没有窗户。当你从后门走入房中,门旁也没有电灯开关,你只好在黑暗中摸索前行。你能在屋中一直睡下去,因为太阳永远不会来告诉你时间。有时我早晨去找布鲁斯时,他仍在
期刊
上个世纪30年代末,在天津的海河边,几个卖艺人正在敲锣开场子。一个身穿土白无袖对襟上衣,下穿黑色灯笼裤的年轻小伙子,一手持锣,一手持锤,边敲边说着江湖开场口。  “哐、哐”的锣声又引来了更多的过路客。  这时,一个过路的外乡打扮的青年人,显然被这锣声吸引,也凑了过来。  他肩上斜背着白布包,满脸汗水,看来走了不少路,大概有些疲乏了,想借观艺的机会歇下脚吧。  人围的里外三层。  他看见圈外不远处有
期刊
侯马的诗  侯马 生于山西。1980年代末开始现代汉语诗歌创作。出版诗集有《哀歌·金别针》《顺便吻一下》《精神病院的花园》《他手记》等。曾获2007年《十月》新锐人物奖、2007年中国先锋诗歌奖,被评为2007年汉诗榜(首届)年度最佳诗人。荣膺《人民文学》《南方文坛》第七届青年作家批评家论坛“2008年度青年作家”称号,2009年获首届“天问诗人奖”,2010年获刘丽安诗歌奖,2011年获第二届《
期刊
无极者,一物未有也。太初以上浑浑穆穆、混混沌沌,所谓大混沌者即此时也。学者上场打拳端然恭立,合目息气,两手下垂,身桩端正,两足并齐,心中一物无。所著一念无所思,穆穆皇皇浑然如大混沌无极景象。故其形无可名,名之曰无极象形也。  太极者生于无极也。谓太极已有形声乎?曰未有也,未有不曰无极,而曰太极,何也?然太极虽无形声而几朕已兆。如硕果之仁,生机将动未动,特生机未足而未出乎核之外耳。不然,天地何自而生
期刊
这样的诗句让我心领神会  “一出门,就能看到亲戚和麻雀”  没有深切的乡村体验  就不知道卑微的麻雀多有尊严  有谁见过:  笼中的麻雀  只有踢翻的米盅  和一具横倒的尸体  抓过雏雀的手  会终生出汗 拿不稳刀剑  它离人类最近了  但永远是邻邦,绝非家奴  饱经苍桑的人知道  他们是自由的精灵  没有道义可以审判不羁的灵魂  甚至良知也对不住自由的追求
期刊
一个中国诗人也只有活到“勇气”的份儿上,他才真正具备了某种生命才华,这就是他的人格、骨气、悟性、道义!  翻译是遗憾的艺术  记者:你除了写诗,很早就开始翻译法语诗歌,翻译对于你的写作有什么促进?  树才:从翻译的努力中,我的法语获得了某种诗歌意义上的提高,我对自己的母语汉语也更加敏感了。我体察到了两种语言之间明显的和隐秘的差异。我也切身感受到,人类是活在“比较”的本能中的,因为比较产生关系,而关
期刊
又一山人个展《艺术定价 生活定义》  时间:9月16日 — 11月20日  地点:广州,方所广州店  走进方所的入口,还没来得及搜寻书架上各式各样的书籍,就先被大众熟悉的“红白蓝”材质构筑起来的空间吸引了过去。9月中旬,香港著名设计师又一山人的个展《艺术定价 生活定义》在这里举行,展期持续两个月。  2000年,又一山人携自己的“红白蓝”系列创作第一次亮相。彼时的他,依然顶着著名广告人、设计师的头
期刊