论文部分内容阅读
1
梭罗在谈到一些至极的美好时，多次这样形容：“像黎明一样美好。”
150年之后，在羊狮慕大峡谷，一个春雨之夜，听闻此言，我心尖儿起了颤动。
心灵和心灵的相契之好，莫过于越过漫漫时空，有人于无言的交谈之后，冲着对方莞尔作笑。
是的，梭罗，我听懂了他。
羊狮慕地属湘赣边的武功山脉，海拔1700多米，全长约4公里，因深度大于宽度得名。
在远古，这里曾经是一片海域。
大峡谷的存在，向世人诠释着，何谓沧海桑田。
近两年，因为一个好的机缘，我得有长时间漫步高山之巅，日日朝圣于大峡谷。置身于大自然诗一般的美妙风景里，摆脱了在人群中起承转合的无奈，这实在是一桩“像黎明一样美好”的事情。
2
一些事情总是受着另一些事情导引才会发生。
前些年，我还没有邂逅大峡谷；前些年，我更不知自己正在走向大峡谷；前些年，没有来由地，我常常把自己化生成另外一些事物。
我想做一朵闲散的云、一棵婀娜的树、一枝妩媚的野花；或者深山小溪里的一条鱼，或者飞鸟口中落下的一粒麦种……
一个阳春日，我默立在闹市广场，对着一架紫藤说了一堆废话，好像我和它前生有个共同的秘密。
一个浅秋清晨，峨眉山巅，我于深庙的放生池里相认了一只乌龟，当时它正从睡梦中醒来。
秋更深了，在内蒙古响沙湾，一头老骆驼和它背上的那只长尾巴喜鹊让我挂念至今。
忘不掉的还有：夏日拂晓，我化生为额尔古纳河右岸的一朵牵牛花，又蓝又紫，在清凉的晨雾里微颤；初冬时节在江南丘陵，我进入一株乌桕，籽白如玉，一树红叶灼灼如火，像要把原野点燃。
“不可思议”（语出《金刚经》）。我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？也曾一路寻寻觅觅，执意要从生命的迷障中去找回纯一如圣婴的自己。不知不觉间，却不再执着于“我相”“人相”“物相”，而是谦卑地藏身在万物怀抱，自由地出入万物之中。
这些不可思议的“物我同一”经历，深藏着一份隐秘而久不自知的情怀——我似乎寄望于，与寄身的环境融为一体，从而确立一个新的自我。
这个嬗变来得神秘。我看得见心灵在嬗变中蓬勃生长，却缄默不言，不外道，怕一道就破。
一个人，一旦内心辽阔起来，她必得把眼睛和脚步从日常挪开，投向更辽阔的事物。她正在出走，在去往远方。
比人类世界和日常文化更大的世界是什么呢？
“自我”成长到此境，答案不言自明：是“自然”。
唯有自然，才能提供一个没有边界的精神王国。唯有自然，才有可能抗衡当代文化中的群体意识，而让“出走者”葆有个性，挖掘她生命质地里更深沉更丰满的自我。
嬗变至此，一枝花一朵云一条鱼一粒种子已经远远不够。
当逢此时，一座山的出现就具备了里程碑式的意义。
对于羊狮慕大峡谷，初时，我一见钟情倾慕万分；未几，这种肤浅的情感令我惭愧莫名。
这片远古深沉，集壮美和秀雅于一体的风景，它永久的威仪和无价的宁静，它亘古的寂寥和永恒的稳泰，不就是一座天造地设独一无二的庙宇么？对于我，在大峡谷中，万物皆神明，芥子藏须弥，一粒苔藓，一只毛毛虫，一声鸟鸣，几抹祥云，都给予了我足够的沉静和安宁。
原来，爱一个人的方式是亲密；爱一座山，比亲密更浓烈更神圣，它是信仰。
3
“现代艺术之父”，法国画家保罗·塞尚，爱上了家乡的圣维克多山。费二十多年光阴，他从不同的季节和角度画山，最后倒在了山前。
圣维克多山，借助于塞尚的画笔长了脚，走向了世界。
我的爱一座山，是一种深沉广博的移情。听微信中有人诉说，“情书是多美的字眼啊”，我洒然一笑。
她不会明白，情书已然不是一个人跋山涉水后的最爱了。
人类个体和个体的两两相爱甚至多角相爱，远远不能填补生命中巨大的茫然惶惑。一个人在另一个人身上寻找最深的归属地几乎没有可能。实现生命皈依的途径有二：信仰宗教和寻找自然造化。两者的目标所向，皆是让心灵安定沉静，像群山、大地、沙漠、海洋那样稳泰。
圣维克多山给予塞尚的，远不止那些呈现于世人面前的画作。纸上的圣维克多山和塞尚心里的圣维克多山吻合度有多高，取决于塞尚的笔力有多强。然而，为一座山生为一座山死的生命行为，已经让我确信：圣维多克山，就是塞尚的信仰。
一生愛上一座山是有福的。
缪斯赐我之笔力，并不足以描述一段人和山之间，深沉相依的情感浓度和深度。但是，羊狮慕已经给足了神明般的恩宠，我在大峡谷度过的每一个片刻，都是光明神圣的，这是一个朝圣者十足的荣耀。
塞尚去世后5年，1911年，比塞尚小1岁，11岁就移民美国的苏格兰人约翰·缪尔，也为他心爱的一座山，写下了经典名著《夏日走过山间》。书中记载的，是其31岁初次走过优美圣地山时的经历。
这时，他已经73岁。
42年，一座山在缪尔的心里持续生长，那蓬勃的爱意和敬意经历光阴的冲洗，愈发深沉浓厚。
很难想象，放在人和人之间，那追慕迷恋的情怀，可以沉淀在光阴深处而久久不置一语。
爱一座山，就可以在时光的河流中细作揣摩品味，慢慢表白。
因为，人心易变，肉身易坏，山却可以长生，它可以抵达时间的无涯之处，与地老共天荒。
白云苍狗世事变幻，黄沙漫起处，惊回首，那些记录一个人对另一个人情感的文字，已然暗淡失色难以动人。而一个人写给一座山、一汪湖，或一片沙漠的文字，却穿过岁月风沙，携带着安详安定的魅力，唤转越来越多的、走得越来越远的现代都市人。
这是因为，在一座山的怀抱里，生长着许多人们血脉基因里同根同源的东西，更容易唤起情感共鸣吧？ 从前我认为最不辜负人生的事情是，有一个人值得相爱一生。如今我最想祝福的是，每一个人都能邂逅一座山。
世人装修新家，多爱悬挂山水画。白话讲这是讲究风水，往深里论，每个人心中都有一座山吧？那象征着我们需要找到一个恒常的事物，用以对抗生命中无所不在的流变：爱恨情仇、悲欢离合、环境污染、天灾人祸……
而在我看来，纵使人力巧夺天工，那纸上的一脉江山，终究少了天地所赋的真气元气和灵气，很难令自己动心注情。人可以描摹一切，却恰恰不能把八方天地中的玉华精魂注于纸墨之中，世间锦绣，本自天地间的无边风月织就。
好的是，自古往今，人类从来没有放弃充当江山风月搬运工的努力，文字、绘画、摄影等等无不尽其能。这既源于人类向往美追求美的本能，也源于人类踞美之心的小小“贪婪”。
现在再来看，我们努力着把八方好天地浓缩于方寸之间带回家的行为，真是有着孩子般的纯一可爱。我小时候，见着一块小小的石头子儿，只因喜其光滑，也要拾进口袋带回家中好好藏了呢。
也亏得人类世世代代，在大美小美面前始终如一，有着最纯真的欢喜崇拜，所以才发育成了一部丰厚的文明史吧。
从崇山峻岭中出走逐水而居的人类，谁也逃不脱无形之山的束缚。每个人的心底，都蕴藏着一种原始的气质。当远祖们从莽莽山野里走出来，大地上的崇山峻岭就注定会成为人类共有的心灵家园。
4
独步高山之巅，不想尘世。
在这里，生活的重担暂时得以放下，大自然对每一个懂得并敬惜她的人，都会慷慨地施以援手。她的慈悲之力，作用于芸芸众生，令万物和谐共荣。而人类，更是仰仗于大自然的恩泽，得以一次次校正在世事无尽的角逐中出了偏差的身心，回归生命本有的和谐之道。
多年以来，我养成了定期投奔山水的节奏，这种节奏已然成为生命自身的韵律，不可中断，不可延时，否则心里定生一片荒芜。
在我的内心，早已把每一程山水行旅归位于“朝圣”之举。
亏得我们的双脚，还拥有奔赴自然的动力和自由。
进峡谷前有友人相约：“卡上有钱一万多，到南方的海边，找个好地方享受享受。”
我笑了，你自个儿玩吧。
人生行至此境，花花世界已然了无诱惑，唯有亘古至今的山水风流，令我迷醉不已。
一个人降生于天地之间，在虚幻的繁华和享乐之中，总得适时抽身，细细打量一番置身的自然万物，并致以无尽的感恩之意。感谢它们的存在，令我们有可能穿越短短的人生局限，而去接通生命携带的远古的感受和记忆。
正是有幸伫立于自然中央，借鉴于山水的万古风貌和气息，我们才有可能，望见生命的来处和去处，从而也有可能，部分解除人生短暂的伤感和叹惜。
是的，大自然恢宏澎湃，天遥地阔间，人如浮蚁，渺小得不值一提。
朋友小雪转来一张图片，是一张羊狮慕的雨后秋景图。
峭壁万仞，植物万紫千红，薄岚湿润饱满，天幕若灰似白。这些层次丰满的景致里，却有一个小小人儿，紫红的伞，翠蓝的衣裳，眉眼全无，她是我。
这是现代版的《宋人山水图》。
无论是谁，在这张图片里，都只能占据那丁点位置，这就是我们在自然界的真实位置——小，小到可以忽略不计！
然而，正是亿万个小“我”的出现，才凸显出山水的价值和意义。是“我”的看见，“我”的称美，“我”的听见，“我”的陶醉，让亿万年生生不息的风景，让云朵，让霞光，让朝暾夕月，让鸟鸣，讓山花的气息，让山色，让一切的一切，因为人类血脉情感的介入，而变得有了体温，有了意蕴，有了美的意义……
从这个意义上，自然对“我”的接纳慰藉，以及“我”对自然的缱绻依靠，正是造物主想要看到的“天人合一”图吧。
5
家住丘陵。从小，大山对我就是一种十足的引诱：那高山之巅，会有什么？
多年以来，我足迹所至的大山不少，无一例外的是，它们皆已开发成熟，人造景物甚多。
有没有一座山，人类活动的影响尽可能小，而远古的风韵保留最多？
唯有这样一座山，才能对我的日久存疑给出接近完美的解答。唯有这样一座山，才有可能充满淋漓神性令人“朝圣”情怀浓厚。
大地辽阔，山外有山，山路蜿蜒无尽，行走没有终点。我登上一座山，又告别一座山。
直到有一天，我登上了羊狮慕，从此不再说告别。
哦，命定的那座山，终于与卑微的我相逢了。
高山之巅有什么呢？
时光深处，一个小女孩在好奇发问。无疑，到了今天，羊狮慕大峡谷，给了她最为精彩的答案。
黎明时分，森林低处滴滴答答的露珠；
画眉、斑鸠、红嘴相思鸟、雨燕、栗耳凤鹛、灰眶雀鹛、百灵鸟、黑眉柳莺、白鹇、乌鸦等等的清晨音乐会；
求爱的野山羊，会酿酒的猴子，树林中倒挂下来一百多条“开会”的竹叶青蛇；
东方的启明星呼应西山的素月；
山谷中冉冉升起的红日以及捧日而出的朝霞；
峡谷中不断抬升的牛奶白的晨雾；
春天岭上的烂漫山花；
夏天山谷里的满天繁星；
秋天的猎猎山风，萧萧落叶；
冬天的白雪冰凌雾凇雨凇；
沐浴着阳光雨露而缓慢生长的万物；
群峦作屏云海为幕，不知天尽何处地始何方；
一只松鼠在摇落树叶；
一粒苔藓在侵蚀古岩；
一庭云彩在舒舒卷卷；
一股山泉在潺潺而下；
一只孤鸦在遥遥作喊；
两只鸟儿在夕照中归巢；
三朵杜鹃在小风中飘落；
辉煌的夕阳在眼际徐徐沉落； ……
天籁渐渐响起，山野开始低吟，长风如琴，任亘古的音律催眠长夜中的万物……
这就是羊狮慕。
无以相告，这是我眼里的羊狮慕，还是我心里的羊狮慕？
大峡谷如此美丽神奇。可是，“我知道什么呢？”蒙田这一问，问得我无语作答。
6
山间日久，幸遇美景缤纷，各有其韵，又各具其妙。
常常地，我的灵肉洁净如洗，在美的滋养中越发静定清慧。像那古老的睡莲，布满一湖宁静。
这深深的宁静，无时无刻，不在把我带往一个神奇之境：我竟然，一回又一回地，听到了自我开花的声音。
终有一天，这个自我会经由丰满抵达丰美，长成一树优美繁花吧。
常闻“人生如白驹过隙”。其实，只有虔诚抵达高山流水的怀抱，才能深切了悟“世间过客”的含意所指。
有时候，我呆伫于大峡谷的凌云岸上，止息妄念纷飞，忍不住伸出手，温存又敬畏地，抚摸那岩石的肌理和质地。一个坚硬的事实就是，羊狮慕大峡谷，在天地间已经活了亿万岁。
一朝知闻，身心巨震。短暂人生所历垒起的心墙迸裂开来，一点一点崩塌沉陷。爱恨离合，执着不舍，从此可以挥挥手——云淡了，风轻了。
亿万年的无形岁月，就凝固在了一面又一面巨崖里，在满山满谷的乱石岩里。在这里，光阴变得有了质感，具化为有形又有情的事物。在这里，过去现在将来融于一体，它们不可分割也不能分割。
毫无疑问，我触摸到的，既是沧海桑田，也是地老天荒。
我既不自惭肉身渺小，也不叹惋人生易逝。在这样庄严的时空里，一切为人者的忧愁怅惘都是不合时宜的。
相反，我的内心，荡漾起不可言述的隐秘欢乐：那是真正的永恒之物才能唤起的情感，是被引领着，一寸一寸溯往生命源头，所激发的血脉基因中的古老记忆。
大峡谷，令人透过世间纷纭，撇开光阴河流上的浮华，看见了“永恒”，相信了“永远”。
这个亿万岁的大峡谷，它冷峻和庄严的存在，无时不在以其神圣和永恒，启示着每一个闯进其怀抱的人：这里有一个比我们熟知的日常世界更伟大、更古老、更深沉的世界。文明和自然，我们缺一不可。两个家园，我们各有倚仗各有依赖。文明世界或许会有尽头，而自然家园，必将循着自身生死繁衍的至高法则，与天地同在。
7
有时我独步山间，会碰上三五成群的游人。他们操着人类的语言，彼此兴奋地赞美着山景。那一刻，我竟有些陌生，恍如是从梦境里穿越到了一个嘈嘈杂杂的坏世界。
某个时候，有人独行于山中某一处，大概是激动于峡谷中的美景，他不知怎样安置内心奔涌的激情，就会忍不住发出野兽般的嚎叫。我遥遥听到，总会想象一下他的样子。但这样的嚎叫，应该与他的外表无关，绅士和汉子的内心，同样沉睡着野性的基因吧。我作为一个女人，也屡屡有过在大美山水中放声嚎叫的冲动和作为呢。
还能怎么样？
美的杀伤力太大，人心的承受力有限，偶尔的放任狂野，倒更像是对造化唱颂的一首无字赞美诗，其情感的真挚和浓烈不容置疑。人的一生，能有几回这样元气饱满淋漓充沛作野兽嚎？凭借这罕有的嚎叫声，我们才可以在内心搭起一座通往远祖的桥梁，看见自己真实的来处和去处吧？如果恰好，在这动人心魄的嚎叫里，有人灵性所至有所得悟，是否有可能，他从此的人生画风大转，一派见素抱朴清风在野的姿态？
独行大峡谷，我静默如山，脚步轻轻，恭肃如仪，这是一个朝圣者应有的神色形容。不止于爱慕，不止于迷恋，更有崇仰和敬畏在其中，这是一场无数劫轮回里预定下来的朝圣，是我独自，在世间兜兜转转，起伏转承之后，积聚了足够的勇气和悟性，才敢来才能来，接受一座山的恩泽和洗礼。
在大峡谷，我看见自己分成了两个我：一个与万物同游，一个旁观她同万物游；一个安静无言，一个对着大山说着万语千言；一个内心奔涌着无尽的情感，一个极为冷静，打量她如何归置好这些情感；一个我要寻找新世界，一个我稳当地把守着旧时光……
最好玩的一件事，有一天风和日丽，我端坐于青山白云间惬意读书，不知不觉间午饭点到了，一个说要下山吃饭，另一个很不高兴，觉得她真是俗物——一个吃饭的念想就生生扫了雅兴。
每天有两个不同的“我”同步山间，无言执手，看山光山色，云卷云舒，日出日落。生命的和谐圆融，大概就是依赖于，这两重人格的互为补充互为渗透互为照耀。
8
一直觉得这是一个好听的故事。文字有一种节韵，内容的神妙也非笔墨能尽。
——起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，“要有光”。就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。
……
西方人懂得省力气，凡事走轻巧便捷之道，神的威力真是巨大到不可思议：他轻言几声，就万物备齐，世界创立。
比较起来，东方人的勤劳勇敢敢于牺牲，似乎自盘古而来，代代相继。同样一个开天辟地，盘古的故事，听来就要悲壮得多，那舍我其谁的勇烈无畏，铮铮我心久不能平。
可惜的是，这个从前在祖母们怀抱中代代相传的启蒙神话，如今还有几个娃娃听闻？只恐上帝创世纪的传说更有听者。文化的传承和失落，一个神话即可明鉴几分。科学昌明时代，神话的远去似乎是一种必然，一个民族的精神发育史似乎已经横盘停滞……
独步羊狮慕，面对着太古造化而来的大峡谷，自然而然地，我执着于追问它的起源和演化，追问天长地久。信仰无类的我，记忆摇晃于“上帝之光”和“盘古开天”。
我在这两个故事中的摇摆，正如这个时代的价值摇摆。
好的是，无论如何，存世已久的大峽谷，惯看宇宙沧海桑田，白云苍狗。它完全没有在意一个独行者的遐思——江山风月本就依傍着地老天荒，徜徉于其中的人只是过客一枚，蜉蝣一粒，她杞人式的妄念种种，除了佐证其自大自负，别无意义。 倒不如，踏踏实实无所作为地单纯看风景，莫问，莫问天何以长地何能久？老子早有言：天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
9
其实，对于美丽的自然物象和美好的自我生长，语言总是无力的。
我常常传递不了所见所感的万分之一，这令我愿意分享的善念无有落处。
或许很多时候，美就是这样无言的存在，美是安静的，美不喜欢多嘴，她需要的是个体生命全然的沉醉，而不是从他者的转述中得来廉价的二手分享。
只是，如此一来，我总是有些不好意思，觉得比之世间他人，自己从造物主手中领取太多。
神明的确恩赐了我特权。
在羊狮慕大峡谷，飞鸟繁花，日月星辰，流云飞瀑，春光秋色，我只管任性地去爱我所爱就好。在这里，可以欣慰地领略自我的圆满进程。
一个初夏的黎明，我独伫于凌云栈道，无语端看一树雪白清雅的云锦杜鹃。她们安详纯洁的神态，令我心中有神圣安宁的情感慢慢生长。
是时，一朵两朵三朵花儿在我的眼际飘落，她们坠如玉响，划开了大峡谷的万古宁静，更惊动了我。
我克制着，不去想她们的命运，也不想自己的命运。面对落花，我记起了佛家的“往生”。
“往生”，一个慰藉人心的好词，充满生生不息的强大力量。明明是去那寂灭死境，却说是去往勃勃“生”地。“死”之后就是“生”，死生演替，绝望孕育希望，悲哀连着欢喜。
的确，在悉心倾听万物的过程中，总有一些草木花朵、飞禽动物，可以让我们恍惚间有如相知三生。在我们凝视一朵花、一棵树、一株新芽之时，总会意外体会到，人和物之间发生着暖融亲切的能量互动，存在彼此间磁石般的相互吸引。这种体验，令人忘记生命界别的阻隔。“我们不是同类，却是知音”。一时，心里有百合盛开，翠色初染；有新月静照，星光飞泻；有黄鹂啼啭，蝴蝶翩翩……而这些都不够，这些都不及黎明来临时的美好。
我想说，这就是爱情降临了。
我想说，这样的对面含春，无语倾动，心意翻腾，如自远古来，往万古去，在同类身上，几乎无望知遇。人海苍茫，最深的信赖和最契合的理解，只能是浪漫者们的奢求。但是，造物主以仁慈之手，缔结了人和自然的知遇之美，令孤单的人类，获得了透过自然女神面纱窥见天人合一大美的特权。
毫无疑问，我们敏感的身心，由此获得了最深切最圆满的安抚和慰藉。
10
天气晴好的黄昏，我总是要在流云台上静守太阳落山。
德富芦花把日落比喻成“圣贤辞世”，那意味着，我已经幸运地，有过很多次“送别圣贤”的经历。三千大千世界，红尘滚滚，无奇不有，唯有圣贤音容，众生难有目睹。而我，却不知因了哪一世的修行之功，可以在万古羊狮慕，独自领受着造化的恩宠。
一个立夏前夕，黄昏五时左右，空山无人，我照旧恭立于流云台上，面西而立，虔敬地开始又一回送行。
突然，如接神谕，我一个转身，背对落日，目光越过山谷，望向东面的座座崖峰，有了前所未有的“看见”。
我看见，明亮而温暖的夕光打在一面一面直立巨崖上，其岩石的肌理沐光而现，隔着远远的山谷，竟然丝丝缕缕，纤毫分明，每一丝石肌都在述说着沧桑情怀……
万古寂静！落日正远！我在寂静中央，隔空注目着这一切。奇迹发生，一种前所未有的情感排山倒海而来，受这种力量驱使，我的眼里饱含热泪，忽忽长出翅膀向崖峰飞去……
“咣啷”一下，如神锤破法，我不仅看见了大山的骨骼，更知遇了大山的灵魂。我的心中，汹涌着滔滔巨浪，更缠绵着万千柔情。我知道，这是一种无以言说、无可复制的神性之爱。那是我经亿万年光阴流转，握着一个特定密码，千转百回后的蓦然回首：
那一刻，我体验到了至高无上的情感况味，完美、圆融、饱满、庄严、纯洁、光芒四射……
这是信仰之爱，比光阴长，比天地宽，比世界上所有的诗篇更美。
就这样，生命的情路蜿蜒到了羊狮慕，从此，有一份爱叫海枯石烂地老天荒。从此，一个渺小的女子迷失在大山深处，不知她是走向了苍茫远古，还是去往了无垠将来。可以肯定的一点是，幸运的她，冲出无常，不畏流变，邂逅了无以言说的永恒之美……
（注：武功山脉原系“湘赣海域”，距今5～4.1亿年前因大陸板块挤压而抬升露出水面，2.2亿年前因大陆板块碰撞海水退尽，形成大陆。200多万年前山体基本成形。）
责任编辑 张颐雯