120岁的海明威

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jeeryf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年是海明威诞辰120周年。这两天,我看了他的几个短篇小说,其一是《医生夫妇》,开头写三个印第安人,扛着锯,拿着大铁钩,带着三把斧头,来帮医生干活儿。医生要干啥呢?河流上游的木材场,运送木头的木筏不那么结实,有的大木头会散开,被冲到水边,医生想把三根原木顺回家去。为首的印第安人说,医生啊,你偷了好大一批木材啊。医生听了,很是恼火,他曾给这个印第安人的妻子看病,诊费还没付呢,现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第安人,可三个印第安人不把他当回事儿,他们身高马大的,带着斧头铁钩,医生转身回家了。
  在家里干嘛呢?掏出猎枪,装上子弹,装上再卸下来,生闷气,委屈羞愧。妻子问医生,你在干嘛?医生说,我跟印第安人吵架了,他们不肯干活儿,他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度,她说,你没惹人家吧?你没动肝火吧?你记着,克己的人胜过克城的人。医生说,我要出去走走。医生去了树林,儿子尼克正在树下看书,医生说,你妈叫你回家呢。儿子说,我要跟你一起,我知道黑松鼠在那儿。父子两个就往森林中去,找黑松鼠。
  故事也就两三千字的篇幅,早年间看的时候,估计很快就翻过去了,这么简单的故事,有啥意思?现在呢,我知道海明威的爸爸就是一个医生,海明威的妈妈就是一个虔诚的教徒。对海明威的生平有所了解之后,再读这个小说,就看出了其中的意味。海明威这个大直男,总强调男子气概,女人总是弱小的、需要保护的。在《医生夫妇》中,妈妈根本就不承认世间的恶行,害怕起冲突,总是息事宁人的态度,爸爸会直接面对世间的残酷,斧头铁钩、高大的野蛮人、自己的算计,小男孩尼克选择要跟爸爸在一起,他要正视那些冲突。

   对海明威的生平有所了解之后,再读这个小说,就看出了其中的意味。

  海明威小时候,有一段时间总被媽妈当成一个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏家,可患了眼疾,只能回到家乡嫁给埃德蒙医生,生了好几个孩子,在家里辟出一个音乐教室,延续她的音乐教习。爱德蒙医生高大威猛,喜欢钓鱼打猎,喜欢用蛇泡酒,露营野餐,儿子三岁时,给他订阅了一本《禽鸟》杂志,教海明威认识大自然,教他怎么使用渔猎工具和武器。等海明威长大了,简直成为户外运动专家,他在小说中时常会写到钓鱼,没有什么运动能比钓鱼更具一种逃避现实的属性了,安安静静地在一块树荫下,在一块小沼泽地里,放下鱼线,生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他在《非洲的青山》里写打猎,在《死在午后》写斗牛,他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱,很可能是埃德蒙医生留给儿子最好的礼物。我看海明威的影像集,注意到一个细节,有好几张照片,都是海明威坐在露营用的帆布椅子上写作,似乎比他在书房中(或站或坐)写作的照片多得多。
  1928年,海明威在巴黎崭露头角之时,爱德蒙医生用一把手枪自杀了。海明威讲述少年尼克的小说,收录在《尼克亚当斯故事集》中,薄薄的小册子,据说草稿上还是以第一人称来讲述的,出版时改成了第三人称。《医生夫妇》的上一篇是《印第安营地》,讲尼克跟医生父亲去印第安人营地接生的事儿,医生用一把折刀做剖腹产,可那位印第安人丈夫,目睹妻子受苦,自己在产房外面自杀了。在故事的结尾处,尼克有一连串的疑问,“他干吗要自杀啊,爸爸?”“自杀的男人多不多啊,爸爸?”死,难不难?爸爸。”他们上了船,清早凉飕飕的,一条鲈鱼跳出水面。
其他文献
这是一个温柔地集合了很多伤痛的故事。与残酷的现实有关,却格外温暖、治愈。  “我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。”小说一开头,震慑人心。  如果你读过房思琪的故事,那你一定不要错过这本书。《冬将军来的夏天》一部关于爱与生命的治愈之作。《冬将军来的夏天》甘耀明著磨铁·贵州人民出版社2019年6月  甘耀明,中国台湾中生代代表作家,曾获联合报文学奖、吴浊流文学奖、台北书展大奖、红楼梦奖决审团奖等多
在F1大奖赛的第1000场比赛——中国大奖赛在上海激情上演之际,雷诺F1车队和F1賽事以独特的路演活动向全世界展现了中国赛事运动的全新一面。   4月13日,出生于上海的中国赛车新星、现雷诺F1车队发展车手周冠宇,驾驶着搭载了雷诺引擎的E20赛车在上海的时尚聚集区——新天地进行了路演活动。这是有史以来中国人第一次在国内闹市区的街道上驾驶F1赛车进行路演。   雷诺集团、东风雷诺与天猫将围绕F1
在初夏闷热的周末,我去参加了一位好友的追思会,和朋友们一起用致敬的方式向她道别。  我在2001年夏末秋初认识尚思伽,当时她已经是受人尊敬的年轻记者,与她所供职的《北京青年报》一起,在纸媒的黄金时代挥斥方遒,浪遏飞舟。今年春天到来之前,思伽忽然因急病离世,作为一位70后生人,这样过早的辞世实在让大家难以接受,消息传开的那一天,文化界熟悉或不熟悉的朋友都震惊了,自发在网上发起了一波悼念的浪潮。于是思
端午节对中国人而言也是一个重要节日,除了吃粽子、划龙舟、挂艾草、佩香囊,还要吃“五黄”。所谓“五黄”,就是黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒,据说吃了“五黄”能避邪禳毒。后来有关部门出来讲话了:雄黄是四硫化四砷的俗称,为橘黄色粒状固体或橙黄色粉末,加热后容易氧化为三氧化二砷,就是令人毛骨悚然的砒霜,所以雄黄是不能吃了。我小时候吃过雄黄酒、雄黄豆,邻居老太太还用手指蘸了雄黄酒在我额头上写—个“王”字,
如果说,前几年中国汽车自主品牌喊出的“向上”的呼声还只是雷声大雨点小,那么近两年自主品牌的快速发展已经真正展示出不输于合资品牌的坚强实力。不少自主品牌,多年来一直有着向上的欲望,当智能网联电动汽车的时代大潮袭来,自主品牌在这场汽车业变局中看到了机会,实实在在的向上的野心和实力得以充分展现,这一点在2019上海车展表现得尤为突出。  从几年前开始,自主品牌不再只盯着眼前利润微薄的低端市场,而渴望向更
麦启安 (Alistair Michie)正在中国铁路总公司调度指挥中心大厅里,拿着手机,要么自拍,要么拍他感兴趣的画面,兴奋得就像个小孩子。这位英国人,其实是英国东亚委员会秘书长、资深政经专家。“我自认是中国高铁的头号外国粉丝。比如去上海,我只会选择高铁,因为无论出发还是抵达,它总是准时准点,而且难以置信地舒适,在上面工作也很方便。”  2019年5月17日上午,和麦启安一起到中国铁路总公司参观
法国人喝红酒有讲究:海鲜如牡蛎,最好配勃艮第白葡萄酒,尤其是沙比利酒;红肉如牛肉,最好配红酒;若香辣料味下得重,则当配卢瓦河谷的西拉葡萄酒;香槟做餐前酒开胃,苏玳甜酒做餐后酒收尾,如此云云,自有格律。  您去布鲁塞尔,比利时人会表示,法国人这点小讲究算啥?我们喝啤酒都有讲究!然后你就能听见一套教诲:  味道清新、酒体轻盈、苦味低的小麦啤酒?配海鲜。  味道醇厚的淡金啤酒?配鸡肉或白肉。  浓厚幽暗
“疯了!魔都一天之内新开4家大型商场。”网上近来流转着这样一条消息。被国内外人士誉为“魔都”的上海,近几年来吸引消费者近悦远来的魔力更是不断增长,购物消费已经成为促进上海城市繁荣繁华和经济持续健康增长的重要动力。  上海在历史上曾经被称为东方的巴黎,因为巴黎是19世纪欧洲大陆最大的明星城市,上海当年曾是中国、东亚乃至亚洲消费最繁荣的城市,在当今中华民族走向伟大复兴的征程中,上海更应加快建设国际消费
2018年6月到11月,美国加尼福利亚州的山火断断续续地烧了小半年,到入冬方才算彻底平息。这次山火造成35亿美元的经济损失,直接导致104人死亡,数万人被迫逃离家园,无论从规模还是损害上说,都是美国历史上最惨重的一次灾难了。  为了救火,美国出动了上万名消防员,但是人手依然不够。有人计算过,虽然消防员有上万名,但是平均下来,每个消防员要处理8个足球场那么大的火灾面积,简直是不可能完成的任务!  而
11月15日,2019年度《杨浦区双创示范基地创新创业指数报告》在全球创业周中国站活动首日正式发布——这也是继2017年该指数报告首发后的第三年度升级版。打破壁垒,熔客观数据与主观感受于一炉  2016年,杨浦区成为上海首个国家双创示范基地。如何借鉴国内外先进创新创业指数经验,打造一份属于自己的指数,从而起到监测和预测作用,成为摆在杨浦面前的一道重要命题。  国内外可供借鉴的创新创业指数不少,但面