论文部分内容阅读
周黎明 被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
公路电影的兴盛跟汽车的普及有关。私人轿车极大地拓展了个人的活动空间，首次开车的新司机都会有一种飞出牢笼、驰骋自由的体验，驱车漫无目标飞奔，享受那种莫名的快感。美国的《逍遥骑士》（1969）便是该类型的代表，制作成本极低，也没啥情节，但凝聚了当时的叛逆思潮，故顿成经典。
公路片的雏形可以追溯到文学的源头，荷马史诗《奥德赛》是一个标准的“公路故事”，尽管那时还没有公路，奥德修斯打完特洛伊之战后花了十年时间回家，多半在海上，走走停停，发生一折一折的故事，相对独立，自成篇章。吴承恩肯定没听说过《奥德赛》，但他的《西游记》（若真是他写的话）完全传承了荷马的结构，只是故事更加宏大，旅行的方式既有原始的骑马，更有上天入地，只不过唐僧一介凡人，无法像悟空那样一个筋斗十万八千里，否则就没有半道上的种种历险了。有时我想，专为猴子一个角色写一部公路片，一定是一个高难度的活儿，千山万水有什么能难倒他呢？估计就成超人了，一会儿拯救猫儿、一会儿拯救世界，挺无聊的。
不管用哪种交通工具，不管有没有公路或任何路，公路片是个统称，重要的前提是必须离开家，离开那个熟悉的环境和抬头不见低头见的人群。古今中外的侠客都四处游荡，不会像蝙蝠侠那样傻傻地定居在一座酷似纽约的虚构城市里。普通的旅行是从一个地方到另一个地方，旅行是手段，目标是要到终点。公路片则相反，半道的事儿不是过场戏，那是精华所在，至于最终到了什么地方，真的不重要，无非就是经过曲折，人生有了新的感悟，云云，都是俗套，有本事敢编成《西游记》那样，全掉水里淹死并超度了。
人出了门，会有或大或小的变化。有人在家横行霸道，出外变得跟老鼠似的；有人家里谨小慎微，离开家便挣脱了制约，顿时胆大包天。美国影视常描写一些出差的商人或官员，平日里恪守规矩，到了大城市又豪饮又嫖妓，而且嫖妓时战战兢兢，鼠头鼠尾，全无酒桌上的豪气。在路上，人会施展潜在的本我，让压抑的欲望喷薄而出。倒不是说居住地之外不受社会规范的制约，而是旅行者误以为自己有了更大的表达空间，反正平时管制自己的人都不在身边，遭遇的路人又不认识他，跟他没有利益冲突，萍水相逢，出了丑也不会有严重后果。当然，那是手机微博之前的事儿，如今，通讯和交通的发达正逐渐抹平居家和外出的区别。
空间的混淆一定能制造不少戏剧情景。我最初担任央视英语频道时事评论员，便遭遇了这样的经历：我被安排坐在一个高脚椅上，有一个专门的摄影机对着我，主播在我右侧，她向我发问，但我不准看她，必须看镜头，因为我是以画中画出现在屏幕上，仿佛从另一个空间接受采访，而事实上我跟提问者在同一个演播室，那种感觉真是别扭极了。若把我的背景换成汽车后座，那便会制造一种我在路上的假象。哪天我们若能利用高科技，把这个设置反过来，明明在外地旅行，却通过Facetime等工具佯装自己就在家里上厕所，那一定能变成喜剧片的桥段。
近年的中国公路片，比较优秀的有张杨的《落叶归根》，源自一个奇特的真实故事，折射出变化中的中国万象。《人在囧途》系列最初受到美国片《飞机、火车和汽车》（1987年，又译《一路顺疯》或《旅行冒险记》）的启发，但骨架之间的肉全是国货，观众看了很有感觉。徐峥和王宝强第三次上路的《泰囧》，无意中吻合了好莱坞另一套公路片，是一个系列，从1940年到1962年共七部。鲍勃·霍普和平·克劳斯贝去了一个又一个地方，第一部是新加坡，最后一部是香港，中间还有里约、巴厘岛、摩洛哥，甚至乌托邦，一路连唱带跳，还有一个美女陪伴。徐峥和王宝强无需载歌载舞，也自有其艳福，尤其是王宝强的角色，high到“冰”点。《泰囧》对泰国旅游业的宣传确实不遗余力，比《非诚勿扰》对北海道的呈现更为多元，但笑料大多来自徐峥和王宝强两人的不般配，一个太聪明，一个继续傻根，拧到一块儿，必然挤出火花。
回想起来，最开心的旅途趣事跟钱好像没关系，甚至是成反比的。在路上什么东西都伸手即来，那跟家里有何区别？我印象中好像还没有旅行结婚的影片，实际上旅途中特别容易产生做爱冲动，新的旅店，新的床或者沙滩，仿佛是催情剂，让你想做平时不想的事儿。至于人生就是旅程这种套话，更是文青们不厌其烦的总结。
公路电影的兴盛跟汽车的普及有关。私人轿车极大地拓展了个人的活动空间，首次开车的新司机都会有一种飞出牢笼、驰骋自由的体验，驱车漫无目标飞奔，享受那种莫名的快感。美国的《逍遥骑士》（1969）便是该类型的代表，制作成本极低，也没啥情节，但凝聚了当时的叛逆思潮，故顿成经典。
公路片的雏形可以追溯到文学的源头，荷马史诗《奥德赛》是一个标准的“公路故事”，尽管那时还没有公路，奥德修斯打完特洛伊之战后花了十年时间回家，多半在海上，走走停停，发生一折一折的故事，相对独立，自成篇章。吴承恩肯定没听说过《奥德赛》，但他的《西游记》（若真是他写的话）完全传承了荷马的结构，只是故事更加宏大，旅行的方式既有原始的骑马，更有上天入地，只不过唐僧一介凡人，无法像悟空那样一个筋斗十万八千里，否则就没有半道上的种种历险了。有时我想，专为猴子一个角色写一部公路片，一定是一个高难度的活儿，千山万水有什么能难倒他呢？估计就成超人了，一会儿拯救猫儿、一会儿拯救世界，挺无聊的。
不管用哪种交通工具，不管有没有公路或任何路，公路片是个统称，重要的前提是必须离开家，离开那个熟悉的环境和抬头不见低头见的人群。古今中外的侠客都四处游荡，不会像蝙蝠侠那样傻傻地定居在一座酷似纽约的虚构城市里。普通的旅行是从一个地方到另一个地方，旅行是手段，目标是要到终点。公路片则相反，半道的事儿不是过场戏，那是精华所在，至于最终到了什么地方，真的不重要，无非就是经过曲折，人生有了新的感悟，云云，都是俗套，有本事敢编成《西游记》那样，全掉水里淹死并超度了。
人出了门，会有或大或小的变化。有人在家横行霸道，出外变得跟老鼠似的；有人家里谨小慎微，离开家便挣脱了制约，顿时胆大包天。美国影视常描写一些出差的商人或官员，平日里恪守规矩，到了大城市又豪饮又嫖妓，而且嫖妓时战战兢兢，鼠头鼠尾，全无酒桌上的豪气。在路上，人会施展潜在的本我，让压抑的欲望喷薄而出。倒不是说居住地之外不受社会规范的制约，而是旅行者误以为自己有了更大的表达空间，反正平时管制自己的人都不在身边，遭遇的路人又不认识他，跟他没有利益冲突，萍水相逢，出了丑也不会有严重后果。当然，那是手机微博之前的事儿，如今，通讯和交通的发达正逐渐抹平居家和外出的区别。
空间的混淆一定能制造不少戏剧情景。我最初担任央视英语频道时事评论员，便遭遇了这样的经历：我被安排坐在一个高脚椅上，有一个专门的摄影机对着我，主播在我右侧，她向我发问，但我不准看她，必须看镜头，因为我是以画中画出现在屏幕上，仿佛从另一个空间接受采访，而事实上我跟提问者在同一个演播室，那种感觉真是别扭极了。若把我的背景换成汽车后座，那便会制造一种我在路上的假象。哪天我们若能利用高科技，把这个设置反过来，明明在外地旅行，却通过Facetime等工具佯装自己就在家里上厕所，那一定能变成喜剧片的桥段。
近年的中国公路片，比较优秀的有张杨的《落叶归根》，源自一个奇特的真实故事，折射出变化中的中国万象。《人在囧途》系列最初受到美国片《飞机、火车和汽车》（1987年，又译《一路顺疯》或《旅行冒险记》）的启发，但骨架之间的肉全是国货，观众看了很有感觉。徐峥和王宝强第三次上路的《泰囧》，无意中吻合了好莱坞另一套公路片，是一个系列，从1940年到1962年共七部。鲍勃·霍普和平·克劳斯贝去了一个又一个地方，第一部是新加坡，最后一部是香港，中间还有里约、巴厘岛、摩洛哥，甚至乌托邦，一路连唱带跳，还有一个美女陪伴。徐峥和王宝强无需载歌载舞，也自有其艳福，尤其是王宝强的角色，high到“冰”点。《泰囧》对泰国旅游业的宣传确实不遗余力，比《非诚勿扰》对北海道的呈现更为多元，但笑料大多来自徐峥和王宝强两人的不般配，一个太聪明，一个继续傻根，拧到一块儿，必然挤出火花。
回想起来，最开心的旅途趣事跟钱好像没关系，甚至是成反比的。在路上什么东西都伸手即来，那跟家里有何区别？我印象中好像还没有旅行结婚的影片，实际上旅途中特别容易产生做爱冲动，新的旅店，新的床或者沙滩，仿佛是催情剂，让你想做平时不想的事儿。至于人生就是旅程这种套话，更是文青们不厌其烦的总结。