从唐山地震孤儿到灾害心理学家

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tiandiren100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为国内第一位灾害心理学博士,董惠娟是一名医生,多年行走于探索、抚慰受灾心灵的苦旅中,为国内的灾害心理危机干预做出了杰出贡献。
  作为唐山地震孤儿,她又是一名“病人”。当年母亲被从废墟下扒上来的画面在她心里结成了疤,“拨动它时,它会震颤”。
  她说,走上如今的道路,是在治疗别人,也是治疗自己。
  为什么伤口迟迟不愈
  董惠娟的病根深深扎在15岁那年那个炎热的夜里。
  受困七个小时后,董惠娟被从瓦砾中救出。目之所及,混乱一片,没有一间房子是立着的,她跪在废墟上爬行,哭喊父母的名字……然后,她发现了怀孕的嫂子、瘫倒的父亲、跪着的母亲,还有一息尚存的哥哥。董惠娟想扒出亲人,却一点力气都没有,只能守在一边。到了晚上,废墟下的叫喊声、呻吟声从四面八方汇聚,在她的耳边萦绕。她一边听着,一边疯狂地掉眼泪……
  唐山地震中,董惠娟失去了父母兄嫂四位亲人,也一度失去了应对生活的勇气——再小的事情,也会把幸存的姐妹四人瞬间击垮。
  那年一个冬夜,姐妹四个住在简易棚里。零下十几度的夜晚,北风呼呼地往棚子里灌。姐妹们紧紧地抱在一起取暖,不知道谁冒出一句,“真羡慕邻居家,搭的棚子真好,有油毡,不漏风。我们可怎么办?要是爸妈在就好了。”话音刚落,大家互相对视了两三秒,抱在一起号啕大哭……
  在震后的几年里,这种歇斯底里仍会在任何不经意的时刻出现。清明节、寒食节到了,整个城市纸灰漫天飞舞,每个人的表情都很低落,不停会听到这样的抱怨,“活着有什么意思,还不如跟着去了好”。高中毕业后,董惠娟留校任教,办公室里只要有一个同事哭,其他同事就会跟上,几分钟后,整间屋子就被哭泣声淹没……
  恢复高考后的第三年,董惠娟考入河北师范大学。为了克服内心莫名的悲伤与惊恐,她选择了心理学。可让她难过的是,她发现,她真的没法化解这份痛苦。董惠娟逐渐意识到,时间并不能抚平地震留下的阴影。哪怕此时她已大学毕业,进入唐山师范学院从事心理学教学。直到对门邻居去世,她才有勇气直面阴影。
  这位邻居是董惠娟父母的至交,他在地震中失去了父母和妻子。之后的一两年里,这个中年男人每天坐在简易房门口,一会儿哭一会儿笑。有人和他说话,他只会重复两句“好好活着”“我不悲伤”。在董惠娟最孤独绝望的那一两年,她就是靠反复咂巴他那句“好好活着”挺了过来。但没几年,男人就过世了。
  “我很心痛,为什么隔了这么多年,我们始终还是处于受伤状态?”最终,董惠娟决定继续通过研读心理学的方式,分析自己和身边的人。之后,她考入山东师范大学,攻读心理学研究生。再之后,她走进心理门诊,并屡屡走进电台,走上荧屏,为有心理疾患的人答疑解惑。
  勇敢是勇敢者的游戏
  十多年的研究探索后,董惠娟救治了无数病人,她觉得有能力面对自己了,于是开始分析自己。但很遗憾,“沉痾难除”概括了她的状态。
  2000年前后,买房的压力、儿子的叛逆期一起袭来,董惠娟觉得要被压垮了。那段时间,她总做同一个梦。梦中,妈妈坐在唐山一处地下通道的入口,向她招手,她跟在妈妈后面,沿着漆黑的通道一直走一直走,越走越亮。最后,妈妈就消失了。
  后来,每每工作不顺、家庭琐事缠身时,董惠娟总会做这样类似的梦。有时是地震前一家人给妈妈过生日的画面,有时是妈妈送她上学的场景。她到外地学习,别人一听她是唐山人,总会好奇地问她当时家里有没有人受伤,董惠娟总会顾左右而言它,“我从来不会告诉别人,那个伤痛是不想被别人扒的。”
  作为心理学家,她知道,每当精神脆弱时就出现梦魇和闪回,根源在于成长中她缺乏父母的支持。而对“受伤问题”的回避,也是心理创伤的一种应激表现。
  董惠娟意识到,自己掌握的心理学知识对于救助灾害心灵远远不够。于是,2003年9月,已过不惑之年的她,毅然考取了中国地震局地球物理研究所的灾害心理学博士,主攻灾害评估及灾害心理救助。
  2004年12月,印度洋海啸,灾害发生的第四天,董惠娟就在中国几个城市,分别与32名海啸受灾者进行晤谈,面对面实施心理救助。第五天,她又作为中国国际救援队35人之一,赶赴印尼,实施心理援助。
  这是世界近200余年来死伤最惨重的海啸灾难。满目疮痍、令人不忍直视的受灾场面,泡得发胀发白、四散横陈的尸体,四下拥挤、惊惶失措的灾民……一切那么陌生又那么熟悉。
  幸运的是,董惠娟发现,这场景并没有勾起她关于唐山地震的回忆。关于唐山地震的亲身经历和前辈的问卷调研、印度洋海啸的心理援助经历,成了她博士论文的重要组成部分。这意味着,她开始慢慢走出之前的心理创伤。
  2006年,她拿到灾害心理学的博士学位。
  自愈后治愈的路还很长
  一路艰辛走来,董惠娟发现,唐山大地震当年,由于社会环境、医疗条件所限,导致震后心理救援缺失,从而造成了太多存在创伤后应激障碍的病人。
  这成了董惠娟的一块心病。
  2008年5月12日,汶川地震,董惠娟找到了出口。
  这一年,政府派出了大批救援队伍、心理救援团、医疗工作者支援汶川。董惠娟是第一批到达汶川心理干预专家服务队的14名队员之一。遍地的断壁残垣,满眼的受伤灾民,紧张的救援部队,和1976年的唐山极其类似,但她已经没有任何不适。“我当时满脑子都是救人。当年,唐山人没有得到灾害心理应急救援,留下了遗憾,汶川人不能再这样了。”
  在汶川的39天,董惠娟对数不清的灾民做了心理干预。印象最深的是一个10岁的男孩。男孩失去了父母,成了孤儿。董惠娟第一次见到他时,小家伙已经哭得呼吸急促,浑身抽搐。可无论周围大人怎么哄,他谁都不理。董惠娟走上前,两手轻轻抚摸孩子,“阿姨也是地震孤儿”,接着把他慢慢抱到草地上,用头罩盖住他的眼睛。再然后,她用专业的催眠让孩子渐渐睡去。“等到我再见到他的时候,他已经会笑了。”
  除了学校和幼儿园,董惠娟去的最多的地方就是部队。“军人也是心理治疗的重点人群。他们中最小的只有17岁,整天要抬尸体,心理压力可想而知。”
  当武警实施紧张救援时,董惠娟和团队就站在两侧都是危楼的马路上,随时对一线官兵进行应急心理救助。当一批官兵从废墟下来休息时,董惠娟等人立即上前,给他们摘下布满灰尘的口罩,拭去脸上的汗水和泥土,用各种心理干预方法鼓励他们。官兵们每次走向废墟时,都会回过头来,一起向董惠娟挥挥拳头,“放心吧,董教授!”
  董惠娟建议的“轮换制”也被她跟进的河南消防总队及时采纳。由于连续作战,尤其在救援后期,各种碎尸的惨状常常让一些官兵无法入睡。很多人一到深夜,脑海里就不停闪回惨象。“在现场,你会很容易受到巨大打击。国家地震救援队的做法很专业,他们一周轮换一次人员,这样能让救援人员在心理上有个舒缓。我们如果人手紧张,半个月轮换一次也行。”
  董惠娟团队从2008年连续跟踪汶川四五所学校中2000余名学生的心理状况。数据显示,最开始的几年,孩子们的焦虑、恐惧、抑郁、偏执等指标都比较高。从2011年开始,各项指标逐渐回到正常水平。而跟踪的那一批救援官兵,因为“脱敏”训练及时得当,至今没有人发生创伤性应激障碍。
  董惠娟对此很欣慰。汶川地震算是她灾害心理学理论的一次成功应用和推广。之后不久,她又在唐山255医院挂牌,成立了灾害心理危机干预救助中心。“我希望心理救援能成为常态,出现灾害时,心理专家能及时介入,帮助更多人。”
  董惠娟的梦想正在一点点实现。2016年7月15日,距离唐山大地震40周年纪念还有十三天之际,她又接到很多电话,来自厦门、天津……咨询建立心理救援机构相关事宜。那一刻,董惠娟百感交集,泪如雨下。
  前方的路也许还很长,但路已在脚下,踏上去,走下来,就是。
  (图片由本文作者提供 编辑 赵莹zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
同乡好友小邓,就这么喊他喊了二十多年。掐指一算,突然发现,他已经50岁,按照早些年前的说法“一个年过半百的老人”,他快是“老邓”了。  悲催的是,小邓比我大一岁,而在外人看来,我至少长他五岁,他神采奕奕,而我习惯双眉常锁。其实,他的名字隐含着年龄的密码:邓卫东,那个年代出生的人,就流行这个。“小邓”喊惯了,不太好改口,我只好开始研究他,究竟为什么会显小?答案很明显,他做人做事很简单,心机不重,不像
期刊
自从微信有了发红包功能,简直就像打开了潘多拉的盒子,勾引出了很多人心中的小魔鬼。这几天小李和男朋友小王正为这事冷战。过年时小王给小李发了5.20元的红包,意为“我爱你”,小李开始挺高兴,觉得是个好彩头,结果往朋友圈一发,却一下子被比了下去。几个朋友纷纷亮出自己男朋友的红包或转账记录:666元、888元,最少的也是520元。虽然人家没明着说什么,可那语气,“你男朋友还挺有心的哈”,明显就是说他小气,
期刊
女人恋爱怕遇渣男,而更怕的是不知道他是渣男。有那么一类狡猾的男人,会扭曲你的想法、行动、愿望,让你适应他的世界,把你塑造成服务于他的人。  他往往为了控制你对他的反应,而将自己的不安全感怪罪于你。譬如“我之所以不让你有男性朋友,是因为我曾经被女友背叛过。你能理解我的,对吗?”  是的,你当然能理解。但不管他说什么,他都不应该决定你的社交关系。  “我很抱歉干了那件傻事,但我只是非常害怕你会离开我。
期刊
翻陶宗仪的《南村辍耕录》,看到一则有关温酒的记录:“宋季,参政相公铉翁,于杭将求一容貌才艺兼全之妾。经旬余,未能惬意。忽有以奚奴者至,姿色固美。问其艺,则曰能温酒。左右皆失笑。公漫尔留试之,及执事,初甚热。次略寒,三次,微温。公方饮。既而每日并如初之第三次。公喜,遂纳焉。终公之身,未尝有过不及时,归附后,公携入京。公死,囊橐皆为所有,因而巨富,人称曰奚娘子者是也。吁!彼女流贱隶耳,一事精至,便能动
期刊
现代都会男女忙于相亲,忙于网恋,却很难维持父母辈那种相濡以沫数十年的深情?  非也。日本一家网络电视台的编导们认为,年轻男女并不见异思迁,只是随着工作压力加大,他们缺少深入了解对方、寻找志趣契合点的机会。为此,编导们出了一个奇招:在拍摄对象毫无准备的情况下,带着TA的恋人,一起上门拜访TA家的储物间。  日本普通住宅的储物间,小的只有三四平方米,大的也只有六七平方米,加上日本人好面子、爱整洁的习惯
期刊
老舍说,北京的秋天便是人间天堂,是人与自然最和谐安宁的季节。而在著名雕塑艺术家向京眼里,这样的季节却隐藏着内心汹涌的不安。这些不安,一次次将她送进雕塑的艺术殿堂,散发出动人心魄的璀璨光芒。2016年秋天,向京大型回顾展“唯不安者得安宁”和新作个展“S”于北京民生现代美术馆启幕,受到海内外收藏家的狂热追捧。向京说,一切的发生,都由不安起源。  不安是生来的宿命  在母亲的记忆中,自向京呱呱落地,哭就
期刊
如果世界上真的有天使,那么天使应该就是海莉·福特的模样。  现年9岁的海莉生活在华盛顿州布雷默顿市。海莉5岁时,一天,她和母亲米兰达逛完杂货铺出来,看到一个叫爱德华的流浪汉坐在路边,看样子已经好几天没有吃东西了。海莉和母亲商量后,把手里的三明治送给了爱德华。爱德华感动得当场落泪,多年的流浪生涯让他看透了人性的淡薄,而这个小女孩给了他温暖的一天。  后来,海莉和母亲又遇到了另一个流浪者比利·雷,一个
期刊
丈夫吃完晚饭,从容地说:“我去她家了。”他与情人已公开同居4年。结婚20年,他没做过一次饭,没拖过一次地。可情人房子装修,他却跑前跑后。  这是一位妇联干部讲的上访者林英的故事,她义愤填膺,“我们强烈建议她离婚!”  以我多年经验,猜这位妻子不会离婚。  果然,两个月后,妇联干部又告诉我:“她决定放弃离婚。急死我们了。她太不争气!”“她有心结没打开。”  妇联干部推荐林英来做心理咨询。  她有一肚
期刊
2016年3月21日下午,家住平顶山市的柯玉霞正在大街上走,一辆轿车疾驰而来,一下把她撞飞四五米远。随后,轿车风驰电掣般离开。  虽得到及时抢救,但柯玉霞还是因伤势太重,两天后不治身亡。公安很快立案调查,第三天便把犯罪嫌疑人于国中、即柯玉霞的丈夫抓获。  十万火急,千里拦截私奔妻  2016年2月14日,情人节,下午2点,于国中带着6岁的女儿贝贝和母亲从老家探亲归来。为了给妻子一个惊喜,他事先没打
期刊
邻里精神扶助孤寡老人后,讨要继承权。两级法院的答案霄壤之别。  该案被评为2015年度南京市法院系统十大典型案例之一。  邻里帮扶孤寡老人  现年49岁的顾小姝,是江苏省南京市南车南京浦镇车辆有限公司(以下简称浦镇车辆公司)的职工,与吴永华既是同事,又是邻居,更是多年好友。  吴永华终生未婚,一人生活不愁吃穿,只是精神上感觉特别孤单。顾小姝十分同情吴永华,常常上门问候,家中只要做了好吃的,也会盛上
期刊