论文部分内容阅读
崔京浩，朝鲜族歌手，国家一级演员，中国东方歌舞团优秀歌唱家，是《西游记》主题曲、《三国演义》主题曲的演唱者。舞台上，他曾是最闪耀的那颗星。然而，人到中年，崔京浩却遭遇人生滑铁卢，丢了工作，沦为擦鞋工。幸好，是女儿崔秀丽的陪伴，助他重新回归人生巅峰。目前，崔京浩接受了本刊专访，讲述了他这段特殊经历……
突如其来的中年危机，歌唱家变身擦鞋匠
2011年1月11日，东北大地白雪纷飞。黑龙江省牡丹江市一处民宅里，病床上一位形容枯槁的老妇人轻声哼唱着一首朝鲜族童谣。病榻旁，儿子崔京浩手握录音机，录下母亲的歌声，泪流满面……
崔京浩1972年出生于黑龙江省牡丹江市一户普通农家。单亲母亲靠种地拉扯大姐弟几个，坚韧勇敢的母亲对崔京浩影响很大。崔京浩退伍后转行做歌手，在各大声乐比赛中获奖，后师从著名作曲家谷建芬，就职于东方歌舞团，开始艺术生涯。1989年独生女儿崔秀丽出生后，妻子便一直在家照顾女儿。女儿崔秀丽很早显示出了歌唱天赋，把爸爸当偶像，从会说话起，她就会唱爸爸的代表作《三国演义》《西游记》的主题曲。
然而，随着流行音乐的冲击，殿堂式的舞台表演渐渐失去了市场。步入千禧年后，东方歌舞团面临企业改制。昔日光环日渐消散，有时一连几个月都没演出。没了收入，同事们纷纷转行。
崔京浩没有上过大学，没有一技之长，离开舞台难以生存。没了演出便没了收入，家里的经济拮据起来。一天，崔京浩回家，看到正在中央音乐学院附属中学念书的女儿低头在纸盒上忙碌着什么，走近一看，发现她用签字笔画好黑白琴键，模拟着在上面弹奏一支曲子。看到这一幕，崔京浩心痛不已。次日，他咬紧牙关准备去银行取钱给女儿买钢琴，可走到银行门口，又放慢了脚步，手不自觉收回来了。这钱要是用了，一家三口都得饿肚子。那一刻，崔京浩感到浓重的悲哀与内疚：作为一个男人，作为一个父亲，连养家糊口都做不到，该是多么无能啊。
也就从那一刻起，他决定放下身段接活。可是活并不好接，他既不年轻又不时尚，擅长的也是民族唱法。为了挣钱，他甚至瞒着妻女去饭店打零工。刚开始崔京浩总是打扮得体去工作地点。有次，一位戴着厨师帽的后厨奚落他：“洗个碗就洗个碗，穿西装裤干什么？你以为是登台唱戏？”崔京浩才意识到，自己老派艺术家的做派令他尴尬不已，此后他也换上马裤、人字拖，泯然众人。
不久，崔秀丽的老师来家访，告知夫妇俩女儿在校情况。崔京浩才知道，女儿在北京这样的大城市念书，是唯一一个没有手机的学生，可她理解父亲的难处，从未向家里开口。2008年6月，崔秀丽还以专业课第一的成绩考入上海音乐学院。女儿的乖巧懂事令崔京浩很欣慰，想到自己无法给她提供物质支持，他又愧疚伤心。到母亲弥留之时，崔京浩已失业近两年，冬天甚至没钱缴暖气费。想到这一切，崔京浩跪在母亲的床边，痛苦不已……母亲去世后，崔京浩许久陷入绝望：年近40岁，失去了母亲、施展才华的舞台以及养家糊口的饭碗。当同龄人已经步入风光无限后半段时，他无路可走。
2011年3月，崔京浩在牡丹江市世纪剧院举办完了最后一场个人演唱会。唱最后一首歌，回头时，发现女儿正泪眼汪汪看着自己。是啊，自己还有女儿要养，怎么能轻易倒下呢？这之后，崔京浩正式离开了舞台。
2012年春节过后，崔京浩一家三口回到北京，租住在望京一处民房。为了生存，崔京浩到一家朋友开的东北饺子馆打工，一个月工资两千元，刚够房租和生活费。此时，崔秀丽已经上大四，正在家备考北京的研究生。学习之余，她总是偷偷来给爸爸帮忙。大冬天，她蹲在水龙头前一洗就是两个小时的碗，双手冻得通红。崔京浩把女儿的手捂在怀里，再也忍不住流下男儿泪。他发誓，为了女儿，他可以低到尘埃里。
崔京浩开始四处考察赚钱的项目。有次，一个韩国朋友来看望他，闲谈中提到在韩国街道上擦鞋挺赚钱的。崔京浩觉得这件事在国内也可以做，于是打算跟打工的大哥一起合伙开个擦鞋店。崔京浩的擦鞋店不同于中国以往的路边摊，这是一家擦鞋、洗鞋、换跟、皮具护理的店。为了让鞋店顺利开张，兄弟俩专门请一位韩国技术员来授课。
怎料鞋店还没开张，大哥却突发脑溢血住院。抢救过来时，他已经偏瘫了。为了自己的家，为了帮助大哥治病，崔京浩只身挑起鞋店的工作。
鞋店开业后，崔京浩戴着鸭舌帽，穿着淘来的二手工作服，每天早晨6点去开店，中午吃饭1小时，晚上9点收工。一蹲就是十几个小时，忙起来时，连抬头的时间都没有。想到自己昔日被人抬头仰望，如今俯身为他人擦鞋，整天跟鞋刷鞋油打交道，崔京浩心里万马奔腾。可想到女儿，他又释然。
从尘埃里燃起歌唱梦，我的底气是女儿
鞋店刚开业时，赚的钱刚够付房租。崔秀丽为了贴补家用，经常在周末跑录音棚，给一些小成本电影配音赚钱。每个假期，她还主动到擦鞋店帮忙。
眼看鞋店的生意一天天好起来，又雇了几名店员，崔秀丽却从妈妈那里得知：“你爸最近经常失踪，一失踪就是几天。”为此，崔秀丽特意跟踪爸爸，发现他瞒着所有人偷偷回老家，在供著奶奶骨灰的殡仪馆门口坐着，一坐就是半天，还偷偷抹泪。崔秀丽这才知道，生活重压、至亲去世、兄长偏瘫让爸爸压力很大，即便他能够低到尘埃去谋生，可心灵的痛苦无法排解，陷入深深抑郁。
崔秀丽念大学时，上过心理健康课。她意识到父亲的异常后，经常找机会开解父亲。一天黄昏，崔京浩从店里回家，发现崔秀丽正坐在沙发上等自己。见到女儿的刹那，崔京浩顿觉鼻头一酸，但他强撑住眼眶：“学校没课吗？”崔秀丽亮出一张银行卡：“这是我做兼职赚的零花钱，以后你们跟着我，吃香的喝辣的。”那晚，一家人痛痛快快吃了顿烤肉。其实，考虑女儿在音乐学院高昂的学费，夫妇俩很少在外面吃饭。女儿的善解人意，让崔京浩多了一丝慰藉。 此后，崔京浩偷偷回老家看望母亲时，崔秀丽总会“按时”打来电话，开启话痨模式。她也不戳破爸爸，巧妙地避开尴尬，报喜不报忧，聊天气聊八卦，说些无关紧要的事。聊着聊着，崔京浩放下手中的烧酒。他不知道的是，女儿正用自己的方式陪伴他度过人生低谷。在女儿的唠叨声中，崔京浩抑郁的情绪缓解了，也不再玩“失踪”了。
有次，崔秀丽又到擦鞋店帮忙。崔京浩给客人擦鞋时，被电视屏幕上的歌唱节目吸引，不自觉松下了手中的抹布，客人故意找茬。崔秀丽告诉他：“你知道我爸是中国东方歌舞团优秀歌唱家吗？是《西游记》主题曲《通天大道宽又阔》、《三国演义》插曲《民得民安天下安》演唱者吗？”年轻客人白她一眼：“我只知道周杰伦是谁。”崔秀丽气急，还要理论。崔京浩搂住女儿的肩膀制止了她，他轻声安慰女儿：“爸爸是不是歌唱家不重要了，我们一家三口好好生活才最重要，梦想就让它歇业吧。”
然而，崔秀丽却不这样想，她永远记得爸爸在舞台上放声歌唱的模样：那时的他那么帅气、那么骄傲，脸上的神采闪闪发光。她在心里发誓：我的父亲是个歌唱家，不是擦鞋工，他一定会重返舞台。为了帮助父亲重返舞台，崔秀丽竭尽所能。2013年6月放暑假后，崔秀丽的同班同学大多忙着去国外度假，而她早早地应聘到朝阳区一家演艺公司做暑期兼职。
崔秀丽大学学的音乐剧，她将简历做了几十份，投向北京的各大剧团。因为要参加各种各样的面试，她每天早上六点就起来化妆，然后去赶公交车。有次，崔京浩晚上10点下班，看到女儿还在就着家门口的路灯做情景练习。崔京浩心疼道：“我这个当爸爸的应该让你过得更好才对，却没想到还要你来承担家庭负担。”崔秀丽笑得甜蜜：“爸，这对我是最好的磨练！”崔京浩眼圈红了。有了女儿的帮助，家庭压力锐减。鞋店步入正轨后，崔京浩终于有了周末。可他最怕闲着，一闲着他就想起舞台上的日子。
2014年春天，北京连着好几日都下雨，鞋店生意清淡了许多。闲下来的崔京浩总会辗转来到位于东三环北路4号的东方歌舞团，扒着铁栅栏看到院内草木枯萎、排练厅里寂静无声，他心里不是滋味。这个曾经给过他辉煌，让他走上人生巅峰的地方，竟也萧条破败至此。研究生毕业后，崔秀丽凭借优异成绩进入中国歌剧舞剧院工作。她仿佛看穿了爸爸的心事，带着爸爸到KTV唱歌，为爸爸演唱《通天大道宽又阔》，她边唱边对父亲说：“爸，别不高兴了，你不是在歌里唱，难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道宽又阔！以后，咱们会越来越好！”是啊，只要心中有歌，处处都是舞台。崔京浩豁然开朗，开始重拾歌声。周末不忙时，他会在小区放歌，周围的老人、小孩会围坐一团，听他清唱一首首动人的歌谣。他的歌唱风格淳朴、深情、澎湃，像讲述一段段故事，真情流露。这时，妻子还会端出切好的水果供众人享用。崔秀丽回家看到这一幕，笑着鼓励父亲：“老爸唱得好！梦想还在，哪里都是舞台。”崔京浩不好意思地笑笑，梦想虽然搁浅了，却以另一种方式陪伴着自己。此后，崔京浩开始笑容长驻。
2015年7月9日，崔京浩的擦鞋店刚拉开闸门，妻子刚打开电视，新闻就播报一则消息：中国东方演艺集团有限公司前董事长、总经理顾欣，因涉嫌严重违纪违法接受调查。其实在此之前，东方便已陷入停摆、混乱，空余一个亏损超4亿的烂摊子。虽然，“东方歌舞团”已经离自己很久远了，但崔京浩的心跟着停跳两拍。
“东方”命运，何去何从？崔京浩知道，自己是无能为力的。难道就这样，彻底告别舞台？那段时间，崔京浩整日忧心忡忡，崔秀丽安慰他：“爸，我现在收入可以养家了。再加上您的鞋店生意一年也有几十万，完全可以过清闲的日子。还回不回去唱歌都无所谓了。”其实，崔秀丽的话只说了一半，前段时间她特意到东方歌舞团查看，看门大爷告诉她2014年演出收入不足200万元。她知道，爸爸这辈子再回去当歌唱家难度很大。为了不让爸爸意志消沉，崔秀丽开始利用工作机会向音乐制片人介绍崔京浩，希望给他找到一些唱歌的兼职。同时，她还和爸爸经常进行业务上的探讨。崔京浩听从了女儿的建议，在传统唱腔上加上流行元素，使他的演唱开始迸发出新的活力。有时候，崔秀丽会邀请一些年轻创作人参与进来，大胆地将崔京浩擅长的歌剧变成歌舞剧。
在女儿的支持下，崔京浩开始接一些歌唱活动，逐渐回归大众视野。
互相成就的父女兵，迈出低谷就是远方
2015年7月，东方歌舞团新任团长宋官林特意赶到延边市，找到正在那里参加演出活动的崔京浩。宋团长开门见山：“崔老师，你回来吧，我们只有7000元钱，但我诚挚邀请你回到舞台，我们给你办音乐会。”崔京浩有些犹豫，毕竟经费十分短缺，而且在当时的音乐环境下，他更怕他的演唱根本没市场。
崔秀丽得知后，鼓励父亲：“爸，你安心回去唱歌吧。”就这样，在女儿的鼓励下，崔京浩重出江湖。2015年年底崔京浩音乐会上，他动情地唱着《烛光里的妈妈》。演唱时，看着恩师谷建芬的目光，仿佛看到了自己的母亲。一曲终了，台下掌声雷动。崔京浩望着拼命鼓掌的女儿，心里抑制不住的自豪。他知道，这份底气是女儿给的！
音乐会结束后，崔秀丽来到后台给他送花：“爸，你变了很多。”崔京浩明了女儿口中变的含义：四年前母亲去世时，他一直背负沉重负担。一个男人，中年失去一切，他变得颓废。经过这些年的沉淀，他找到一个新的自己。如今他想用这场复出演唱会跟母亲说一句“再见”，跟曾经的自己说一声再见。唱完这首歌，他真的放下了。崔秀丽看好爸爸：“庆幸你在这个年龄段走到人生低谷，往后只会越来越好。”有了女儿的支持，崔京浩燃起斗志，还有了重振东方歌舞团的梦想，他开始跟着团长一一将老团员召回。
可当时自谋出路的人太多了，许多人为生活所迫放弃自己的艺术理想。崔京浩深知困难不小，每天睁开眼就给老团员打电话。这时他才知道，东方歌舞团的台柱子，青年舞蹈家曾明，那个以第一名的好成绩毕业于北京舞蹈学院，拿了无数奖的青年舞蹈家，在改制大潮中，竟沦为安保人员。崔京浩很辛酸，他知道，要重新組团，难度不小！
2015年10月26日，中国梅兰芳大剧院，《东方之声》首演，崔京浩以东方歌舞团歌唱家的身份站到了舞台之上。那天，崔京浩发着高烧，嗓子火辣辣地疼，但还是用流行音乐的方式演绎了一首《松花江上》。整台演出谢幕时，观众的掌声、叫好声如潮奔涌，演员们全部泪流满面。观众席上崔秀丽也感动得热泪直流：爸爸是属于舞台的，无论台前幕后，他都是最闪亮的那一位！此时，崔秀丽已成为中国歌剧舞剧团的一名专业演员，她时常给父亲卸担子：“爸，你辛苦了，以后我来养你。”可崔京浩哪里闲得住，跟着团员在上海、黑龙江、甘肃、四川、福建，入林区、下田间、进厂房、登舰队……
2016年10月，他们创作的音乐剧《兰花花》全国巡演来到陕西省富平县。演出中，当女主角兰花花要被设计毒害、安排“冥婚”时，台下观众齐刷刷指着有毒的馒头，大喊：“别吃！别吃！”全剧终了，饰演反派地主的演员愣是不敢登台谢幕，生怕被台下观众给打回来。巡演到东北深山，一些老人看完演出颤颤巍巍地说：“想不到啊，我这辈子还能亲眼看到东方歌舞团来给我们演出。”崔京浩将这件事告诉女儿后，崔秀丽终于明白父亲对歌唱坚持的原因：这不仅是一份事业，更是一份情怀。
好消息越来越多！2017年初，崔京浩从广州“东方艺术周”回来，兴奋地告诉女儿：“广州大剧院的负责人主动找上门来预定明年元旦档期。”崔秀丽举起红酒杯：“爸，祝贺你。”年底，在全团努力下，大型环球情景秀《东方之爱》诞生了。就这样，1年200多场演出，“东方”人扛了下来。
2018年5月母亲节，《我爱你，妈妈——崔京浩情醉永恒的爱音乐会》在国图艺术中心音乐厅与观众见面，盛况空前。崔京浩因为为贫困学生和孤寡老人捐助300多万元，还被辽宁省爱心同舟基金会授予“爱心形象大使”。
2018年9月，东方歌舞团中秋晚会在北京展览馆举行。崔京浩和崔秀丽身着礼服在舞台上联袂高歌，获得现场观众一致认可。
2019年7月，本刊记者采访崔京浩时，他感慨地说：“从歌唱家到擦鞋匠，从擦鞋匠到歌唱家，我的妻女一直陪着我，我更要感恩我的女儿，是她一直觉得我还是舞台上那个歌唱家，才让我有勇气再出发。”
编辑/艾容