父亲的青菜们

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:quanruihongjing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在钢筋水泥的城市,在城市里一个小小的厂区,有一角巴掌大的菜园,父亲和一把锄头最早发现了它,然后是露珠,是蜜蜂,最后是我。
  父亲从我那局促的单元楼搬出来,像一头执拗的老牛,寻了一家小厂,成了工人,确切地说,是看护工人阶级的劳动果实。那块空地,像是专门等待父亲似的。新鲜的泥土躲藏在乱石碎块之下,却打发一两棵小草站在微风里呼喊父亲。父亲是看大门的,眼不花,耳不聋,看得真切听得清楚。远离故土以后,父亲终于有了自己的一份土地。刚去看门,父亲就打来电话说,别担心,我睡得踏实呢!
  父亲清明回老家上坟,带回来大包大包的种子,或许我会记得它们成熟的模样,小时候的事情,则很是陌生。每逢周末,走下讲台,掸去手上肩上的粉笔屑,去看看这些菜们,便成了我必修的一门功课。史铁生说:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”这去处,于他是地坛,于我自然就是父亲的菜园。
  菜园边上有一棵樱树,守望者的姿态。在我的直觉中,樱花的美丽过于嚣张,开得早谢得快,像庆典春天的礼花,很能渲染节日气氛。青菜们拱出地面的时候,樱花落了满园,看上去,整个菜园更像是一张洇染开的画布。青菜们却是疏密相间,错落有致,行伍整齐,样子像极了一群在春风中朗诵的小学生。
  地是头茬子,绝无大蒜韭菜等过冬的菜蔬,也无了声名之累,青菜们可以自由率真地成长。土豆就种在菜园最北边的垄上。它们条件稍稍优越一些,土质松软如面包,畦垄阔大如厂房。土豆是不以出身高贵而矜持的那种。清明下种,麦收才能食用,100多天的时间,深居土中,土豆只为根系的发达,探出的茎叶即使缀一点点小花,也很素淡,不张扬,很像生活中经历的一些人,他们走在人群中很不起眼,接触日久,才觉得他们别有风度,是人群中的诗人。
  父亲在土豆之间的垄沟里撒一行油菜,种一溜茼蒿,填补着岁月的空白。油菜茼蒿们生长周期短,个把月即可采食,在土豆未露头之前,它们先狠狠地风光了一把。油菜叶宽,茼蒿茎长,各有各的优势,叶大的采光好,茎长的吸水性强,无一不是物华天宝。它们或茎或叶,均以碧绿养眼鲜嫩动心。嚼一口油菜叶,满嘴都是新鲜;刚一凑近茼蒿,就是扑鼻的香气沁人心脾。
  有些日子,工作很是紧张,生活有些窒闷,我便常去父亲那里,坐在菜园边,透透气。在我眼里,菜不仅仅是菜,而是一群鲜活跃动的精灵。在菜的眼里,或许我什么也不是,连一只蜜蜂也不是,蜜蜂采蜜还能授粉,我都不知道自己干了些啥事。
  人类一思考,上帝就发笑。于是想起浇水,拎了几桶便大汗淋漓。然后坐在地里,双手支在身后,什么也不去想,甚至闭上眼睛,什么也不去看。常常在这时候,父亲走过来,拔一些刚刚露头的草,说一些好好持家的话,说面不够了就去买,自己蒸馒头吃便宜,买面的钱算他的,说你娘的手没劲,肌肉萎缩,别让她干重活。看看时间不早,他便赶我回家。
  在菜园边,我很少说话,像一个认真听讲的学生。常常在傍晚,父亲燃一支香烟,陪着我。借助烟头的一亮一闪,我看见,土豆儿的叶子墨绿墨绿的,浓得像化不开的梦;扁豆白色的小花,羞答答地开放成夜里的微光,匍匐在园的四边;豆荚谦卑地生长着,好比一些随笔,从容而闲适。
  石头记摘自中国网编辑/阿明
其他文献
为什么不说“到”  课堂上老师点名:“刘华!”结果下面一孩子大声回到:“yeah!”老师很生气:“为什么不说‘到’?”孩子说:“那个字念‘烨’……”    靠窗坐  有一个人不管坐什么车,都要靠着窗户。  一天,他去坐飞机,换登机牌时跟小姐说他想要一个靠窗户的,小姐说没有了。  登机后,他随便找了一个靠窗的座位坐了下来,突然来了一个人,对他说:“这是我的座位。”  他说:“我就喜欢这个座位,就是不
期刊
詹姆斯和海伦已经结婚10年了。他们一共养育了4个孩子,并且生活富足。按理说,詹姆斯应该非常开心。但事实恰恰相反,詹姆斯常常处于苦恼当中。因为海伦什么都好,就是有一样不好——爱发脾气。海伦一发脾气,詹姆斯就要跟她吵架。最让詹姆斯受不了的是,海伦在跟他吵架的时候,常常会失去理智,骂他为“猪”。詹姆斯忍无可忍,也反骂她为“女巫”。  这天,为了一些鸡毛蒜皮的小事,两人又吵了起来。詹姆斯气得摔门而去。他决
期刊
梵高不是理想的情人,理想的情人应该是金庸先生笔下的陈家洛。他必是浊世的翩翩佳公子,身份显赫,有使不完的金山银山,可以为我买花衣裳,还有桂花糕;他也必须武艺高强,在我受人欺负之际能闪亮登场,一手舞出几个剑花,另一手温柔地抱住我在半空中旋转,慢慢落下;他还要长得面如冠玉,玉树临风,日日看他不厌倦。如果这样,我才愿意陪他远走大漠,永不回中原。  再看梵高,被诗人海子称为“瘦哥哥”的梵高,出生在荷兰一个乡
期刊
Do not stand at my grave and weep,   I am not there, I do not sleep.   I am a thousand winds that blow.   I am the diamond glints on snow.   I am the sunlight on ripened grain.   I am the gentle autum
期刊
有的胖子很郁闷  平均起来,当今儿童的平均体重比20世纪60年代初大约重了9磅,青少年的体重则增加了12到16磅。一项最新的调查显示,有超过28万6岁及6岁以下的美国儿童因太胖而不能使用儿童安全座椅。(肥胖很冒险滴)  2004年,美国联邦航空局调整了对男性平均重量的估算,该估算值从170磅提高到184磅。由于人们体重增加,美国航空公司多消耗了3.5亿加仑的燃油,共多花费了2.75亿美元,这些额外
期刊
日本作家村上春树说,如果一个城市里没有愿意开小咖啡馆的人,那个城市无论多有钱,都只是一个内心空虚的城市。一个城市,除了开小咖啡馆的人,还需要一些冷静特立的人,他们是城市的底色,唯有他们的存在,才会让人在喧嚣之中行走,不至于迷失方向。  认识他,缘于一本油画画册。翻开来,便进入一个不为人知的世界。画面着色很凝重,有种大开大合的气概。只是很普通的静物,却在写真之中被赋予了无穷的生机。少女、孩童或站或坐
期刊
有一种人我最不喜欢和他下棋,那便是太有涵养的人。杀死他一大块,或是抽了他一个车,他神色自若,不动火,不生气,好像是无关痛痒,使你觉得索然寡味。君子无所争,下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候,对方的头上青筋暴露,黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来,或哭丧着脸惨笑,或咕嘟着嘴做吃屎状,或抓耳挠腮,或大叫一声,或长吁短叹,或自怨自艾口中念念有词,或一串串地噎嗝打个不休,或红脸如关公。种种现象,
期刊
近日,我与同事小瑞在八一制片厂参加了北京青少频道《天天悦读会》节目的录制。此次以“蚁族,应该留下来么”为主题,请来80后青年才俊、人称“混世魔娃”的茅侃侃,《面对面》栏目制片人高燕,新东方教育集团的职业规划专家古典,以及青年政治学院的副院长一起探讨这样一个族群的生存现状。  “蚁族”,并不是一种昆虫族群,而是80后里鲜为人知的庞大群体—— 大学毕业生,离开家乡到大城市拼搏,低收入聚居群体。之所以将
期刊
四月一日晚上,我并未告知父母忽然回到了老家渔溪。妈说,这两天牡丹花开了,比哪一年都开得好,真有喜事。第二天早上起来我到三楼屋顶去看牡丹。牡丹如婴儿脸庞那么丰满,渔溪河的春雾凝结在牡丹花蕊中如泪痕。我看着牡丹,牡丹看着我,我们彼此的视线穿过父母亲的心,我想念着他们日复一日的浇灌。  父母亲正在一楼的厨房做早餐。  七天后,我从渔溪经成都回北京。父母似乎很满意,这是我离开老家十年来,在家时间最长的一次
期刊
提起Nike,大家都知道它是世界闻名的运动品牌,其实,它和艺术的渊源更加久远和密切,而且,它的地位更是不容忽视。    报信的精灵  古希腊神话中,诸神分属新旧两个谱系,泰坦之战是新旧天神的权力交接之战。旧神谱系中有12位泰坦巨神,包括大地之母盖亚和天父尤拉诺斯等,新神谱系代之以宙斯为首的12位奥林匹斯主神,雅典娜、阿波罗等就名列其间。  Nike是柏拉斯和海洋女神斯堤克斯的女儿,父母都属于泰坦巨
期刊