论文部分内容阅读
日本作家村上春树说,如果一个城市里没有愿意开小咖啡馆的人,那个城市无论多有钱,都只是一个内心空虚的城市。一个城市,除了开小咖啡馆的人,还需要一些冷静特立的人,他们是城市的底色,唯有他们的存在,才会让人在喧嚣之中行走,不至于迷失方向。
认识他,缘于一本油画画册。翻开来,便进入一个不为人知的世界。画面着色很凝重,有种大开大合的气概。只是很普通的静物,却在写真之中被赋予了无穷的生机。少女、孩童或站或坐,跟那些水果、器皿静默相对,画面是静态的,却有暗流在底下翻涌。作者视觉穿越了物体的表象,抓住内在的质。于是,一切沉静下来,生机便在暗淡中显现。
所有作品均属于过往的某一个年代,即40年前的那个年代。掀动它们,仿佛掀动岁月深处一个美丽的梦。然而作品在某个时间戛然而止,后面是一片空白,只是稍稍提到。作者中年致力于教育事业,再无作品问世,现已于迟暮之年辍学不教,寄情于园艺之间。在扉页上,有一张作者的近照,一名老者推着自行车从修竹下穿过,朴素的穿着,表情恬淡。老者谈这本画册的因由:“只是对早年习作的一个小结。”
40年前,肯定有过一场大的变故,让他停下手中的画笔。那必定是一个漫长而痛苦的经历,等到变故已然过去,他却已经不想回到原来的地方。通常人们说,一个人的作品是一个时代的编年史,而一个人的思想史,却在时光的空隙里一点一点熔成,淬炼之后,光华隐现。
宋代书籍《鹤林玉露》里有一句话:“无可无不可,应世法也。有为有不为,守己法也。”要有什么样的大智慧,才能“无可无不可,有为有不为”?而更久远的“无可无不可”来源于孔子,孟子曾经这样形容孔子:“可以仕则仕,可以止则止,可以久则久,可以速则速,圣之时者也。”可进可退,超脱自如,孔子的形象跃然而生。大自然有其法则,就像柳树,风来折腰,风过挺身。也像蒲公英,落身何处,便在那里生根发芽。
文化是一种滋养,予人以智慧,教人立身处世,去芜存精。教育也是如此。撒下种子,雨露浇灌,长成一棵棵参天大树。让一个人的梦想变成成百上千个人的梦想,当某一天,这个人的形体已不复存在,他的精神却可以光照千古。
世间万物有无穷的变数,时光让一切沉落下来。在老人的园艺世界里,喧嚣退去,有无穷生机律动,花开花落,去留无意,不因人的意志而改变,也不因乏人赞赏而颓然闭合,而是倾尽全力开放,暗香袭人,充斥着自然界的规律。说起来,那是一幅任何油画都无法比拟的美丽景致。
摘自《羊城晚报》 编辑/提姆
认识他,缘于一本油画画册。翻开来,便进入一个不为人知的世界。画面着色很凝重,有种大开大合的气概。只是很普通的静物,却在写真之中被赋予了无穷的生机。少女、孩童或站或坐,跟那些水果、器皿静默相对,画面是静态的,却有暗流在底下翻涌。作者视觉穿越了物体的表象,抓住内在的质。于是,一切沉静下来,生机便在暗淡中显现。
所有作品均属于过往的某一个年代,即40年前的那个年代。掀动它们,仿佛掀动岁月深处一个美丽的梦。然而作品在某个时间戛然而止,后面是一片空白,只是稍稍提到。作者中年致力于教育事业,再无作品问世,现已于迟暮之年辍学不教,寄情于园艺之间。在扉页上,有一张作者的近照,一名老者推着自行车从修竹下穿过,朴素的穿着,表情恬淡。老者谈这本画册的因由:“只是对早年习作的一个小结。”
40年前,肯定有过一场大的变故,让他停下手中的画笔。那必定是一个漫长而痛苦的经历,等到变故已然过去,他却已经不想回到原来的地方。通常人们说,一个人的作品是一个时代的编年史,而一个人的思想史,却在时光的空隙里一点一点熔成,淬炼之后,光华隐现。
宋代书籍《鹤林玉露》里有一句话:“无可无不可,应世法也。有为有不为,守己法也。”要有什么样的大智慧,才能“无可无不可,有为有不为”?而更久远的“无可无不可”来源于孔子,孟子曾经这样形容孔子:“可以仕则仕,可以止则止,可以久则久,可以速则速,圣之时者也。”可进可退,超脱自如,孔子的形象跃然而生。大自然有其法则,就像柳树,风来折腰,风过挺身。也像蒲公英,落身何处,便在那里生根发芽。
文化是一种滋养,予人以智慧,教人立身处世,去芜存精。教育也是如此。撒下种子,雨露浇灌,长成一棵棵参天大树。让一个人的梦想变成成百上千个人的梦想,当某一天,这个人的形体已不复存在,他的精神却可以光照千古。
世间万物有无穷的变数,时光让一切沉落下来。在老人的园艺世界里,喧嚣退去,有无穷生机律动,花开花落,去留无意,不因人的意志而改变,也不因乏人赞赏而颓然闭合,而是倾尽全力开放,暗香袭人,充斥着自然界的规律。说起来,那是一幅任何油画都无法比拟的美丽景致。
摘自《羊城晚报》 编辑/提姆