论文部分内容阅读
四月一日晚上，我并未告知父母忽然回到了老家渔溪。妈说，这两天牡丹花开了，比哪一年都开得好，真有喜事。第二天早上起来我到三楼屋顶去看牡丹。牡丹如婴儿脸庞那么丰满，渔溪河的春雾凝结在牡丹花蕊中如泪痕。我看着牡丹，牡丹看着我，我们彼此的视线穿过父母亲的心，我想念着他们日复一日的浇灌。
父母亲正在一楼的厨房做早餐。
七天后，我从渔溪经成都回北京。父母似乎很满意，这是我离开老家十年来，在家时间最长的一次，而且是春天和他们安静厮守。果然，又有三年没有回家了。三年间，父母在春天会说起牡丹。四月一日成了他们的纪念日。三月下旬开始，他们大概就忍不住用牡丹花占卜是否有喜事。母亲说，从你那年走了，牡丹再没有开得那么好了。
父母常夸我孝顺。我不知道是否常常寄点钱和礼物回家，一周打三五次电话就是孝顺？偶尔不管因为何事，也有一周不打电话的时候，父亲就会很抱歉地找一个借口打个电话来问一声。如果，父母打来电话，还那么小心翼翼，我又该如何反省我自己？
每年十一月，父母就开始寄来他们做的腊肉。一直到春节，他们会快递一次又一次。小时候，吃腊肉，就是年关。所以，我一煮腊肉，就感觉像过年。在父母那里，准备腊肉也是准备过年。从十一月延续到二月份左右整个冬季蔓延的“过年”的感觉，成了父母和我之间的亲情暗语。
多年来，由于蜀道艰难，假期短暂，孩子幼小，很难在春节回家和父母团聚。一般都只有等春夏时节，父母到北京住一段时间。收到腊肉的心情很复杂。年事已高的父母，做起来这一切十分辛苦，他们还精益求精，各个环节仔细，有时候，因此病倒。我呢，要耐心解开母亲那些细密到极致的包装，有时候要花一个小时。如果腊肉某天到达，我正好回家很晚已经筋疲力尽，害怕腊肉捂坏了，我得打起精神来收拾到深夜。
事实上，我越来越不敢多吃腊肉了。有时候，我告诉父母一个真话，腊肉吃了我牙疼，为了让他们下次少寄来一点；但接着我要告诉另外一个真话，腊肉很好吃，为了不让他们失望。结果，我的目的永远达不到，他们每年都寄来不少。为了不辜负父母的辛苦，我也就很辛苦地吃腊肉，抵触应该少吃腊肉的健康观念，忍受牙痛的不适。因为，腊肉里有父母最深最无力的爱，无法随便处理。我从腊肉的味道里，能够感受到他们一年一年的健康状况。腊肉味道稳定，说明父母健康状况心力体力还不错，这是最大的安慰。平常的电话语言，你听不到实情。
除非赶急，我逐渐喜欢上了北京的堵车。每天似乎都很忙。堵车的时候，我就专门用来给父母打很长的电话，或者在脑子里放一些有关父母的小电影。两位老人的身影出现在我的脑子里，他们做饭，他们浇花，他们乘凉，他们烤火，他们去寺庙，他们参加老年活动，他们参加陆续去世的老朋友的葬礼……某一天，我忽然十分伤感自责，我总是把堵车的“垃圾时间”给予父母，如果碰巧好几天一路畅通，父母连我电话都没有。
这个世界，深情真的就是用来被辜负的吗？父母之恩大于天，但是，父母的全部努力，都是为了让儿女“忘恩负义”远走高飞。凡是最深的爱，仿佛都是如此。最深的爱，最后都变成了暗恋，情深到怯于表达。最浓情者，日日夜夜举手投足所建造的就是一座名字叫“等你辜负”的城堡，这城堡就是深情者漂泊一生之后的归宿。那么，反过来想，是不是未曾被狠狠辜负过的人，就像那些未曾养育孩子的人，他们的“父母”身份从未显现，就像他们的花园未曾种植那些姹紫嫣红的牡丹。
编辑/乃清
父母亲正在一楼的厨房做早餐。
七天后，我从渔溪经成都回北京。父母似乎很满意，这是我离开老家十年来，在家时间最长的一次，而且是春天和他们安静厮守。果然，又有三年没有回家了。三年间，父母在春天会说起牡丹。四月一日成了他们的纪念日。三月下旬开始，他们大概就忍不住用牡丹花占卜是否有喜事。母亲说，从你那年走了，牡丹再没有开得那么好了。
父母常夸我孝顺。我不知道是否常常寄点钱和礼物回家，一周打三五次电话就是孝顺？偶尔不管因为何事，也有一周不打电话的时候，父亲就会很抱歉地找一个借口打个电话来问一声。如果，父母打来电话，还那么小心翼翼，我又该如何反省我自己？
每年十一月，父母就开始寄来他们做的腊肉。一直到春节，他们会快递一次又一次。小时候，吃腊肉，就是年关。所以，我一煮腊肉，就感觉像过年。在父母那里，准备腊肉也是准备过年。从十一月延续到二月份左右整个冬季蔓延的“过年”的感觉，成了父母和我之间的亲情暗语。
多年来，由于蜀道艰难，假期短暂，孩子幼小，很难在春节回家和父母团聚。一般都只有等春夏时节，父母到北京住一段时间。收到腊肉的心情很复杂。年事已高的父母，做起来这一切十分辛苦，他们还精益求精，各个环节仔细，有时候，因此病倒。我呢，要耐心解开母亲那些细密到极致的包装，有时候要花一个小时。如果腊肉某天到达，我正好回家很晚已经筋疲力尽，害怕腊肉捂坏了，我得打起精神来收拾到深夜。
事实上，我越来越不敢多吃腊肉了。有时候，我告诉父母一个真话，腊肉吃了我牙疼，为了让他们下次少寄来一点；但接着我要告诉另外一个真话，腊肉很好吃，为了不让他们失望。结果，我的目的永远达不到，他们每年都寄来不少。为了不辜负父母的辛苦，我也就很辛苦地吃腊肉，抵触应该少吃腊肉的健康观念，忍受牙痛的不适。因为，腊肉里有父母最深最无力的爱，无法随便处理。我从腊肉的味道里，能够感受到他们一年一年的健康状况。腊肉味道稳定，说明父母健康状况心力体力还不错，这是最大的安慰。平常的电话语言，你听不到实情。
除非赶急，我逐渐喜欢上了北京的堵车。每天似乎都很忙。堵车的时候，我就专门用来给父母打很长的电话，或者在脑子里放一些有关父母的小电影。两位老人的身影出现在我的脑子里，他们做饭，他们浇花，他们乘凉，他们烤火，他们去寺庙，他们参加老年活动，他们参加陆续去世的老朋友的葬礼……某一天，我忽然十分伤感自责，我总是把堵车的“垃圾时间”给予父母，如果碰巧好几天一路畅通，父母连我电话都没有。
这个世界，深情真的就是用来被辜负的吗？父母之恩大于天，但是，父母的全部努力，都是为了让儿女“忘恩负义”远走高飞。凡是最深的爱，仿佛都是如此。最深的爱，最后都变成了暗恋，情深到怯于表达。最浓情者，日日夜夜举手投足所建造的就是一座名字叫“等你辜负”的城堡，这城堡就是深情者漂泊一生之后的归宿。那么，反过来想，是不是未曾被狠狠辜负过的人，就像那些未曾养育孩子的人，他们的“父母”身份从未显现，就像他们的花园未曾种植那些姹紫嫣红的牡丹。
编辑/乃清