论文部分内容阅读
问/罗皓菱
答/张炜
这个时代不需要庞杂的巨量的文字，而是需要苛刻地对待自己的每一个字，每一个标点
今年图博会上，山东作家群以整体面貌与读者见面。您认为山东作家群有什么共性的特征？
理解山东作家并不容易，大家一个基本的印象就是山东作家很扎实，很愿意写现实，视野比较开阔，是受儒家文化影响最重的一批作家。我们说齐鲁文化，很多人把齐文化和鲁文化混同了，这是两种非常不同的文化。儒家文化是一个农耕文化，对物质主义的警觉是很强烈的，强调理想和精神的意义和价值，这是儒家文化的一个基本特征。但是齐文化是一个实用主义的文化，商业主义的文化。另外，它又是一个海洋文化，所以很浪漫、开放，齐鲁文化两种文化在山东作家身上融会交集，所以山东总是能产生一些重要的作家，历史上如此，今夭也如此，未来更如此。两种文化碰撞产生的张力留下了巨大的思想空间。
有评论家说山东文学的高度代表中国文学的高度？
大家对山东作家的鼓励居多，批评不够，其实山东作家有自己的盲点和误区。山东作家其实可以写得更自由一点，更精练一点。自由不意味着泥沙俱下，不意味着无所顾忌。另外，你必须锤炼自己的文体，写得极其简约。这个时代不需要庞杂的巨量的文字，而是需要苛刻地对待自己的每一个字，每一个标点，维护中国几千年来形成的符号系统——民族的语言。
在这个泥沙俱下的数字时代，维护语言的纯洁性和健康，维护这套传播文明和文化的符号系统是当代山东作家最重要的任务。因为他们写得还不够精粹，不够简约，还是有些急躁，要跟自己的小聪明作斗争，跟自己的文化投机心作斗争。这些是现在山东作家面临的最大问题。
不跟极度保守的警觉性结合在一起的发展和演进一定会崩溃，欲速则不达
说到维护文化符号系统的纯洁性，现在网络语言频出引起了很大的争议。大量的网友认为，语言是在变化的，这些词汇已经有了新的含义，你怎么看这个问题？
网络当中形成的大量的不雅的荒唐的词汇，有基本的文化素养和文明修养的人一定要躲开，在这个方面一定要谨慎保守，我们整套语言文化系统这么放肆地去破坏，这个是绝对不可以的，因为整套表意符号，一路从甲骨文发展过来，到了成熟的古汉语再到清代的文言再到民国的白话和数字时代的白话，走过了很漫长的道路，无数人为它付出了生命和汗水，维护这套符号系统是当代中国文化人的最高使命，维护不好，我们的中华文明就会崩溃。现在已经出现了很多危险的征兆，那么多有素养有知识的人竟然非常草率地去跟随运用网络上的东西，一定要保持充分的警觉和距离。
可是语言也在发展，怎么来掌握这个“度”呢？
变动是永久的，不变是不可能的。但是你会发现我们任何一个符号系统它的演进是有序的，缓慢的，不然的话就会在加速混乱当中崩塌，不跟极度保守的警觉性结合在一起的发展和演进一定会崩溃，欲速则不达。再则，你要看这种创造来自哪里，所谓的产生和创造一定要再进一步地沉淀，没有这种沉淀，光是媚俗、媚众，变相跟随，那是没有自尊没有自信，对自己的文化不负责任。
过去有一种观点认为山东作家是一种文化保守主义，总是立足于过去？
我觉得山东作家有的是过于保守，但是总体而言，是保守得不够，应该说在这个时代做一个真正意义上的保守主义者非常可贵，因为在整个商业化、欲望化、消费化的全球经济潮流里，特别需要文化保守主义，特别需要靠近传统。传统是芜杂的，不完全是好的，但是这种靠近肯定是趋向美好的一面，这是最重要的。
一个好的作家应该有自信，为本民族和脚下的土地的人去写作。急于走出去是第三世界一种自卑的心态
这次图博会上作家社推出了19本的《张炜长篇小说年编》，其中也包括450万字的《你在高原》，基于什么考虑？你现在正在写什么呢？
我的前半生的文学创作结束了，我要有意地总结一下，这个总结让我感慨万千，我是那么热爱写作，沉迷于写作，写作对我而言是很大的生命力量，非常愉快的事情。我目前在写一些中短篇，我对中短篇是最重视的，因为它难度特别大，这样的创作对我来说越发变得战战兢兢，在心里面存了十几年好几个故事还没写出来，就是因为太难了，我没有把握写好。我所有的作品都是在心里存了很久，长篇没有一部少于十几年的，《你在高原》写了22年。
《你在高原》就因为它的篇幅曾经引起过很大的争议，但是你说自己倡导的是简约原则？
我一直遵守简约的方向，包括450万字的《你在高原》，在这种框架里，美学取向里，是在我个人的能力前提下所能做到的最大的简约了。这是一切好的艺术的一个前提，无限的放纵，泥沙俱下，不尊重语言，就是一种不自信、没有自尊的创作。简约、克制是我极力推举的，我向往诗的境界和以少胜多。
这次图博会上，你的中短篇小说精选集出版了英文版，像《你在高原》这样的作品走出去会不会比较困难？
好的作家不太挂记“走出去”，因为你立足于这个土地的时候，最能理解你的文字的还是这个土地上的生命。虽然我的作品也翻译了不少，但我并不给予过分的重视，那没有多少意义，浮躁的、不求甚解的才会呼喊“走出去”。
“走出去”这件事情急不得，我在20年内由我个人否定的外文版本就大概有十五六部，文学“走出去”一定不要急，它是别的语言的再创造，一个好的作家应该有自信，为本民族和脚下的土地的人去写作。急于“走出去”是一种自卑的心态，那不是标准，也不是鉴别的重要的东西。
如果是一个不负责任的出版商，他可能花很少的钱随便找个翻译，但那没有意义，对中国文学是一种误解和损害，我不希望他翻译的仅仅是传奇故事，一定要从语言的特质、地方性等方面相对完整地没有遗漏地传达。
你希望外国读者从你的书中看到什么？
国外的读者真正意义上的文学读者还是少，他们是抱着不平等的心态，我们以前说弱国无外交，套用一下，弱国无文学。人家通过这个窗口窥视，不是平等地从文学的角度欣赏你的语言艺术，而是从里面看其他的信息，这就很糟糕。
过于机灵、投机，眼前是显眼的，长远看他不会负重，不会走远
这次会上，有很多优秀的山东作家亮相，包括一些非常年轻的山东作家，但是大众并不知道，似乎山东作家在商业运作方面差一些，你觉得有这个必要吗？
好的作家就要充分写出自己的心灵，不要过分关心有多少读者，那是不自信的表现。不停地想去扩大影响、走出去、获得多少读者都是不自信的，文学的鉴别是非常复杂而晦涩的，艺术怎么能那么通俗呢？梵高在世的时候一幅画都卖不出去，但是经过时间的检验，他是现代艺术里面屈指可数的大艺术家。真正的艺术家和思想者必须回到自己相对安静的角落里。
我希望山东作家还是要安于寂寞，不要去向往去迎接那些喧哗和热闹，那有什么意思。一个人一辈子的时间很短暂，怎么能被它们所消耗呢？好好写自己的东西，为自己的心灵写作，这个才有意义，一定要跟商业主义彻底划开界限，出版社有一些商业运作，必要时配合一下可以，但不要当真，要及时退开。
山东作家受儒家文化影响很重，对物质主义和商业主义很警觉，很难出现特别畅销的作家。但是这种作家比较厚实、扎实，对未来看起来更有希望。我希望作家笨拙一点、稳健一点，走得健康一点，走得远一点。国外一个大作家说，大动物都有一副平静的外表，小动物就是很机灵的，我希望山东作家成长为大动物，而不是跳跳跃跃的机灵的小动物。过于机灵、投机，眼前是显眼的，长远看他不会负重，不会走远。
那你对商业化的写作持什么态度呢？
商业化作家自有他的价值，因为作家分各种各样的，要包容，满足欲望、消费、一般的娱乐是无可厚非的。动物也是分层的，一定要宽容包容，构成立体复杂的文化文学的生态。但还是应该相信永恒的真理，要有追求，更高的追求。
（摘编自《北京青年报》2013年9月5日）
答/张炜
这个时代不需要庞杂的巨量的文字，而是需要苛刻地对待自己的每一个字，每一个标点
今年图博会上，山东作家群以整体面貌与读者见面。您认为山东作家群有什么共性的特征？
理解山东作家并不容易，大家一个基本的印象就是山东作家很扎实，很愿意写现实，视野比较开阔，是受儒家文化影响最重的一批作家。我们说齐鲁文化，很多人把齐文化和鲁文化混同了，这是两种非常不同的文化。儒家文化是一个农耕文化，对物质主义的警觉是很强烈的，强调理想和精神的意义和价值，这是儒家文化的一个基本特征。但是齐文化是一个实用主义的文化，商业主义的文化。另外，它又是一个海洋文化，所以很浪漫、开放，齐鲁文化两种文化在山东作家身上融会交集，所以山东总是能产生一些重要的作家，历史上如此，今夭也如此，未来更如此。两种文化碰撞产生的张力留下了巨大的思想空间。
有评论家说山东文学的高度代表中国文学的高度？
大家对山东作家的鼓励居多，批评不够，其实山东作家有自己的盲点和误区。山东作家其实可以写得更自由一点，更精练一点。自由不意味着泥沙俱下，不意味着无所顾忌。另外，你必须锤炼自己的文体，写得极其简约。这个时代不需要庞杂的巨量的文字，而是需要苛刻地对待自己的每一个字，每一个标点，维护中国几千年来形成的符号系统——民族的语言。
在这个泥沙俱下的数字时代，维护语言的纯洁性和健康，维护这套传播文明和文化的符号系统是当代山东作家最重要的任务。因为他们写得还不够精粹，不够简约，还是有些急躁，要跟自己的小聪明作斗争，跟自己的文化投机心作斗争。这些是现在山东作家面临的最大问题。
不跟极度保守的警觉性结合在一起的发展和演进一定会崩溃，欲速则不达
说到维护文化符号系统的纯洁性，现在网络语言频出引起了很大的争议。大量的网友认为，语言是在变化的，这些词汇已经有了新的含义，你怎么看这个问题？
网络当中形成的大量的不雅的荒唐的词汇，有基本的文化素养和文明修养的人一定要躲开，在这个方面一定要谨慎保守，我们整套语言文化系统这么放肆地去破坏，这个是绝对不可以的，因为整套表意符号，一路从甲骨文发展过来，到了成熟的古汉语再到清代的文言再到民国的白话和数字时代的白话，走过了很漫长的道路，无数人为它付出了生命和汗水，维护这套符号系统是当代中国文化人的最高使命，维护不好，我们的中华文明就会崩溃。现在已经出现了很多危险的征兆，那么多有素养有知识的人竟然非常草率地去跟随运用网络上的东西，一定要保持充分的警觉和距离。
可是语言也在发展，怎么来掌握这个“度”呢？
变动是永久的，不变是不可能的。但是你会发现我们任何一个符号系统它的演进是有序的，缓慢的，不然的话就会在加速混乱当中崩塌，不跟极度保守的警觉性结合在一起的发展和演进一定会崩溃，欲速则不达。再则，你要看这种创造来自哪里，所谓的产生和创造一定要再进一步地沉淀，没有这种沉淀，光是媚俗、媚众，变相跟随，那是没有自尊没有自信，对自己的文化不负责任。
过去有一种观点认为山东作家是一种文化保守主义，总是立足于过去？
我觉得山东作家有的是过于保守，但是总体而言，是保守得不够，应该说在这个时代做一个真正意义上的保守主义者非常可贵，因为在整个商业化、欲望化、消费化的全球经济潮流里，特别需要文化保守主义，特别需要靠近传统。传统是芜杂的，不完全是好的，但是这种靠近肯定是趋向美好的一面，这是最重要的。
一个好的作家应该有自信，为本民族和脚下的土地的人去写作。急于走出去是第三世界一种自卑的心态
这次图博会上作家社推出了19本的《张炜长篇小说年编》，其中也包括450万字的《你在高原》，基于什么考虑？你现在正在写什么呢？
我的前半生的文学创作结束了，我要有意地总结一下，这个总结让我感慨万千，我是那么热爱写作，沉迷于写作，写作对我而言是很大的生命力量，非常愉快的事情。我目前在写一些中短篇，我对中短篇是最重视的，因为它难度特别大，这样的创作对我来说越发变得战战兢兢，在心里面存了十几年好几个故事还没写出来，就是因为太难了，我没有把握写好。我所有的作品都是在心里存了很久，长篇没有一部少于十几年的，《你在高原》写了22年。
《你在高原》就因为它的篇幅曾经引起过很大的争议，但是你说自己倡导的是简约原则？
我一直遵守简约的方向，包括450万字的《你在高原》，在这种框架里，美学取向里，是在我个人的能力前提下所能做到的最大的简约了。这是一切好的艺术的一个前提，无限的放纵，泥沙俱下，不尊重语言，就是一种不自信、没有自尊的创作。简约、克制是我极力推举的，我向往诗的境界和以少胜多。
这次图博会上，你的中短篇小说精选集出版了英文版，像《你在高原》这样的作品走出去会不会比较困难？
好的作家不太挂记“走出去”，因为你立足于这个土地的时候，最能理解你的文字的还是这个土地上的生命。虽然我的作品也翻译了不少，但我并不给予过分的重视，那没有多少意义，浮躁的、不求甚解的才会呼喊“走出去”。
“走出去”这件事情急不得，我在20年内由我个人否定的外文版本就大概有十五六部，文学“走出去”一定不要急，它是别的语言的再创造，一个好的作家应该有自信，为本民族和脚下的土地的人去写作。急于“走出去”是一种自卑的心态，那不是标准，也不是鉴别的重要的东西。
如果是一个不负责任的出版商，他可能花很少的钱随便找个翻译，但那没有意义，对中国文学是一种误解和损害，我不希望他翻译的仅仅是传奇故事，一定要从语言的特质、地方性等方面相对完整地没有遗漏地传达。
你希望外国读者从你的书中看到什么？
国外的读者真正意义上的文学读者还是少，他们是抱着不平等的心态，我们以前说弱国无外交，套用一下，弱国无文学。人家通过这个窗口窥视，不是平等地从文学的角度欣赏你的语言艺术，而是从里面看其他的信息，这就很糟糕。
过于机灵、投机，眼前是显眼的，长远看他不会负重，不会走远
这次会上，有很多优秀的山东作家亮相，包括一些非常年轻的山东作家，但是大众并不知道，似乎山东作家在商业运作方面差一些，你觉得有这个必要吗？
好的作家就要充分写出自己的心灵，不要过分关心有多少读者，那是不自信的表现。不停地想去扩大影响、走出去、获得多少读者都是不自信的，文学的鉴别是非常复杂而晦涩的，艺术怎么能那么通俗呢？梵高在世的时候一幅画都卖不出去，但是经过时间的检验，他是现代艺术里面屈指可数的大艺术家。真正的艺术家和思想者必须回到自己相对安静的角落里。
我希望山东作家还是要安于寂寞，不要去向往去迎接那些喧哗和热闹，那有什么意思。一个人一辈子的时间很短暂，怎么能被它们所消耗呢？好好写自己的东西，为自己的心灵写作，这个才有意义，一定要跟商业主义彻底划开界限，出版社有一些商业运作，必要时配合一下可以，但不要当真，要及时退开。
山东作家受儒家文化影响很重，对物质主义和商业主义很警觉，很难出现特别畅销的作家。但是这种作家比较厚实、扎实，对未来看起来更有希望。我希望作家笨拙一点、稳健一点，走得健康一点，走得远一点。国外一个大作家说，大动物都有一副平静的外表，小动物就是很机灵的，我希望山东作家成长为大动物，而不是跳跳跃跃的机灵的小动物。过于机灵、投机，眼前是显眼的，长远看他不会负重，不会走远。
那你对商业化的写作持什么态度呢？
商业化作家自有他的价值，因为作家分各种各样的，要包容，满足欲望、消费、一般的娱乐是无可厚非的。动物也是分层的，一定要宽容包容，构成立体复杂的文化文学的生态。但还是应该相信永恒的真理，要有追求，更高的追求。
（摘编自《北京青年报》2013年9月5日）