未老莫还乡,还乡须断肠

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jjsubin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  碧山丰年祭,可以说是当年文艺界盛会。
  媒体记者从全国各地赶到黟县腹地名叫碧山的村子,将策展人修复的明代古宅围了个严实。顾小艳就是从上海跑来看热闹的文青。
  顾小艳住松江,工作在浦东,三年来对上海一筹莫展的交通深恶痛绝。游览碧山那日她在博客
  里写道:每天耗去四小时以上用于通勤的物种,完全不能称之为人类。
  次年春天。顾小艳带着两个大箱子结束九年“海漂”回到了家乡,湘赣边区一个叫状元坦的村子。这里离她自己家还有七十公里。熟人只有个嫁过来的表姑。
  刚开始顾小艳真的非常不习惯,清晨五點,叫醒她的再也不是梦想,而是鸡啼和虫鸣:8点15分,她本来应该补好在地铁上挤坏的妆,从星巴克或者甜甜圈起身了——米色风衣裹住姣好的小腿线条,跟几千个年轻人一起赶高速电梯,去全中国最贵的写字楼里当一名小职员,楼层越高。职位也越高,她知道自己爬不上去。
  而今天的8点15分,她要快快喝掉表姑端来的杂粮粥,然后去县旅游局办手续。村里人都在议论,她表姑家来了个洋妞,进出墨镜遮脸,“像个女特务”。想到这些,顾小艳苦笑一下,淘宝商城都能送货到村口了,村人还是这种认知。
  她到县城的同时,十几里外的连云山中,设计师正和包工头商议。桩打在哪里,管线用什么包材。设计师非常清楚。顾小艳手上那点钱,扔在上海听不见水响,在这倒是可以出点活计。
  几个月工期后,从莫干山和高邮等地的客栈获得灵感的顾小艳终于搭起一处6间房的民宿,名唤“桑梓”。状元坦虽然偏僻,胜在钟灵毓秀的天成。正值暑期,两省过来漂流歇脚的客人居然口口相传,房间一直订到了中秋。
  顾小艳收到第一笔房费。把自己摔在床上放声大哭。
  连云山的苍翠探入峡坦,仿佛根本不知道为这6间房奔忙许久的年青人付出过什么。设计师吩咐帮厨的小姑娘,晚上烧只鸭子吃,明天发薪水了。
  顾小艳和设计师一直在算账——他们是桑梓的两名股东。另一位,是给顾小艳提供了帮助的表姑。照这个走势,春节至少能给员工发双薪和奖金,顾小艳快活地说。设计师提醒她:耍去医院预约,别到时候排不上队。他们两个人所有能贷到的款都填进了桑梓,其中三百万启动资金,是顾小艳被广告牌砸伤毁容的赔偿。
  九年前的夏天.顾小艳高中毕业.左等右等都等不到通知书。她咬咬牙打算去广东谋活干。晚上继母拿回一套红裙。让她嫁给邻村一名鳏夫为自己儿子“换亲”。亲没有换成.第二天早上乡政府的人敲锣打鼓送来了大学录取通知。继母强横收走了乡县发放的奖金,丢给顾小艳一床破棉絮和一堆凑起来只有七十块的毛票。为了交学费,顾小艳捡豆子、卖冰棍、挖兰草,仍然杯水车薪,眼看要开学,她找同伴借身衣裳,半夜去敲村里最富的柳四爷家门。
  从小看着长大的女娃娃躺到柳四爷床上,平静地说。四爷,我想念大学,眼泪却止不住地淌。在人们口中向来名声不好的柳四爷没有扑上去。他背过身狠狠吸口烟:给老子滚,就这一些。余下的自己想办法。还有,不要回这里来了,不管将来混得是好是坏。再也不要回来。改名换姓来到状元坦的顾小艳打了个寒战:是的,她不会再回自己的村子了,同样也不会再回曾予她希望和伤痛的魔都。
  金乌西坠,顾小艳推开窗格指着远处的山谷:将来我死了。骨灰就撤那吧。
  设计师望着这姑娘挺得笔直的脊背,想说些什么,又始终没有开口。
其他文献
[摘 要]本文通过近年来国内外几宗博物馆犯罪案件,引出博物馆安防的重要性。而联动机制的建立使安防系统中的人防、物防、技防有机结合起来,发挥1+1+1>3的效果,因此联动机制在博物馆安防系统中有至关重要的意义。文章从三方面阐明博物馆安防建立联动机制的重要意义。  [关键词]联动机制 博物馆安防 重要意义  随着我国文明素质和社会文明程度日益提高,以及人民群众对文化产品的展示要求更加丰富,对公共文化服
期刊
有人说长沙好,好在不矫情、接地气,年轻人新名堂搞尽,老长沙还是会用他们的方式宣示存在感,去江边弹唱、尬舞,睡青石板,看焰火,深信棋牌室比夜宵店更有昧……  攝影师刷了几十次夜,拍摄了一组“烧烤”天气下,男女老少上演的长沙特色的人间烟火。  1.热得,想放个火。  2.还没入夜,嗲嗲嫫母也就按捺不住心中的热情,在天桥底下尬了一段舞。  3.大哥,忍得了其他,忍不了热。  4.修表这种技术活不分白天黑
期刊
7月17日下午,岳麓大道旁,烈日下的湖南省作家协会二楼的茶室,马笑泉比较着书法和小说的写作:“小说跟书法是相通的。书法是第一笔决定第二笔,第二笔决定第三笔;小说也是这样的,第一句决定第二句,第二句决定第三句,最后生成一个什么东西,是无法预料的。小说的第一句至关重要。”  《迷城》的第一句,是从一碗粉开始的——“二零一零年十一月九日清晨,在入云桥那家有百年历史的老粉店品过早粉后,杜华章照例不走主街,
期刊
去北京总部交书稿的时候,引起北京一些人的议论,说其他出版社都是请专家主编,凭什么湖南美术出版社三本书他们自己搞,自己当主编?但是人民美术出版社的一位社长,他知道我们的情况,他说你们先别说人家是编辑还是什么,你去看看他的论文写得好不好,就把我们的论文拿出来看,都说写得不错啊。“不错不就行了吗,他们都是专家,他们出版社自己有专家还不好啊?”所以,一下子就认可了。我的专业和出版没什么关系,但是我画画还是
期刊
父亲北伐时候的军长程潜给他介绍了好几次工作,但是1951年,父亲回到长沙之后,虽然知道程潜是湖南省政府主席,尽管生活再难,也没再去找过他了。挑了一年土后,父亲经人介绍,到了沙利文做面包。  父亲做的面包,是用土豆发酵的,这是西洋人的老办法,时间长,磨人,谁都不愿意干。我再没吃过比我父亲做得更好的面包了,没人愿意跟他学,他的徒弟也大多数都不做面包了。  我父亲当兵时候的事情,我知道得不多,他起义的一
期刊
初见魏思孝是在苏州护城河边上的一个中式别墅区内。我寓居苏州,他去上海做新书活动,结束后顺便来苏州谈一个事儿——据说是他豆瓣多年的好友找他在网剧里本色客串一把。“你也一起来嘛。”他在微信里说。  于是我就去了。见了面,素不相识的一群人尴尬地聊了几句,又看着他们打了会儿台球(我推说不会),然后就等着开饭。也许是见我有些无聊(其实我坐在沙发上看《小森林》里的桥本爱正看得起劲),魏思孝拉着我出去走走。那天
期刊
老孙在岳麓山上的店开起来了。这是个颇具实验性的文创店,一年24个节气,每个节气会有一名设计师带着他的一个设计上山,陈列于店中。8月7日一21日的主题是“立秋:竹的本事”。店内无人值守,顾客进店,看着喜欢,自己扫码下单。在外界营销助力几乎为零的场景下,全靠产品本身完成好奇、好感、说服、购买一系列动作,想想还真是挺难的。难怪老孙制定的选品标准其中一条是好用且美。光好用不行,得与好看相加。才足够打动人。
期刊
在很多年前,乡村曾是主流电影的重要组成元素。新中国成立之后出现的第三代导演的一大半电影是从广阔的农村大地中挖掘故事,片中人民群众和地主、恶霸、鬼子们斗智斗勇.最终都奇迹般地取得了胜利。后来的第四代导演有“上山下乡”的经历.他们也会拍摄他们下乡时熟悉的农村,表现出某种忧郁、感伤的气质。第五代导演有着和第四代导演相似的经历,但他们更年轻气盛,他们早期的作品也都从乡村取材,影片里的人开始从几千年的旧文化
期刊
被语言躲避的人会慢慢变得忧郁。  一些早晨,天空还残留着黑夜最后一点青色,戴着耳机里大声的音乐跑完2.1MILE,就在公寓边缘的那条水泥道坐下来。坐在一棵小树极稀疏的阴影里,抽两根烟。眼前是一小片荒草地。有一天我用微软识花的软件识别了荒地里一种紫红色的花,红车轴草。植物解释条目里附带一种未知来源的花语信息,红车轴革,代表幸运。如果我不去查。不是每天都与幸运对坐而不自知吗?那么,问题是幸运是指什么?
期刊
2017年3月4日,长沙,42岁的黄先生双手交义在胸前和爱车合了一张影后,离开妻子和两个孩子,开始了环球自驾之游。  2017年8月1日,摄影师杨抒怀飞抵纳米比亚,与黄先生同行15天,体验了他的孤独,还共同经历了一场万幸的车祸。他回国时,黄先生的湘A正准备进入南非。  在毛姆的小说《月亮与六便士中》中,查尔斯被梦想击中,抛弃原有的优渥美满的生活,一头扎进艺术梦里,最终流浪到太平洋的一个小岛上完成了
期刊