躲避

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eaglecmk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  被语言躲避的人会慢慢变得忧郁。
  一些早晨,天空还残留着黑夜最后一点青色,戴着耳机里大声的音乐跑完2.1MILE,就在公寓边缘的那条水泥道坐下来。坐在一棵小树极稀疏的阴影里,抽两根烟。眼前是一小片荒草地。有一天我用微软识花的软件识别了荒地里一种紫红色的花,红车轴草。植物解释条目里附带一种未知来源的花语信息,红车轴革,代表幸运。如果我不去查。不是每天都与幸运对坐而不自知吗?那么,问题是幸运是指什么?
  是指此时此刻不是巴塞罗那的那条著名旅游街道?不是被卷入车轮下的那一个人,那14个人?也不是那50个被推入大海的非洲少年?不是因言获罪的坐监者,或某种恶疾缠身者.生活潦倒者,婚姻失败者,社会废弃物?这些联想难道不轻佻?若说人类宽广,那意思其实就是没有装不下的悲伤和邪恶吧。
  还有一天,我发现对着日出方向拍下的图像是一种非常清晰的阴影。对着日落方向拍,也是。它们也都被语言躲避了。作为生活平庸者,我还发现梦境亦如此,入梦之前的眼泪亦如此。然后,有一天它们就消散了。
  今年7月的洪水淹掉了我在长沙住的小区汀湘十里。我有一辆二十年的小切,在小区靠靳江河堤的那面停着.完全没顶。它曾随我一起走过青藏线、滇藏线、川藏线。物是人非之时,它从不开口,不瞎安慰人也不瞎记恨。现在我打算请人将它折解掉。我想,它要能最后摆脱被语言躲避的命运就好了。但我不会向它瞎许诺。
  现在,我的新住处跟汀湘十里隔了太平洋和沙漠、高山。
  Johnson County是典型的美国中部平原县,辖下有20个被称为市(City)的区域。这跟中国的行政区划表达不一样。中国是省、市、县,美国是州、县、市。州和省一样,市、县就正好在字面上反过来了。我所在的地方是OverLand Park City,Johson County最大的一个市。其轮廓组成是树木、公路、房屋(散布的住房,商店及加油站.银行。各类机构、公司),没有绝对集中的商业中心区,这跟中国的城市甚至城镇格局也很不同。Rose有次带我去OveHand Park的老“downtown”,即市中心,的确是稍热闹的场所,但也就是有一座不到两层楼那么高的小钟塔楼,周围十来家小商店,一个半敞开式农夫市场(他们用的名称是Farmers’Market)。钟楼与农夫市场之间是半圆的公共小广场,每周三、周六农夫市场开放,就有街头音乐家来表演。我去的那天是个黑人小伙,他摆上架子鼓,身体是自带节奏的感觉,立即引来一群孩子跟着旋转。Rose说这种形式已持续三四十年了吧。
  从Overland Park往南半小时车程,是另一个区域Olathe City。Olathe此Overland Park小,但它是Johson County的县治。它也有一个极小的农夫集市,设在OLathe社区中心,相当于一个开放式小公园的样子,也有一个“Farmers’Market”的简单招牌放在路口,也是每周三、六附近的农夫将自己种的蔬菜、水果以及一些牛肉制品、蜂蜜拿来卖,大概20家的样子.也总有一个音乐家表演,观赏费随意。这个小集市我去过两次。买过一个英俊男人的自家蜂蜜,一小瓶,7美元。他说他会全身武装去蜂箱里取蜜。另一个蔬菜摊是一对老夫妻,会跟每一个熟悉的客人热情招呼。那次他的蔬菜摊上有一个极大极惹眼的黄色葫芦瓜。老先生说,它不能吃了,不是卖的,只是觉得好看,有意思。我买了他家12根新鲜玉米。他们写的招牌是,“$1.5/6,$3/12”。我们笑了,这是什么意思呢?又没有买多就优惠。这个地方具体的名字叫Stagecoach,“驿站马车”的意思。当年它是美国的西部边界,再要西进,拓荒、淘金什么的,這是最后一个人马有吃有歇的点,再往前走,就应该大有中国古代那种西出阳关无故人的荒凉意境了。
  一个从纽约过来实习的中国女生,之前没来过美国中部州。她说跟纽约太不一样了,跟人们常识里的美国概念太不一样了。还有个朋友,她和先生喜欢自驾,几乎将美国跑了一个遍,在地图上跟我指线路的时候,她对这个地理中心区也用了“boring”(无聊)这个词。我赞同,但又不仅仅是这种感觉。中部平原产小麦,麦田在四通八达的方向里随时会连绵出现。树木花草多过建筑和道路。19万左右的人口,地广人稀,几乎完全处于一种散居型生活。没有任何地方,任何时间,是不藏有秘密的。它们只是全都躲避着,并非天生的同谋。
其他文献
[摘 要]本文通过对广州增城“做会”这一独特民俗的考察,认识做会民俗的由来、发展,介绍“做会”所蕴含的文化意义。重点考察其演变,以文化人类学的视角,认识、分析在时代变革浪潮中,传统的民俗如何演变以及呈现出什么样的特点,对于规范、传承传统文化,发展保护人类非物质文化遗产进行反思。  [关键词]广州增城 做会 人类学考察  “做会”又称“做境”或“做棚”,是增城独有的地方性风俗节日,已在该地区流行了几
期刊
二战太平洋战区活跃着一支由加国华人组成的间谍部队——136特种部队,这支部队是由英国战时内阁组建的特殊情报部S.O.E(Special Operations Executive)直接管辖,而这个特殊情报部则是在丘吉尔的直接授意下组建的。S.O.E的主要任务是通过颠覆和破坏来统筹一切对付海外敌人的行动.这个组织的总部是伦敦的贝克街。这也是英国情报部门向世界规范布局的第一步——在战后英国在中东和远东分
期刊
[摘 要]本文通过近年来国内外几宗博物馆犯罪案件,引出博物馆安防的重要性。而联动机制的建立使安防系统中的人防、物防、技防有机结合起来,发挥1+1+1>3的效果,因此联动机制在博物馆安防系统中有至关重要的意义。文章从三方面阐明博物馆安防建立联动机制的重要意义。  [关键词]联动机制 博物馆安防 重要意义  随着我国文明素质和社会文明程度日益提高,以及人民群众对文化产品的展示要求更加丰富,对公共文化服
期刊
有人说长沙好,好在不矫情、接地气,年轻人新名堂搞尽,老长沙还是会用他们的方式宣示存在感,去江边弹唱、尬舞,睡青石板,看焰火,深信棋牌室比夜宵店更有昧……  攝影师刷了几十次夜,拍摄了一组“烧烤”天气下,男女老少上演的长沙特色的人间烟火。  1.热得,想放个火。  2.还没入夜,嗲嗲嫫母也就按捺不住心中的热情,在天桥底下尬了一段舞。  3.大哥,忍得了其他,忍不了热。  4.修表这种技术活不分白天黑
期刊
7月17日下午,岳麓大道旁,烈日下的湖南省作家协会二楼的茶室,马笑泉比较着书法和小说的写作:“小说跟书法是相通的。书法是第一笔决定第二笔,第二笔决定第三笔;小说也是这样的,第一句决定第二句,第二句决定第三句,最后生成一个什么东西,是无法预料的。小说的第一句至关重要。”  《迷城》的第一句,是从一碗粉开始的——“二零一零年十一月九日清晨,在入云桥那家有百年历史的老粉店品过早粉后,杜华章照例不走主街,
期刊
去北京总部交书稿的时候,引起北京一些人的议论,说其他出版社都是请专家主编,凭什么湖南美术出版社三本书他们自己搞,自己当主编?但是人民美术出版社的一位社长,他知道我们的情况,他说你们先别说人家是编辑还是什么,你去看看他的论文写得好不好,就把我们的论文拿出来看,都说写得不错啊。“不错不就行了吗,他们都是专家,他们出版社自己有专家还不好啊?”所以,一下子就认可了。我的专业和出版没什么关系,但是我画画还是
期刊
父亲北伐时候的军长程潜给他介绍了好几次工作,但是1951年,父亲回到长沙之后,虽然知道程潜是湖南省政府主席,尽管生活再难,也没再去找过他了。挑了一年土后,父亲经人介绍,到了沙利文做面包。  父亲做的面包,是用土豆发酵的,这是西洋人的老办法,时间长,磨人,谁都不愿意干。我再没吃过比我父亲做得更好的面包了,没人愿意跟他学,他的徒弟也大多数都不做面包了。  我父亲当兵时候的事情,我知道得不多,他起义的一
期刊
初见魏思孝是在苏州护城河边上的一个中式别墅区内。我寓居苏州,他去上海做新书活动,结束后顺便来苏州谈一个事儿——据说是他豆瓣多年的好友找他在网剧里本色客串一把。“你也一起来嘛。”他在微信里说。  于是我就去了。见了面,素不相识的一群人尴尬地聊了几句,又看着他们打了会儿台球(我推说不会),然后就等着开饭。也许是见我有些无聊(其实我坐在沙发上看《小森林》里的桥本爱正看得起劲),魏思孝拉着我出去走走。那天
期刊
老孙在岳麓山上的店开起来了。这是个颇具实验性的文创店,一年24个节气,每个节气会有一名设计师带着他的一个设计上山,陈列于店中。8月7日一21日的主题是“立秋:竹的本事”。店内无人值守,顾客进店,看着喜欢,自己扫码下单。在外界营销助力几乎为零的场景下,全靠产品本身完成好奇、好感、说服、购买一系列动作,想想还真是挺难的。难怪老孙制定的选品标准其中一条是好用且美。光好用不行,得与好看相加。才足够打动人。
期刊
在很多年前,乡村曾是主流电影的重要组成元素。新中国成立之后出现的第三代导演的一大半电影是从广阔的农村大地中挖掘故事,片中人民群众和地主、恶霸、鬼子们斗智斗勇.最终都奇迹般地取得了胜利。后来的第四代导演有“上山下乡”的经历.他们也会拍摄他们下乡时熟悉的农村,表现出某种忧郁、感伤的气质。第五代导演有着和第四代导演相似的经历,但他们更年轻气盛,他们早期的作品也都从乡村取材,影片里的人开始从几千年的旧文化
期刊