埋在土里的爱(散文)

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lili_mine12_5
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我从小是吃着娘捂的豆瓣酱长大的,那种味道是娘独特的味道。
  小的时候,娘每年都会在秋天豆子成熟时节,去附近的农村捡拾豆子。然后放起来留待第二年的五黄六月天给我们捂豆酱吃。娘会在西红柿下来时,买许多便宜的西红柿下豆瓣酱,最奢侈的是买几个便宜的西瓜下西瓜豆瓣酱。那时,娘总爱在暮色四合时站在街口等卖西瓜的人最后降价。然后买一些小瓜蛋蛋,抑或被人退回来的生瓜。第二天她会派爹跑到附近的农村采摘一些桑叶或者梅豆的叶子。把叶子一片片用清水洗净,控干水分后在阴凉处晾着。在一张干净的牛皮纸上先撒上一层白面粉,然后将煮好的黄豆均匀地摊在上面,下手把面粉裹匀,放到她里间屋里的方桌上,在上面先盖一层桑叶,再盖一层小棉被。四五天就会长出绿毛毛来,这时屋子里就会弥漫出一种浓浓的霉味,娘就把小被子、桑叶撤掉,把豆瓣转移到大锅排上自然风干。最后再把绿毛毛用手掰开,一颗颗胖胖的黄豆就像身怀六甲的孕妇一样充满了喜气。娘就开始往备好的瓮里下,最后再放入西红柿或西瓜,里边放盐、花椒、大料,偶尔还会放一些花生粒。最后娘用干净的白布将瓮口密封严实,再盖上盖子。西瓜豆瓣酱和西红柿豆瓣酱是不能放在一起捂的,那样会串味。一般娘喜欢放在煤火边上温,天气好、日头毒的时候也会放在当院里让太阳照晒。但夏天雨水多,豆瓣酱最忌淋雨,一旦瓮里进了雨水,一瓮上好的豆瓣酱就彻底毁了。
  生过孩子后,我依然爱吃娘做的豆瓣酱。每每领儿子回娘家,娘就会在煤火边提前给我炕像锅巴一样的酱饼,又焦、又咸、又香。每次只需咬一点点,就满口酱香了。儿子一进屋就能闻见那种霉味,他说是脚臭味,他往往会皱眉苦脸,捏着鼻子拒绝吃。我便笑他不懂。我们小时候吃饭,用筷子夹一点点豆瓣酱,放在糊涂里可以喝下一大碗的糊涂。娘为了让我们能多吃饭,让我们长高、长胖,她会变着花样给我们烙烙馍吃,烙馍蘸酱、蒸馍蘸酱、糊涂蘸酱、甜面叶蘸酱都很好吃。那时生活清苦,豆瓣酱为我们的粗茶淡饭增加了许多美味。
  本以为一切美好的事物都能天长地久,本以为能永远享受到娘的这种美味。然而,突然在一个猝不及防的刹那,冰冷的铁门在我身后戛然落下,娘温暖的目光没了,我们像断了翅膀的小鹰一下子失去了依靠。娘生病了,而且是绝症。娘在医院经受化疗、放疗的痛苦,她曾大把大把地吞食黑色的药粒。以致她的舌头到喉咙部都浸染成黑色。但依然没能挽救住她的生命。娘许是猜测到时日不多了,她在化疗第二个疗程后回家,就开始给我们做豆瓣酱,她依然精心地做,捂好后给我们姊妹五个每人分了一饭盒,让我们带回各自的小家吃。娘特意多给了我一份,让我留着慢慢吃。我的泪水像海潮似的溢出了眼眶,随便说了一句,娘啊,这以后该咋弄啊,没豆瓣酱我吃不下饭啊!在最冷的冬至到来的前一天,我骨瘦如柴的娘走了。
  娘走之后,我的日子就很惨淡了。我一直想念娘,想念她的豆瓣酱,那一年我的体重迅速下降,由120斤跌至96斤。爱人心疼我,曾去超市里买豆瓣酱,但超市里的豆瓣酱没有黄豆,即便有也是少得可怜,不耐嚼,不好吃,不像娘做的那样有风骨。爱人也曾去问会做豆瓣酱的同事索要过,但拿回家的味道还是不一样。有一天在我们家附近的月季农贸市场里,我突然发现有一家“杨大娘腌菜”,她做的豆瓣酱和我娘做的很像,重要的是她的摊位上写着“杨大娘腌菜”里边有个娘字,我总以为肯定是我娘在冥冥之中还关爱着我,特意派她给我送豆瓣酱来了,就开始买她的豆瓣酱吃,但依然不是娘的味道。
  娘去后的第三年,弟弟家开始翻盖房子,在挖地基时意外地发现在苹果树旁埋了一只瓮,两个弟弟当时都愣了,他们惊得张大了嘴巴,还以为挖到了什么稀世珍宝,但那瓮显然是自己家里用过的,埋得也浅。他们急忙把我喊回家,我们把瓮小心翼翼地搬了出来,打开口一看是娘做的豆瓣酱。我一下子闻到了娘的味道了,我仿佛看到了娘的那双巧手,看到了娘温润的目光,看到了娘下豆瓣酱时的一丝不苟……我不由得放声大哭。瓶口处还有一个硬纸片上写着:给小霞。娘没文化,字也写得歪歪扭扭。娘活着的时候我曾埋怨过娘,为啥小时候不上学,不像我同学的妈妈是师范毕业,人家给女儿写过许多信,当时我羡慕得很。“给小霞”这三个字分明是娘写给我的一封最珍贵的书信啊!娘这一生,没有什么追求和梦想,她的梦想全都在自家的孩子身上,她想把我们一个个养活,一个个养胖就心满意足了,就完成任务了。没想到我随口说的一句话,娘会在病痛之中依然奉若神明,娘用了多大的劲,费了多大的力专门给我做了一大瓮的豆瓣酱。她得的是肺癌,终日咳嗽不止,我不敢想象她为我做豆瓣酱时的模样,我一想心就会像针扎一样疼。我不知道,我的重口味,我的暴脾气是否和吃豆瓣酱有关。母女连心,娘喜欢看我大口大口地吞吃豆瓣酱的馋相,她总是默默地给我冲杯菊花水端来让我喝。年幼时,我很瘦弱,娘和爹一边一个拉着我的手去给我看病。看完病回来,娘给我买了一毛钱的猪头肉,包在黄色的草纸里,他们嘱我快吃,说家里孩子多,有好东西也轮不到你的口。我让他俩吃,他们都说不爱吃肉。现在想来,我们幼年的顽皮,成长的艰辛,还有我们与生俱来的软弱,我们异于常人的禀赋,我们从小到大最详尽的档案,全都在娘的心里记着呢!我们记的往往是娘的一点一滴,而她记的,却是儿女的全部啊!
  我满含着热泪把那只瓮带回家,放在堂屋的桌上,像供奉神明一样,供奉着这只瓮……
  空空的墓穴
  不要站在我的墓边哭泣
  我不在里边,我没有睡去
  我化作清风随处飞舞
  我化作雪地上闪闪发光的钻石
  我化作阳光催熟成长的谷物
  我化作秋天绵绵的细雨
  当你从寂静的早晨醒来
  我是催你快速起床的动力
  我是一只安静的小鸟在空中盘旋着飞舞
  我也是天空中柔和的星子
  不要站在我的墓边哭泣
  我不在里边,我没有死去
  我以为这就是娘!
  (标题书法:老顽童)
  责任编辑 王秀云
其他文献
不知从何时起,教育部建立了每五年一轮的高校教学评估制度,每年要评估的本科院校和独立学院大约有二百所左右,每年公开发布一次全国高校教学基本状态的相关数据。此举被视为中国高等教育从规模效应向内涵建设转型的重大举措,据说有利于高校的管理、科研、教学质量的提高,有利于高校学生的学习发展,有利于中国高校全面赶超世界一流大学,有利于中华民族的伟大复兴,代表着全国高校最广大师生的根本利益,代表着高校先进文化的发
注重“问题情境”的创设是课程改革中数学新绽放的一朵绚丽的花。它使枯燥、抽象的数学知识具体化、形象化,使学生在生动有趣的问题情境中获得数学知识和技能,经历数学知识学习的过程,体验数学学习的价值。叶澜教授指出:“学生作为一个现实的、主动的、具有创造性的生命体,带着自己的知识、经验、思考、灵感参与课堂教学。他们是课堂教学的主体,更是教学‘资源’的重要构成和生成者。”因此,在课堂教学中,教师应该时刻关注学
下午放学后,老师们主动留下来练习健身操。优美的旋律响起来,136名教职员工排着整齐的方队,在艺术老师和体育老师的指导下,踏着音乐节奏翩翩起舞……  教师的活动场所不能仅仅局囿于教室、办公室。十堰市郧阳区新区小学(以下简称“新区小学”)校长李剑平积极倡导老师们“过一种完整而圆满的教育生活”。他认为,这样的生活至少包括三个方面:享有专业尊严,过有品味的生活,获得职业成就。  拥有激情和专业素养,才能享
近年来,洪湖市第二小学(以下简称“洪湖二小”)在高效课堂的构建与实施中,以跨界理念为指导,以引领教师成长为保障,以课堂教学管理创新为着力点,积极探索高效课堂模式,取得了突破性进展。  “伤筋动骨”颠覆传统课堂  管理好一所学校,必须确立先进的办学理念;一个学校的内涵和办学效果,很大程度上是由这个学校的办学理念决定的。2010年,洪湖二小结合学校自身的文化传承和现代教育的发展趋势,在不断创新内部管理
陈乐民老师不以书画名,但作画、习墨、赋诗却是他一生的爱好。  以前在陈老师家的客厅,曾零星见到过他的几幅书法、画扇。这么集中地欣赏他的上百幅书画作品,还是第一次。  画如其人,诗如其人,字如其人。望着画卷上那远山下依稀的小桥、流水、古道,读着他用毛笔小楷写下的赠何方老人的诗句“山上一老松,人间一仙翁;手挥董狐笔,笔底八面风”,仿佛看见陈老师从画卷中缓缓走来:一件蓝色中式上衣、一副近视镜、一双黑布鞋
近十年来,当今人文社科界学术翻译里“洋八股”风猛刮,只要是西方人写的东西,统统拿来翻译,也不看写得如何,究竟有无学术价值?更重要的是,在翻译的过程中,中国的译者时常用一些让人难以理解的术语与句法结构,使人读来犹如云里雾里,佶屈聱牙。这样的翻译,实现不了信息的传播,中国人看不懂,外国人更看不懂。  可怕的是,“洋八股”不但在翻译领域大行其道,在本应属于原创性的学术研究领域也影响不小。笔者在大学里吃了
我和她邂逅在南方一个美丽的小岛上。听了我的故事,她哭着说,原来男人和女人一样,都有刻骨铭心的苦痛。在那几天里,我们形影不离。分别时,她说如果我想她,就到江南那座城里一个叫飞鸟的酒吧找她……  梅雨季节,我来到江南的这座城市。一段时间以来,我耳边总有一个声音,不断地催促着,“快些去吧,无论如何是要去一趟的。”我从未遇到过这样奇异的事情。  对于这座城市中的陌生的一切,以及在这里可能发生的事情,我的心
最近,听了一节“认识分米和毫米”的数学教研课,总体感觉很流畅,但在最后练习时学生出现了“一只蚂蚁身长4分米”这样令人啼笑皆非的答案。感慨的同时也引发了我们听课教师的思考:为什么会出现这样的问题呢?究其原因,是与学生的长度观念薄弱有关。  长度单位学生经常接触到,如直尺上有长度单位、身高多少需用到长度单位等等。然而,长度单位虽离学生很近,但他们对于长度单位的认识是比较陌生的,正如“熟悉的未必熟知”。
预习作为学习个体的一种独立自主的探索性学习活动,在新课程理念下应赋予新的内涵。它不仅仅是让学生做好了学习的心理、知识准备,更为重要的是促进学生的自主学习,培养学生的自学能力和创新能力。那么,如何在开放的课堂中检验、促进学生自主预习呢?下面,我结合预习后的数学课例进行阐述。  课前预习:百分数意义和读写预习单  一、阅读数学书第98页例1  1.教材例题中,王老师对三名队员的投篮情况做了哪些方面的统
以检测新冠感染者免疫反应标志物为目的的抗体检测,被英国首相鲍里斯·约翰逊称为“游戏规则改变者”;有媒体把抗体测试看作抗击新冠肺炎疫情的最新一条战线。事实上,众多公卫专家和政策制定者正在把新冠疫情结束的希望押注在一件事情上——人体自身的免疫力。在疫苗短期内尚无法指望之前,“群体免疫”“免疫证书”等提法体现了这种对人体自身免疫力的期待。  所谓“群体免疫”,根据美国哈佛大学流行病学教授马克·利普西奇的