孔二狗 哥写的不是黑社会,是时代

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ck101newguy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他的《黑道风云20年》以家乡黑道社团为背景,迅速在天涯等论坛上走红,现在的点击率已经超过2000万。他的实体书一样大卖,当当网花100万人民币买下首发权,此外,他已经谈好和上海话剧团的合作,影视改编也开始被媒体和网络热炒
  
  
  二狗家里好几个地方的木地板挤成一个倒V字,没见过这么特别的装修风格,绊脚还难看,其实是水管子爆了没空修。
  满地的脏衣服、外卖盒子、烟盒,让客人得跳着走;冰箱里全是方便面;一个月电费能高到1700元,因为他找不到空调遥控器,懒得关了;水、煤气、有线电视都被停了,顾不上缴费,只有网络停了他才真急了。
  这一切都是因为写作惹的祸,还不要说老板和同事的不满,他的精力都花在小说上,工作自然搁下,升职、加薪自然也没他什么份。
  麦家(茅盾文学奖获得者,《暗算》作者)曾经说过:“其实世界上有天赋创造的人太多了,只是他们大部分都被生活给诱惑了。”
  这句话时刻提醒着孔二狗,“我相信人一个时间里只能做好一件事情,能做好大事的人肯定小事上是有点问题的。”
  他毫不谦虚:“别人是用脑力和体力来写作,我是拿命来写。如果只是为了钱,现在起点上最多也就是200多万稿费,如果我拿出这个精力,跟人合伙开公司,你也知道我们这种咨询业200万也就是一个项目的事。只要把自己脸皮放下来,‘我已经给你们公司做6年了,现在我自己开公司,这项目我们做吧。’只要没皮没脸,求10个总要有一个给你的。”
  孔二狗把商业策划与创作热情放在同等重要的位置上。
  在正式写作前,他花了两年的时间考察各个中文论坛,用专业商业咨询的眼光来挨个分析,最后选择了天涯社区的“天涯杂谈”,理由是“这里有最多的高级知识分子,也有最多的普通人,我如果能在这里写出来,那肯定就成了。”
  选择黑社会题材也是慎重考虑的结果——“我生计不愁,也快30了,相对韩寒年少成名的,还一事无成,我就觉得自己应该干大事。写的时候就没觉得只能卖个两三万本。我有3个关键词:黑道(题材足够新颖)、风云(矛盾冲突激烈)、20年(我没看到有人能把一个社会群体这么多年历史写出来写好的)。矛盾冲突不缺、精彩程度不缺、社会意义不缺,这样的书不红,没天理。”
  “写之前,我否定了无数的题材:《我的童年》——一个80后的历史,不行,关注的人太少了。”
  “然后想写我的奶奶,一个经历过张作霖、伪满洲国、国民党、共产党、三年自然灾害、文革……写一个农村老太太历史,没别的意思啊,就是觉得我在农民这个阶层红不太可能,应该是我红了以后写比较好。
  “我开篇写了几百个字就敢发网上,就敢说自己要写100万字。我这么处心积虑地以专业市场咨询业人的眼光做文化产品,不成功没道理。”
  1981年出生的孔二狗身上不缺自负,很多时候中国式的谦虚在他眼中纯粹是伪善。他的新作拿了人民文学出版社“商小说”比赛第一名,他很纳闷为什么要谦虚,“我第一了还说写得不好,那后面的人怎么办?”
  类似的话从另一位80后作家韩寒嘴里说过:韩寒评价刘翔的自信,“他都第一了还说跑得不快,那其他选手还活不活了?”
  他很欣赏韩寒。
  商业咨询业的背景给他的小说添加了丰富的元素,这也是和以往写作者不同的地方。
  他把黑社会发展分为四个阶段:古典流氓阶段(打架全是因为义气或者冲动)、拜金流氓(捅人是因为金钱)、黑社会前传(混子开始起家,开始和官府勾结)、黑社会(权力、金钱、暴力终于彻底结合在一起)。
  他的分析和公安部发言人武和平的分析有着惊人的相似,武和平在研究中国黑社会的专著里推崇前最高法院院长肖扬的判断——黑社会性质组织犯罪,没有后台和保护伞是绝对不能坐大的。
  他的小说中经常会出现大段大段的黑社会矩阵模型分析,用商业逻辑分析黑社会,让他的文本出现了很多迥异于前人的亮色,他也恨在天涯里发帖不能发出ppt文件,难以发挥自己老本行的长处。
  二狗的作品不太监,在他看来,太监了的网络作品只能说明不大气,是成不了大事的。“他们看到的只是小溪,我看到的是大海,上互联网看小说的才几个人,中国有13亿人口!”
  
  80后总是要改变这个世界的
  
  孔二狗的鼻梁砸塌过,不然会更挺;下巴打断过,现在还用钢丝拴着,每到阴雨天还隐隐作痛;手上还留着被刀砍的伤疤,好几处,看着怪瘆人的。
  人在江湖漂,谁能不挨刀。如果顺理成章走下去,按照他的身手、背景,现在起码也是一社会二哥了,但这一切都在上高中后改变了。一套《五千年演义》改变了一个荷尔蒙分泌旺盛期的少年,老祖宗留下的东西发挥了惊人的威力。
  他开始把自己定义成鸿鹄,而不是燕雀,再有砍人的事情他也不参加,碰到惹事的挨踹两脚也就算了,他发现自己的世界还很大,舞台不应该只在这个城市。
  直到今天他还开玩笑说:“我要是早看两年,现在早升研究总监了。”在写黑社会的书里,社会大哥大段大段背诵《道德经》、《庄子》,不过是他自我言志的表达手法。
  他的转变和家庭也密不可分:父亲是工农兵大学生,处级干部,父母热爱《红楼梦》,长期订着红学杂志。孔二狗小时候字还没认全就能背下《红楼梦》前四十回里的诗词。
  他坚信“文以载道”,坚持好的作品要在新华书店和当当网上才能检验出来,对于互联网上一些走红的玄幻小说写作者,他并不认同:“你能告诉我他们的价值在哪里?只是热闹而已。”
  新作在人民文学出版社发表,这是他很乐意提及的事情,他的价值观并不偏激,而很主流:“第一步是要打开知名度,第二步要得到文人的认可,这是决定性一步,我以前只是江湖认同。”
  他毫不掩饰自己对于共产主义的认同,“物质极大丰富,人们靠信仰理想生活,这都是正确的啊,而且在可以预见的未来绝对是能实现的。”
  和一般写作者不同,他不多谈自己的小说,也不愿意多分析今后广阔的商业前景,他更愿意分享自己对于理想和信仰的判断,他乐意把自己对成功和人生的见解分享给他人。
  眼下小说的走红,可以预想到的影视作品的轰动,这些他都没放在眼里,这只是实现了人生计划的第一步,接下来他的梦想还有很多很多:先要去MIT读MBA,不为镀金,因为即使读下来干的工作和现在也差不多,他的梦想是把中国传统文化的精华输出到国外去,而这需要首先了解西方精英的想法。写书然后成立公司赚大钱,这不是他的终极计划。
  看电视时,discovery频道的考古纪录片里,人的骨头都烂完了,就剩下几本书。这一幕让他感慨:一定要留下点东西。
  他对自己太有自信了,不要说老家的少年朋友,就算是很多优秀同行的生活方式也看不上:“都是优秀的人才,成天也就是说晚上我要去哪里和谁谁吃个饭,然后就是泡妞、唱歌什么的。他们现在见识绝对比我深多了,但是30年后我一定超过他们,因为他们太容易被生活诱惑了。”
  “我的梦想还有很多很多,没有什么垮掉的一代,我们80后总是要改变这个世界的。”孔二狗自信满满。
  没有市场肯定不行
  人物周刊:以前人们对于文学判断的标准是发表在《诗刊》、《收获》上才算,而现在互联网极大改变了这个定义,你怎么看?
  孔二狗:我必须要问的是,为什么卖得最好的全是网络小说?因为我们踩着地的,接着地气,比如我、当年明月,每天浸淫在网上,知道大家的关注点是什么,传统的高高在上的作家,早就不愿意了解人民想要什么。
  在我看来好的文笔就是能让人读下去,通顺。有些人写那种酷似张爱玲的长句,华丽辞藻推积的长句,我就能感觉到他们那种写作的时候嘶牙咧嘴、面红耳赤的痛苦状态,根本就不是用心写作。要在这种状态:恨自己打字慢,一气呵成,哗哗哗哗的。
  我如果只是写一些血腥,也就是A片的活塞运动水平,读者再爱看,一个姿势一个动作谁会一直看。
  《古惑仔》就是A片水平,大家看完全是暴力,没有历史的厚重和社会在里面。
  人物周刊:你的作品里,能够看出来越往后写,涉及到社会意义的部分少了很多,比如黑社会是如何和权力勾结的,你写得并不多,是因为你和这些大哥相熟,还是什么其他原因?
  孔二狗:赵红兵(二狗的长辈朋友,小说社会大哥原型)和我聊,他是一个非常有文化的人,他知道他们这一代人的历史需要被记录,如果能写出他们这一代人的迷茫,他觉得没什么问题。
  从第三部开始少了更多东西,东北人在大型国有企业改革中的血泪史都没了。我刻意回避了很多东西,但还是被删掉了很多。我觉得已经不再是记录历史,纯粹是演义了。早知道这样,我就不写这个小说了。
  很多东西是出版不了的,也只能用隐晦手法写:比如我写赵红兵的满月酒,为什么4个副厅级、几十个处级(干部)去?为什么他们要去?他们仅仅是朋友关系?
  还要继续去写,现在还不是好的时机。
  人物周刊:互联网的作品中,什么会成为经典?
  孔二狗:还是那几个标准:一、能记录一段历史;二、 塑造鲜明的人物;三、时刻把握大众脉搏。最近流行“哥吃的不是面,是寂寞”这样句子,我就会用,因为过了10年,人们想了解那时候人们说什么话,看这个书就知道了。
  人物周刊:真实世界里,黑社会的大都是什么人组成的?他们是什么样的背景?
  孔二狗:我认为要用阶级的眼光去看。我一个北京朋友就说另一个北京朋友:他是串子,是大院的。他说人家是喝豆汁长大的,我问他你喝什么长大,他想了想——我母乳喂养的。
  所以,赵红兵他们是特例,他们有优越感。我们那里一个超顶级社会大哥,只不过是抢一个歌厅小姐,自己也没动手,也没怎么教唆,就因为手下捅了一个税务局长的儿子,结果被毙了。
  黑社会都是草根中的草根,没有谁不渴望安定的。我做网络访问的时候,有人说所谓每一个男人都有江湖梦,扯淡!这些小弟要想混成社会大哥,绝对是一将功成万骨枯,要死多少人,多少人进监狱,多好的运气才能去当成大哥。
  人物周刊:你怎么看待自己和上一代写作者的区别?
  孔二狗:他们绝对不是想赚多少钱,就是很性情写。我现在不同了,现在是一个商业社会,没有市场肯定不行,我肯定要考虑。
  我这次参加商小说大赛,认识一个朋友,46岁了,不停说自己在《诗刊》发表过两首诗,说自己人生两件大事:第一是发表两首诗歌在《诗刊》,第二才是儿子考上清华大学了。从北京坐硬座来杭州,我的天啊!什么人能经得起这个时间。他和社会脱节了,当我知道他没得奖,心里很难过。
  我们这一代就聪明很多了,但又太聪明了,很多人没有一个很好的规划。我的一个朋友说当你保持热情还能想到市场,一定会成功的。
其他文献
台湾音乐野史有两支乐队经得起内地乐迷迟到的探究和挑剔,一支是摇滚行为主义乐队“浊水溪公社”,其行为主义朋克恶搞的一面堪称上海“顶楼的马戏团”的前辈,另一支就是客家民谣乐队“交工”,但是我不知道他们是内地哪一支乐队的前辈。  因为内地根本没有这样的乐队。内地没有什么乐队是像浊水溪公社或交工那样,具体参与到社运中去的。因为大家甚至都不大明白什么叫“社运”,很多愤青只知道抽象的“革命”和空洞的“反叛”,
过去二十年,我曾多次到台湾看选举,却发觉从来没有一次像今趟般冷清过,街上有关选举的海报、街板、旗海,数目大幅减少,造势晚会的参与人数亦在下降。  在选举翌日的一个座谈会上,民进党的异议分子、一年前在“倒扁”风潮中请辞“立法委员”以作抗议、也是该党理论大师的林浊水亦承认,台湾选举越来越不热闹、热情度正下降这个现象。他说台湾的选举,已经由过往与“民主运动”挂钩,转变成今天的与“民主”挂钩;由以往充满使
“最幸福”的澎湖湾    800万年前海底火山的最后一次喷发,成就了澎湖列岛的美丽。在海洋与天空的模糊界限中,笔直的柱状玄武岩从海底升起,岁月的痕迹写在每一条纹理上。  澎湖由大小不等的64个岛屿组成,其中只有20个有人居住。没有住人的岛屿,多有海鸟代为“护卫”。从一个岛到另一个岛,便是不断接近世外桃源的过程。  从金门航空站出发,半小时便能到达澎湖马公机场。台风“莲花”临近,使得澎湖以凉爽的海风
在所有离婚案件与诉讼中,女性提出的比率高达70%-80%    随着“砰”地一声巨响,天花板上的华丽吊灯终于承受不起,盘踞其上厮打一团的罗斯夫妇,俩人连同吊灯重重地跌落下来。    人之将死,余情未了的罗斯先生试图将手滑向妻子雪白的肚皮。  孰料,从始到终都在向他宣判离婚的罗斯太太,纵使此刻也绝不妥协,她恶狠狠地把他的手甩开去……  “我理解这种感受。”7月29日夜,大雨滂沱。  北京方庄芳群园的
网友Q吴君亮A    用不懈的努力和坚持,挑起了民间拉开沉重的公共预算之门的大梁。100多次艰难的申请,长久的等待,始终没有放弃的希望,都源于他对“公共信息应该透明”这个信念的坚持      Q:最初是什么原因让你想到要做“中国预算网”?  A:最初萌生做网站的念头,是因为在国内我很难找到公共预算方面的信息,而这些信息都是公共信息中最重要、最有价值的。了解它们对于了解政府和民众的关系,了解政府的管
我上电影学院时,每周三都有两部最新的国产电影可以看,没有一部跟中国人真实的感受和处境有任何关系。我决定自己干,把我认为被银幕遮蔽掉的生活呈现出来,这是我最初做电影的动力      贾樟柯岁数不大,已经活成了人精。他精力超群、行动力强,全然不受“术业有专攻”之类老调调的约束,表现出诸多方面的才能。早年作为山西汾阳县城里的一个小混混,他跳霹雳舞便可以走穴谋生,现在他是多产的导演,同时还做阐释自己电影的
从中科大少年班的“神童”,到微软全球副总裁,张亚勤凭借超出常人的天赋,按照一个普通人的方式,走出了一条不同的路      对于每一个智商能与“神童”这两个字匹配的小孩来说,童年似乎都结束得太早了。他们过早地承受了成年人的期许和异样的眼光,而长大后却始终无法进入正常的社会秩序。  张亚勤的人生轨迹似乎超越了“神童”的宿命:12岁成为当年中国最年轻的大学生,23岁以优异成绩获得美国乔治华盛顿大学电子工
去年7月27日之后,她有了诸多不同身份:预备党员、劳模、青年教师、慈善大使……因为奥运会排练中的跌落,她坐上了轮椅,同时成了英雄    原本1米7的身高,可以让她在芭蕾舞台上一直跳下去。因为一次跌落,她坐在了轮椅上,高度不足1米3,两腿已经没有任何感觉。人没老,肌肉已开始萎缩,小腿苍白、变细。  跌落的舞台不寻常——2008年北京奥运开幕式惟一一支独舞《丝路》的排练舞台,几个定语让她的跌落成了公共
可能我是一个立足于现实的理想主义者,或者是一个有理想的现实主义者。我只是希望能对自己的选择负起责任,过一个无怨无悔的人生    Q:您觉得自己是一个理想主义者吗?您最大的梦想是什么?  A:理想决定具体目标,没有目标的社会和人生都是不可思议的。同时我也认为,理想总是在现实前面引路,所以她和现实之间必然是有距离的。因此,只要我全心全意为理想奋斗过、努力过,我就能坦然面对现实中可能仍不理想、甚至很不理
老对手,新竞争    说来有点不公平,比起主要竞争对手,梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)公司在设计领域从未获得任何殊荣,尽管它家在车型设计方面所做的努力比其他公司要多得多。奔驰的声誉来源于那种有着冷峻外表、刻板比例和卓越工艺的轿车。但有时候,这却残酷地给人留下过分空洞、朴实的印象,就像1960年代那款强大的600 Pullman超级轿车。    不过,这家德国公司似乎在设计上悄悄加大了