论文部分内容阅读
好多次点开微信朋友圈，我都皱着眉头指尖一抖——“舒服是给死人准备的”、“诸葛亮从来不问刘备给多少兵”、“你要感恩你的老板”……
按照这些励志心灵鸡汤的逻辑和转发频率，无论是作为自然人还是社会人，我们最佳的选择就是在磕头感恩之后速度赴死，以期完成人生价值的大圆满。
原因很简单，自然人的本能就是趋利避害，追求舒适；社会人的自我评判虽然要迈过人生价值这道坎，但是起码也不会拒绝安逸。我们天天刷卡上班刷脸跑业务刷嘴巴子提精神加班，难道不是为了在两米的大床和二十年的大麦芽里爽一爽？
当然，人生的终极意义不能停留在美人的臂弯或者热情的微醺，自我认同的最直接渠道还是利他。不过在抵达大义之前，我还是希望在这样的春天里，捧一本书，泡一杯茶，不被时间所驱赶，翘着二郎腿无所事事。
我向来认为工作是逼不得已。工作这个词语的背后，基本上是温饱、房贷以及基本的支出。工作不是事业，两者的回报量级不同，通常难以召唤出你内心的火焰。我们会在工作的间隙偷懒，玩一盘Dota；也会抱怨领导给的政策太少，集团给的福利太小；场面上我们会感谢老板，转过身去也会在心里咒骂这个资本家。
从人的角度去思考，从欲望的角度去解答。那些微信朋友圈里的心灵鸡汤，实际上多半是黄鼠狼在悬崖下挖的那个坑。
我对我的同事说，不要把公司当家。公司是公司，家是家，如果不能分清两者的界限和差别，那就无法真正明白我们所从事的这个行业——房地产。
房地产开发，房地产销售，房地产持有，在我们的这个行业里，住宅是用来构建“家”这个概念，商业和写字楼真正的服务对象则是“人”这个概念。扒开那些政策、资金和预制板，房地产的终极奥义无非就是让“人”过的更舒服一点。
在鸡鸣寺的樱花还没开放的时候，我们忽然明白了这一点。对于一本房地产专业杂志而言，我们的更多专业不应该解构房地产的各个环节，而是应该沉下来去体察这个行业里的“人”。用现在时髦的话来说，那就是追求“极致的用户体验”。
于是，2015年的4月刊，我们将杂志的方向作了大幅度的扭转：从一座院子开始，让我们像朋友一样，在这个春天里坐下来，谈一谈舒适，谈一谈天气，谈一谈人性里最真实的欲望。
结果我们发现，无论是别墅大宅，还是斗室蜗居，在人性的使用追求面前，它们都有共同的本质：对于舒适、对于生活方式孜孜不倦的追求。
即便是在泰禾事件中，我们也通过记者的实地试住，去体察真实的老城南：改造或者保护，都需要时间来证明，而不应该一刀切。
好吧，无论是新闻还是专业，让我们回到“人”的概念，回到那些安逸、舒适、有趣、从容和少量的无法触碰。
那就是生活，房地产只是个壳。陈卫新：每个人心里都有一亩田 郭永慧
坐落在南京升州路118号的观筑历史建筑文化研究院，是一栋5层高的民国建筑。70年前，这里叫美大纸行。2013年，作家薛冰的“民国纸品收藏展”在这里展出，几十件民国纸品，从一楼排至二楼，首次展出，呼应着这座昔日的南京最大纸行。
得以实现这次展览，是美大纸行在城市规划红线内的一次胜利，展品所在遗址的全新陈设，设计者就是陈卫新。观筑历史建筑文化研究院是它新的身份，也是陈卫新的办公所在地。
与以往报道中的形象无异，第一次见，他还是一身黑色薄呢，牛仔裤，身材标准。“你好，久等了”，刚从城郊赶回，陈卫新手中握了两本新书，脚步急促，风尘仆仆。助手在身旁打开大门，推门直入，早前展出的民国图片还安静地躺在橱窗。
二楼通常是他会客的地方，没有太多形式感设计，三张桌，十几把椅，竹藤材质为主，个把民国风格木椅穿插其中。书架上摆满历史、建筑书籍，围合成两道书墙，书架边，散放着很多画框，有书法，有墨画，还有玻璃小心封存起略有残破的画片，其中一幅是民国三十五年的南京地图。
我们坐在一张有茶台的桌旁，用紫砂壶冲泡铁观音，茶多酚的鲜爽让这个秋茶更带春意，恰也符合了当下情境，在一座年代建筑里谈论记忆中的院子。
在清代古宅度过十年
陈卫新久居南京，其实故乡在扬州。十岁前，他住在扬州一个小镇的清代古宅里，稳婆上门接生，院子里的石榴树看着他满月、百天、周岁，直到少年。他说，古宅原本有五进格局，到了他住的年代，就变成了三进，政治风潮，让人们以否定前存的方式看待创新，两进宅邸，也就此没有出现在他的童年之中。
当时，影像记录哪像如今这样随手可得，只在人生重要的节点存照，石榴树是陈卫新纪念照里的“常客”。院子里的春种夏长，让他体会小生境里的四时之变，清脆的绿和鲜艳的红，是他童年院落里最跳跃的颜色。
到了十岁，古宅空间的局限，终于容纳不下大家族的人口扩张，陈卫新一家搬进了时下里的普通住宅，没有院子。而后搬到南京，住进公寓，至今二十多年。古宅里的十年光景，像一颗种子种进了他的记忆，和很多中国人一样，落成了一种情结。不同的是，作为设计师，他还能在现实中修复甚至创造拥有院子的房子，植入他对院落的回忆和理解。他说这是幸运。
陈卫新的设计作品在南京不胜枚举，从最美先锋书店、青果、青果里这类文青胜地，到廿一熙园、赛珍珠故居、胡家花园这类古建遗址，你都能从陈设的元素里，感受到古着的光泽。他说，他隔三差五就要到南京门西走走，那已经是南京仅存的清代民居群了，如今看来落后的配套让它们更显落魄，但他就曾在这样的房子里成长十年，这是影响他一辈子的经历。
“想象另一种可能”，是陈卫新设计“青果里”项目的感想。他写道：“我对投资人说，‘老的记忆永远不会死’，不死的过程就是要赋予它新的意义”。这个项目身处城南，是个小客栈，院子里有一棵绿荫如盖的大树，它的根系延长到了地面。在陈看来，这才是触动他设计灵感的“平民精神”。他把楼梯放在了室外，进入客房的途中，随时能看到城南原汁原味的市井生活，能听到南京土话，他说，这种身临其境，才是空间设计的核心所在。 不知道他是否想要映照某种儿时记忆，那样的一棵树，伴随乡音。但他确实承认，这是他的一个“私念”，通过这样的点状项目，让人们看到老宅的价值，让它们恰如其分的自发复兴。设计有时也是实现“私念”
陈卫新的“私念”不只是“青果里”，还有一个“私念”，在南京边城正待完成她最后的陈设，她有一个好听的名字，叫松涧观筑。
竹杆围起的篱障，圈起小小的院子，它将成片的油菜花地和松林，与六间草屋界为两个世界。陈曾写过这样的空间，叫玄关。他说，玄关，原意是寺庙前的空地。为什么要有空地？就是要得以停留，留下尘世，进入另一个精神世界。作为一个空间转换的节点，院子和它有着同样的意义。
时逢春天，与三五好友坐在院子里的木凳上，陈卫新环顾四周的自然世界，两只白鹅在池塘里自在闲游，风总撩动眼前待放的油菜花海，朋友们会感叹，真想住在这里。他说，“这算是我梦想中院子的原型吧。”
“中国人在意院子，有着传统的哲学观。围合格局，表达着内外有别，在保持私属的条件下，仍与大自然有交流。这充满了农耕社会人们对土地的依赖，尤其有了文人的参与，让院子增加了审美意义。”
陈卫新虽有小镇生活的经历，但他不会种地，对中国农耕文化的理解，更像是人类对土地依赖的一种本能。他羡慕松涧观筑里的年轻人，90后们，从全国各地而来，正在这里体验着最质朴的农耕生活，自给自足，农闲的时候，还能尽情地阅读经典。他说“如果我还年轻，真想体验一下”。
陈卫新看重院子，尽管他也认为，这地方可以不要院子的。“但是有了院子，就等于在视线里放置了一个中景做参考。就像拍照片，视线上的中景，拉远远景，又与植物曲线形成对比，加上山坡、松林，这样的依托关系更好。”他觉得，这当中是有诗意精神的。
“每个人心里都有一亩田，用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风……”，他惬意吟起齐豫的那种《梦田》，而这些“私念”，就像是他的桃李，他的春风。他不介意不相识的建筑和人进入他的“梦田”，就比如，门西老宅里的那位老匠人。
他说，当他看到这个老匠人，在老宅院里，整齐地打理着自己的工具房，那种匠人精神，让他很想替他义务做一次设计和装修。他希望人们看到，这样的房子也可以住得很舒服，保留一处老建筑，并非代价高昂。
“忽略人精神的再建，这太遗憾”
在设计里实现“私念”，对陈卫新来说，是很爽的事，毕竟很多时候，他还是需要权衡多方的利益需求。比如，什么是“更好的保护”，他主见“不动才是更好的保护”，而在一个所谓的全局观里，这样的声音往往会被届就于一个更强大的理由。
“什么是历史街区？”他坚定认为，不是整齐划一的推倒重建，那是新的建筑，没有积淀。历史街区是各个时期有层次感的建筑累积，具备独有的肌理感。就像升州路附近，有晚清的建筑，有民国的，有解放初期的，文革的也有，这样的层次感才是好。
参与文保单位的修缮，陈卫新的功课做得很足，上到历史背景，下到居住者本人。做赛珍珠故居的时候，他读了很多赛珍珠的日记和随笔，这位在中国成长的诺贝尔文学奖获得者，用细腻的笔触描写着自己的室内陈设，窗帘和窗外的景色。他就依此尽可能的还原设计，以求“最好的保护”。在他看来，建筑和文化如果被拆解了，对于一项设计来说，就一定不是最好的成立。
在南京居住二十多年，眼见城市变得高楼林立，但老城南却依然是他最钟爱的地方。对他来说，这里不仅保留了清代建筑的工艺美感，也保留了南京人的生活原型。与体制部门探讨、建议产权归属，通过个别项目的改造创新，引进新业态等方式去保护这些老宅之外，陈卫新也在为另一个计划而努力：
通过拍摄、实测，甚至画成CAD图，将古宅的装饰语言、门窗把手等这类建筑元素的细节进行记录，是陈卫新力所不及时，力所能及的选择。
陈卫新承认，在当下的城市里，院子的概念已经不再传统，就像他认为，随他长居南京的父母，他们的“院子”已经成为了儿女。因为这个空间，实现了人感情的积淀，记录了人生活的痕迹。也正因为如此，他对新的建筑常存遗憾，“现在的开发商太看重建筑带来的增值感，忽略了人精神再建，这太遗憾。”
二楼地板上的画框层层叠叠，面积都很大，有年代感的几乎都是地图。陈卫新说，未来自己想办一次南京老地图展，你能看到一个城市的变化。城市化的院子，大多公用取代私属，幸而在这样的时代，陈卫新老家的院子还在。说起现在的院子，他惊觉，好些年没回去看看了。
按照这些励志心灵鸡汤的逻辑和转发频率，无论是作为自然人还是社会人，我们最佳的选择就是在磕头感恩之后速度赴死，以期完成人生价值的大圆满。
原因很简单，自然人的本能就是趋利避害，追求舒适；社会人的自我评判虽然要迈过人生价值这道坎，但是起码也不会拒绝安逸。我们天天刷卡上班刷脸跑业务刷嘴巴子提精神加班，难道不是为了在两米的大床和二十年的大麦芽里爽一爽？
当然，人生的终极意义不能停留在美人的臂弯或者热情的微醺，自我认同的最直接渠道还是利他。不过在抵达大义之前，我还是希望在这样的春天里，捧一本书，泡一杯茶，不被时间所驱赶，翘着二郎腿无所事事。
我向来认为工作是逼不得已。工作这个词语的背后，基本上是温饱、房贷以及基本的支出。工作不是事业，两者的回报量级不同，通常难以召唤出你内心的火焰。我们会在工作的间隙偷懒，玩一盘Dota；也会抱怨领导给的政策太少，集团给的福利太小；场面上我们会感谢老板，转过身去也会在心里咒骂这个资本家。
从人的角度去思考，从欲望的角度去解答。那些微信朋友圈里的心灵鸡汤，实际上多半是黄鼠狼在悬崖下挖的那个坑。
我对我的同事说，不要把公司当家。公司是公司，家是家，如果不能分清两者的界限和差别，那就无法真正明白我们所从事的这个行业——房地产。
房地产开发，房地产销售，房地产持有，在我们的这个行业里，住宅是用来构建“家”这个概念，商业和写字楼真正的服务对象则是“人”这个概念。扒开那些政策、资金和预制板，房地产的终极奥义无非就是让“人”过的更舒服一点。
在鸡鸣寺的樱花还没开放的时候，我们忽然明白了这一点。对于一本房地产专业杂志而言，我们的更多专业不应该解构房地产的各个环节，而是应该沉下来去体察这个行业里的“人”。用现在时髦的话来说，那就是追求“极致的用户体验”。
于是，2015年的4月刊，我们将杂志的方向作了大幅度的扭转：从一座院子开始，让我们像朋友一样，在这个春天里坐下来，谈一谈舒适，谈一谈天气，谈一谈人性里最真实的欲望。
结果我们发现，无论是别墅大宅，还是斗室蜗居，在人性的使用追求面前，它们都有共同的本质：对于舒适、对于生活方式孜孜不倦的追求。
即便是在泰禾事件中，我们也通过记者的实地试住，去体察真实的老城南：改造或者保护，都需要时间来证明，而不应该一刀切。
好吧，无论是新闻还是专业，让我们回到“人”的概念，回到那些安逸、舒适、有趣、从容和少量的无法触碰。
那就是生活，房地产只是个壳。陈卫新：每个人心里都有一亩田 郭永慧
坐落在南京升州路118号的观筑历史建筑文化研究院，是一栋5层高的民国建筑。70年前，这里叫美大纸行。2013年，作家薛冰的“民国纸品收藏展”在这里展出，几十件民国纸品，从一楼排至二楼，首次展出，呼应着这座昔日的南京最大纸行。
得以实现这次展览，是美大纸行在城市规划红线内的一次胜利，展品所在遗址的全新陈设，设计者就是陈卫新。观筑历史建筑文化研究院是它新的身份，也是陈卫新的办公所在地。
与以往报道中的形象无异，第一次见，他还是一身黑色薄呢，牛仔裤，身材标准。“你好，久等了”，刚从城郊赶回，陈卫新手中握了两本新书，脚步急促，风尘仆仆。助手在身旁打开大门，推门直入，早前展出的民国图片还安静地躺在橱窗。
二楼通常是他会客的地方，没有太多形式感设计，三张桌，十几把椅，竹藤材质为主，个把民国风格木椅穿插其中。书架上摆满历史、建筑书籍，围合成两道书墙，书架边，散放着很多画框，有书法，有墨画，还有玻璃小心封存起略有残破的画片，其中一幅是民国三十五年的南京地图。
我们坐在一张有茶台的桌旁，用紫砂壶冲泡铁观音，茶多酚的鲜爽让这个秋茶更带春意，恰也符合了当下情境，在一座年代建筑里谈论记忆中的院子。
在清代古宅度过十年
陈卫新久居南京，其实故乡在扬州。十岁前，他住在扬州一个小镇的清代古宅里，稳婆上门接生，院子里的石榴树看着他满月、百天、周岁，直到少年。他说，古宅原本有五进格局，到了他住的年代，就变成了三进，政治风潮，让人们以否定前存的方式看待创新，两进宅邸，也就此没有出现在他的童年之中。
当时，影像记录哪像如今这样随手可得，只在人生重要的节点存照，石榴树是陈卫新纪念照里的“常客”。院子里的春种夏长，让他体会小生境里的四时之变，清脆的绿和鲜艳的红，是他童年院落里最跳跃的颜色。
到了十岁，古宅空间的局限，终于容纳不下大家族的人口扩张，陈卫新一家搬进了时下里的普通住宅，没有院子。而后搬到南京，住进公寓，至今二十多年。古宅里的十年光景，像一颗种子种进了他的记忆，和很多中国人一样，落成了一种情结。不同的是，作为设计师，他还能在现实中修复甚至创造拥有院子的房子，植入他对院落的回忆和理解。他说这是幸运。
陈卫新的设计作品在南京不胜枚举，从最美先锋书店、青果、青果里这类文青胜地，到廿一熙园、赛珍珠故居、胡家花园这类古建遗址，你都能从陈设的元素里，感受到古着的光泽。他说，他隔三差五就要到南京门西走走，那已经是南京仅存的清代民居群了，如今看来落后的配套让它们更显落魄，但他就曾在这样的房子里成长十年，这是影响他一辈子的经历。
“想象另一种可能”，是陈卫新设计“青果里”项目的感想。他写道：“我对投资人说，‘老的记忆永远不会死’，不死的过程就是要赋予它新的意义”。这个项目身处城南，是个小客栈，院子里有一棵绿荫如盖的大树，它的根系延长到了地面。在陈看来，这才是触动他设计灵感的“平民精神”。他把楼梯放在了室外，进入客房的途中，随时能看到城南原汁原味的市井生活，能听到南京土话，他说，这种身临其境，才是空间设计的核心所在。 不知道他是否想要映照某种儿时记忆，那样的一棵树，伴随乡音。但他确实承认，这是他的一个“私念”，通过这样的点状项目，让人们看到老宅的价值，让它们恰如其分的自发复兴。设计有时也是实现“私念”
陈卫新的“私念”不只是“青果里”，还有一个“私念”，在南京边城正待完成她最后的陈设，她有一个好听的名字，叫松涧观筑。
竹杆围起的篱障，圈起小小的院子，它将成片的油菜花地和松林，与六间草屋界为两个世界。陈曾写过这样的空间，叫玄关。他说，玄关，原意是寺庙前的空地。为什么要有空地？就是要得以停留，留下尘世，进入另一个精神世界。作为一个空间转换的节点，院子和它有着同样的意义。
时逢春天，与三五好友坐在院子里的木凳上，陈卫新环顾四周的自然世界，两只白鹅在池塘里自在闲游，风总撩动眼前待放的油菜花海，朋友们会感叹，真想住在这里。他说，“这算是我梦想中院子的原型吧。”
“中国人在意院子，有着传统的哲学观。围合格局，表达着内外有别，在保持私属的条件下，仍与大自然有交流。这充满了农耕社会人们对土地的依赖，尤其有了文人的参与，让院子增加了审美意义。”
陈卫新虽有小镇生活的经历，但他不会种地，对中国农耕文化的理解，更像是人类对土地依赖的一种本能。他羡慕松涧观筑里的年轻人，90后们，从全国各地而来，正在这里体验着最质朴的农耕生活，自给自足，农闲的时候，还能尽情地阅读经典。他说“如果我还年轻，真想体验一下”。
陈卫新看重院子，尽管他也认为，这地方可以不要院子的。“但是有了院子，就等于在视线里放置了一个中景做参考。就像拍照片，视线上的中景，拉远远景，又与植物曲线形成对比，加上山坡、松林，这样的依托关系更好。”他觉得，这当中是有诗意精神的。
“每个人心里都有一亩田，用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风……”，他惬意吟起齐豫的那种《梦田》，而这些“私念”，就像是他的桃李，他的春风。他不介意不相识的建筑和人进入他的“梦田”，就比如，门西老宅里的那位老匠人。
他说，当他看到这个老匠人，在老宅院里，整齐地打理着自己的工具房，那种匠人精神，让他很想替他义务做一次设计和装修。他希望人们看到，这样的房子也可以住得很舒服，保留一处老建筑，并非代价高昂。
“忽略人精神的再建，这太遗憾”
在设计里实现“私念”，对陈卫新来说，是很爽的事，毕竟很多时候，他还是需要权衡多方的利益需求。比如，什么是“更好的保护”，他主见“不动才是更好的保护”，而在一个所谓的全局观里，这样的声音往往会被届就于一个更强大的理由。
“什么是历史街区？”他坚定认为，不是整齐划一的推倒重建，那是新的建筑，没有积淀。历史街区是各个时期有层次感的建筑累积，具备独有的肌理感。就像升州路附近，有晚清的建筑，有民国的，有解放初期的，文革的也有，这样的层次感才是好。
参与文保单位的修缮，陈卫新的功课做得很足，上到历史背景，下到居住者本人。做赛珍珠故居的时候，他读了很多赛珍珠的日记和随笔，这位在中国成长的诺贝尔文学奖获得者，用细腻的笔触描写着自己的室内陈设，窗帘和窗外的景色。他就依此尽可能的还原设计，以求“最好的保护”。在他看来，建筑和文化如果被拆解了，对于一项设计来说，就一定不是最好的成立。
在南京居住二十多年，眼见城市变得高楼林立，但老城南却依然是他最钟爱的地方。对他来说，这里不仅保留了清代建筑的工艺美感，也保留了南京人的生活原型。与体制部门探讨、建议产权归属，通过个别项目的改造创新，引进新业态等方式去保护这些老宅之外，陈卫新也在为另一个计划而努力：
通过拍摄、实测，甚至画成CAD图，将古宅的装饰语言、门窗把手等这类建筑元素的细节进行记录，是陈卫新力所不及时，力所能及的选择。
陈卫新承认，在当下的城市里，院子的概念已经不再传统，就像他认为，随他长居南京的父母，他们的“院子”已经成为了儿女。因为这个空间，实现了人感情的积淀，记录了人生活的痕迹。也正因为如此，他对新的建筑常存遗憾，“现在的开发商太看重建筑带来的增值感，忽略了人精神再建，这太遗憾。”
二楼地板上的画框层层叠叠，面积都很大，有年代感的几乎都是地图。陈卫新说，未来自己想办一次南京老地图展，你能看到一个城市的变化。城市化的院子，大多公用取代私属，幸而在这样的时代，陈卫新老家的院子还在。说起现在的院子，他惊觉，好些年没回去看看了。