论文部分内容阅读
摘要：《百年孤独》是20世纪拉丁美洲文学史上一座突然崛起的不可企及的高峰。自诞生以来，它便在世界范围内掀起解读的热潮，由加西亚·马尔克斯擎起的“魔幻现实主义”大旗也在全球卷起阵阵飓风。本文以接受美学为指导，力图阐释《百年孤独》这部作品的多重主题与唯一主题，了解由此产生的思想张力美。
关键词：多重主题；孤独；张力
众所周知，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》1967年一经面世，立刻引起轰动。秘鲁作家巴尔加斯·略萨称它“完全可以和西班牙古典文学名著《堂·吉诃德》媲美”。这么多年来，马尔克斯的影响还在持续：民族文学的世界性，传统文化的现代性，叙事方式的解构性……对《百年孤独》的研究已趋于泛滥，但难免重复和散漫，基于此，本文着重探讨《百年孤独》在主题上的张力。
一、《百年孤独》的多重主题
接受美学认为文学文本和和读者理解之间存在着差异性和补充性，而读者心灵背景的个体性又决定了文学作品主题的多元性。马尔克斯说：“《百年孤独》具有不同的层次，我却没有预料到。批评家们以一种方式阅读它，律师们却用另一种方式读它，女佣们也用自己的方式读它。”[1]正因为读者群的广泛，也就有了广泛的主题阐释。
（一）神话的重演
在《百年孤独》中，每时每刻都在发生奇迹：煮沸的汤锅放在桌上，会随着一个三岁小孩的寓言，掉到地上打碎；乌苏拉煮牛奶久久不开，揭开一看全是蛆虫；俏姑娘雷梅苔丝随着被闪光的微风吹起的床单升天；阿玛兰塔与死神交谈，预知自己死期，还给死人带信；阿卡迪奥死时血水流过全镇，一直流到母亲那里；布恩地亚死时下了整整一夜黄花雨；带猪尾巴的孩子被蚂蚁吃掉……以上多是取材于印第安民间故事和传说。另有神似东西方神话的。如飞毯取材《天方夜谭》，巨人守护冰块取材阿拉伯神话，族长建立马贡多与《圣经·出埃及记》相似，马贡多的毁灭场面则与《圣经》上关于大洪水的描写有相似之处。这其实并非借用神话，而是拉美那原始、蛮荒时代人们无知闭塞的真实写照。
（二）历史与社会政治的影射
《百年孤独》以布恩地亚家族历史来影射人类历史变迁：建立、发展、毁灭。它“既可以是一个基督教神话：创世纪——人类因原罪遭受惩罚——启示录；也可以是拉丁美洲的历史：氏族社会的末期及新大陆的发现——共和国年代——新殖民主义时期；又可以是拉丁美洲的文化史：乌托邦时代——英雄史诗时代—神秘论时代；还可以是整个西方文化史：猜测（无文字）时代——科学（有文字）时代——神秘(反文字)时代”[2]。《百年孤独》还折射出哥伦比亚甚至拉丁美洲的社会政治现实。如那场二十年的战争正是哥伦比亚历史上一场国内战争的写照，奥雷良诺上校也是以那场战争中的人为原型的。那场三千多人的大屠杀也是当时哥伦比亚一场军事镇压事件的反映。在这里，政客们的虚伪，统治者的残忍，民众的盲从和不觉悟都被淋漓尽致地描绘出来。
（三）文明的角逐
无争斗，就无时代更替；一部史书，记载着数百年的硝烟弥漫。《百年孤独》作为马贡多的百年史书，再现了原始拉美文化与现代欧洲文明的激烈冲突。先是墨尔基阿德斯点醒霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，再是乌苏拉带回异地商贩，接着是堂阿波利纳尔·莫科特镇长下令将房子漆成蓝色，随自动钢琴到来的各式外国家具和皮埃特罗·克雷斯庇、尼卡诺尔神父，战争卷走奥雷良诺，再是电灯、电影、留声机、电话、火车、法国妓女进驻马贡多，最后香蕉公司与美国佬如潮水涌来，给马贡多带来毒疮般娇艳繁荣的同时也消耗着马贡多人的灵肉。在这场角逐中，马贡多的防线在异域文明面前土崩瓦解。所以，这根本是一场力量悬殊的角逐，是赤裸裸的入侵。结局是，马贡多人终于奋起反抗香蕉公司的不人道，双方激烈交战，马贡多神话轰然坍塌。
（四）人性的体现
以人为中心，这是马尔克斯的创作原则。在各色人等身上，我们看到最深刻的人性和情感。乌苏拉务实、执着、坚韧，有着洞察世事的冷静，有着强大的精神力，对家族倾尽心血，是百年历史的脊梁。在她身上，我们可以看到伟大的母性，可以看到马尔克斯的女性意识——在前面毁灭，男人喜欢冒险，而女人默默地在后面建造整个世界。霍·阿·布恩地亚和奥雷良诺上校，作为一家之主的男人，前者是科学的追寻者，有着丰富的想象力和惊人的智慧；后者既追求科学也向往自由。两人都沉浸在自我世界之中迷失了方向。墨尔基阿德斯，一个神奇的吉普赛人，他是这个家族背后的启蒙者和引领者，是家族一切魔幻的开始，也是马贡多终结的先知。寿命最长且有超验灵力的，和这个家族关系隐晦的庇拉·特内拉，她的放荡充满了拯救色彩和母性关怀，拯救男人，拯救这个家族。阿玛兰塔，对待爱情极度矛盾，始终散发着原始的渴求爱情的傲慢与坚定，她冷漠无情面具下是最温柔如水的触觉，她爱得越深就越胆怯痛苦，最后选择放弃也是忠于内心永恒的爱。雷蓓卡与她相反，她敢于表达，她的爱情蓬勃如盛夏的豆荚在骄阳下噼噼啪啪爆绽。俏姑娘雷梅苔丝，至真至纯至美的化身，却有着最超脱的洞察力，看透一切又超然于外。奥雷良诺第二是感官享乐贪婪淫欲的典型，他为了美貌的菲南达跋涉千里，他与情妇的爱欲催生着牲畜疯狂繁殖。奥雷良诺·巴比洛尼亚，自闭症患者，爱上姑母并与姑母诞下家族的最后一代，聪明坚毅，最终破解了“羊皮卷”。在他身上，俄狄浦斯情结生动显现，开篇关于乱伦的可怕预言终于在结尾灵验。
（五）对规则的戏弄
规则，是人类在生活中用来束缚自身与他人的律令，是使原始人蜕变到社会人的责任与道德条例。其精神统治手段之一是宗教，其肉身统治手段之一是政府行为。在《百年孤独》中，马贡多人漠视规则。他们自成一派，不关心政府，导致镇长办公室形同虚设。奥雷良诺上校发动战争，先是出于对自由派的同情，对保守派玩阴谋的厌恶，后是出于他的自尊心，当他发现自己成了政治棋子时，他灰心丧气地宣布退出。他其实是个彻头彻尾的无政府主义者。菲南达骄傲虚伪恪守王室准则，却只是个寄生虫，末了还得靠丈夫的情妇抚养，她稀奇古怪的规矩遭到所有人包括儿女的嘲笑。马贡多人也不关心宗教。霍塞想通过拍照证明上帝，结果否定上帝存在。尼卡诺尔·雷依纳神父通过表演升空杂技来证明上帝的神力，来筹集建教堂的资金，最后还是乌苏拉为了成全雷蓓卡的婚礼而慷慨解囊。马贡多人也不遵循伦理道德。布恩地亚家族历代都有乱伦现象。阿卡迪奥与雷蓓卡结合时大喊：伦理这玩意儿，我要往它上面拉上两堆屎。可以看出，马尔克斯对规则极尽嘲弄之能事，尤其是在奥雷良诺上校身上体现更明显。这个传奇人物，一身戎马，儿女成群，是传统意义上的英雄，却原来是个连目的都搞不清楚的糊涂虫，是个连爱都不会爱的可怜虫。他的事例告诉我们英雄神话是如何造出来的，饱含对正常价值取向的辛辣嘲讽。
（六）对虚无的呈现
马贡多寓意乌托邦。“乌托邦”类似桃花源：美好却虚幻。它是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚努力追寻的福地，从默默无闻的小村落到繁华喧嚣的大城市，盛极一时，成为经济发达地和政治热衷地。但这样的马贡多不是马尔克斯的理想，所以作家用一场暴风雨将之夷为平地。繁华落尽，只剩得一片废墟，这表现出作家的虚无主义精神。同样的，对战争、科学、爱情、人生的描写也揭示一种虚无性。战争到最后，不知为何而战。科学到最后，使人疯魔引火自焚。爱情到最后，带来家族的彻底毁灭。人生到最后，终是死亡。一切“有”的背后都是“无”，一切“有”最终将走向“无”。甚至我们手中捧着的《百年孤独》文本也是正在暴风雨中消失的“羊皮卷”，也是最终将从地球上消失的记录着人类生存形态的“羊皮卷”。到那时，也许会有异种来解释《百年孤独》，正如布恩地亚家族解释“羊皮卷”。
总之，由于《百年孤独》具有多种阐释的可能性，人们可以从不同角度不同层次对其进行主题开发。但因其内容实在驳杂，阐释下去将如黄河决堤一发不可收拾，因而只撷取部分观点呈上。
二、《百年孤独》的真正内涵
马尔克斯在谈起《百年孤独》的创作时，曾经说过“孤独”是这部作品的唯一主题。“百年孤独”标题本身便具有强烈的悲剧意味，反映出“孤独”这种生存状态的历史持续性。在马尔克斯笔下，人人生而孤独，人人孤独到死。小说处处充斥着冷漠、苍凉、无望。
（一）人人孤独
孤独的是不容于世，孑然而立。小镇马贡多是个与世隔绝的孤村。布恩地亚家族带上了先天烙印——孤独。老霍塞后半生沉迷科学不问世务，由先前小镇人的领导者变为困在栗树下的沉思者，重复着无人能懂的梦境与呓语。奥雷良诺上校发动无数次战争，站在权力的制高点，失去了爱与信任，最后回到实验室埋头做起小金鱼。阿玛兰塔放弃炙热的爱情，幽居独处一辈子，终日织着裹尸布。雷蓓卡死了丈夫阿卡迪奥后，再也没迈出过家门，和老朽颓败的房子一起默默尘化。乌苏拉站在家族的后面，清醒地支撑着家庭的脊梁，维持着家计营生，然而没有人真正爱她，没有人倾听过她，连她眼睛瞎了都没人发现。菲南达一生做着王后的美梦，在虚拟的王族尊严中恪守着生活的法则，因而她从未走近过任何人，丈夫背叛她，家人嘲讽她。奥雷良诺·巴比洛尼亚是个私生子，从小被外祖母菲南达禁闭在屋子中，过着无人知晓的生活。
我们看到，孤独者都是自愿走向孤独的。被人为放弃的孤独者似只有奥雷良诺·巴比洛尼亚一人，只因他见不得人的身世。老霍塞见识到了科学的奥秘，陷进了对认知无限的恐惧中不愿自拔。奥雷良诺上校发现了战争的虚无与肮脏本质，失去生活信念而闭门不出。阿玛兰塔为爱情理想与自身怯懦作战而选择孤独，雷蓓卡为爱人陪葬，菲南达为理想献身……即便奥雷良诺·巴比洛尼亚在禁闭生活中，同样获得了非比寻常的智慧和洞察力。在这里，孤独成了个体自我拯救的方式之一。在个体的孤独生涯中，他们摆脱了精神的痛苦与磨难，得到了内心世界的平和与宁静。孤独，不是人们寻常想象的那副苦瓜脸，它让人找回自己，成为自己的上帝，在自我世界中寻得快乐与满足。
（二）不再孤独
《百年孤独》结尾写道：这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。孤独，虽然使个体生活得以苟延残喘，但对整个人类命运来说，孤独注定带来覆灭。只有打破孤独的怪圈，摆脱孤独的束缚，古老的拉丁美洲才能获得新生，走向幸福。
要打破孤独，首先要学会爱。马尔克斯说：“布恩地亚一家的孤寂对于我来说，源于爱的缺乏。”“布恩地亚一家没有热爱他人的习惯，这就是他们一家孤寂无伴，屡遭挫折的原因。”[3]俏姑娘雷梅苔丝只需用最原始最简单的爱就能征服她，“这恰恰是唯一没有人想干的事”。她只能坐着飞毯升天。阿玛兰塔·乌苏拉与侄子奥雷良诺在纵欲后生下的带着猪尾巴的孩子被称做“一个世纪来唯一由爱情孕育出来的后代”，仿佛他俩尝到了真正爱情的甜蜜；但是，孩子的畸形与被蚂蚁吃掉的悲惨结局，象征着乱伦情感中的罪与罚。只因不懂为爱付出，不懂正常相爱，因此人们更加孤独。唯有勇敢去爱，才能给人神奇力量，才能给世界灿烂希望。
其次，努力抗争。《百年孤独》中，上校制作金鱼，做好了销毁，销毁了再做；阿玛兰塔织裹尸布，织好了拆，拆了再织。他们用永无止息的循环劳作来抗击孤独。如希腊神话中推巨石的西绪弗斯，如中国神话中砍月桂树的吴刚，用他们独特的方式反抗着既定的孤独命运，但是，这种抗争使主体更加陷入孤独，而且安于孤独。所以这种抗争是悲剧，于人无益。我们应该做的是有益于人类社会的积极抗争，挣破蚕茧羽化成蝶，为世界添一抹亮丽。
最后，团结融合。马尔克斯曾说：孤独的反义词就是团结。早期马贡多自由无争，无拘无束。随着时光流转，马贡多人逐渐意识到自身的愚昧落后，渴望着外界文明的滋养，人类意识中本身的向上动力驱使着他们走出去，引进来。但当异质文明进入时，马贡多却失去了重心，生活腐化堕落，灯红酒绿的内核里却是精神的空虚与自我意识的丢失。从这里我们看到马尔克斯的矛盾：他热爱家乡，却叹息故园的孤独；热爱文明，却痛恨西方文明的强化腐蚀功能。所以，他希望拉丁美洲人能找到一条合适的道路，既能保有自身品质，又能融汇外来文明，真正从孤独的梦魇中走向黎明。
三、结语
《百年孤独》的主题多重性与内涵唯一性构造出了巨大的思想张力。如奥雷良诺上校手中的金鱼，人们可以从多方面去解读它，但永远不会丢失掉制造者的真正用意。这种读者接受之主题繁多与作者表达之主题永恒所形成的矛盾冲突，并不能消解作品的艺术魅力。正相反，如果内容单一则不能给读者更多的思维空间，如果没有一条主线则小说又太过散漫。《百年孤独》主题构思显示出作者高超的平衡技巧，既给读者足够的拉弓的力量，也绷住了读者思想的弦，这种微妙的主题张力产生出巨大势能，使作品具有了无限丰富性，在解读中越加显出其无穷魅力。
注释：
[1] [哥伦比亚]马尔克斯：《诺贝尔奖的幽灵：马尔克斯散文选》，朱景东译，中央编译出版社2001年版，第374页。
[2] 林一安：《百年孤独》附录，浙江文艺出版社1991年版，第341页。
[3] [哥伦比亚]马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，林一安译，三联书店1987年版，第13页。
（作者单位：四川师范大学文学院）
关键词：多重主题；孤独；张力
众所周知，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》1967年一经面世，立刻引起轰动。秘鲁作家巴尔加斯·略萨称它“完全可以和西班牙古典文学名著《堂·吉诃德》媲美”。这么多年来，马尔克斯的影响还在持续：民族文学的世界性，传统文化的现代性，叙事方式的解构性……对《百年孤独》的研究已趋于泛滥，但难免重复和散漫，基于此，本文着重探讨《百年孤独》在主题上的张力。
一、《百年孤独》的多重主题
接受美学认为文学文本和和读者理解之间存在着差异性和补充性，而读者心灵背景的个体性又决定了文学作品主题的多元性。马尔克斯说：“《百年孤独》具有不同的层次，我却没有预料到。批评家们以一种方式阅读它，律师们却用另一种方式读它，女佣们也用自己的方式读它。”[1]正因为读者群的广泛，也就有了广泛的主题阐释。
（一）神话的重演
在《百年孤独》中，每时每刻都在发生奇迹：煮沸的汤锅放在桌上，会随着一个三岁小孩的寓言，掉到地上打碎；乌苏拉煮牛奶久久不开，揭开一看全是蛆虫；俏姑娘雷梅苔丝随着被闪光的微风吹起的床单升天；阿玛兰塔与死神交谈，预知自己死期，还给死人带信；阿卡迪奥死时血水流过全镇，一直流到母亲那里；布恩地亚死时下了整整一夜黄花雨；带猪尾巴的孩子被蚂蚁吃掉……以上多是取材于印第安民间故事和传说。另有神似东西方神话的。如飞毯取材《天方夜谭》，巨人守护冰块取材阿拉伯神话，族长建立马贡多与《圣经·出埃及记》相似，马贡多的毁灭场面则与《圣经》上关于大洪水的描写有相似之处。这其实并非借用神话，而是拉美那原始、蛮荒时代人们无知闭塞的真实写照。
（二）历史与社会政治的影射
《百年孤独》以布恩地亚家族历史来影射人类历史变迁：建立、发展、毁灭。它“既可以是一个基督教神话：创世纪——人类因原罪遭受惩罚——启示录；也可以是拉丁美洲的历史：氏族社会的末期及新大陆的发现——共和国年代——新殖民主义时期；又可以是拉丁美洲的文化史：乌托邦时代——英雄史诗时代—神秘论时代；还可以是整个西方文化史：猜测（无文字）时代——科学（有文字）时代——神秘(反文字)时代”[2]。《百年孤独》还折射出哥伦比亚甚至拉丁美洲的社会政治现实。如那场二十年的战争正是哥伦比亚历史上一场国内战争的写照，奥雷良诺上校也是以那场战争中的人为原型的。那场三千多人的大屠杀也是当时哥伦比亚一场军事镇压事件的反映。在这里，政客们的虚伪，统治者的残忍，民众的盲从和不觉悟都被淋漓尽致地描绘出来。
（三）文明的角逐
无争斗，就无时代更替；一部史书，记载着数百年的硝烟弥漫。《百年孤独》作为马贡多的百年史书，再现了原始拉美文化与现代欧洲文明的激烈冲突。先是墨尔基阿德斯点醒霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，再是乌苏拉带回异地商贩，接着是堂阿波利纳尔·莫科特镇长下令将房子漆成蓝色，随自动钢琴到来的各式外国家具和皮埃特罗·克雷斯庇、尼卡诺尔神父，战争卷走奥雷良诺，再是电灯、电影、留声机、电话、火车、法国妓女进驻马贡多，最后香蕉公司与美国佬如潮水涌来，给马贡多带来毒疮般娇艳繁荣的同时也消耗着马贡多人的灵肉。在这场角逐中，马贡多的防线在异域文明面前土崩瓦解。所以，这根本是一场力量悬殊的角逐，是赤裸裸的入侵。结局是，马贡多人终于奋起反抗香蕉公司的不人道，双方激烈交战，马贡多神话轰然坍塌。
（四）人性的体现
以人为中心，这是马尔克斯的创作原则。在各色人等身上，我们看到最深刻的人性和情感。乌苏拉务实、执着、坚韧，有着洞察世事的冷静，有着强大的精神力，对家族倾尽心血，是百年历史的脊梁。在她身上，我们可以看到伟大的母性，可以看到马尔克斯的女性意识——在前面毁灭，男人喜欢冒险，而女人默默地在后面建造整个世界。霍·阿·布恩地亚和奥雷良诺上校，作为一家之主的男人，前者是科学的追寻者，有着丰富的想象力和惊人的智慧；后者既追求科学也向往自由。两人都沉浸在自我世界之中迷失了方向。墨尔基阿德斯，一个神奇的吉普赛人，他是这个家族背后的启蒙者和引领者，是家族一切魔幻的开始，也是马贡多终结的先知。寿命最长且有超验灵力的，和这个家族关系隐晦的庇拉·特内拉，她的放荡充满了拯救色彩和母性关怀，拯救男人，拯救这个家族。阿玛兰塔，对待爱情极度矛盾，始终散发着原始的渴求爱情的傲慢与坚定，她冷漠无情面具下是最温柔如水的触觉，她爱得越深就越胆怯痛苦，最后选择放弃也是忠于内心永恒的爱。雷蓓卡与她相反，她敢于表达，她的爱情蓬勃如盛夏的豆荚在骄阳下噼噼啪啪爆绽。俏姑娘雷梅苔丝，至真至纯至美的化身，却有着最超脱的洞察力，看透一切又超然于外。奥雷良诺第二是感官享乐贪婪淫欲的典型，他为了美貌的菲南达跋涉千里，他与情妇的爱欲催生着牲畜疯狂繁殖。奥雷良诺·巴比洛尼亚，自闭症患者，爱上姑母并与姑母诞下家族的最后一代，聪明坚毅，最终破解了“羊皮卷”。在他身上，俄狄浦斯情结生动显现，开篇关于乱伦的可怕预言终于在结尾灵验。
（五）对规则的戏弄
规则，是人类在生活中用来束缚自身与他人的律令，是使原始人蜕变到社会人的责任与道德条例。其精神统治手段之一是宗教，其肉身统治手段之一是政府行为。在《百年孤独》中，马贡多人漠视规则。他们自成一派，不关心政府，导致镇长办公室形同虚设。奥雷良诺上校发动战争，先是出于对自由派的同情，对保守派玩阴谋的厌恶，后是出于他的自尊心，当他发现自己成了政治棋子时，他灰心丧气地宣布退出。他其实是个彻头彻尾的无政府主义者。菲南达骄傲虚伪恪守王室准则，却只是个寄生虫，末了还得靠丈夫的情妇抚养，她稀奇古怪的规矩遭到所有人包括儿女的嘲笑。马贡多人也不关心宗教。霍塞想通过拍照证明上帝，结果否定上帝存在。尼卡诺尔·雷依纳神父通过表演升空杂技来证明上帝的神力，来筹集建教堂的资金，最后还是乌苏拉为了成全雷蓓卡的婚礼而慷慨解囊。马贡多人也不遵循伦理道德。布恩地亚家族历代都有乱伦现象。阿卡迪奥与雷蓓卡结合时大喊：伦理这玩意儿，我要往它上面拉上两堆屎。可以看出，马尔克斯对规则极尽嘲弄之能事，尤其是在奥雷良诺上校身上体现更明显。这个传奇人物，一身戎马，儿女成群，是传统意义上的英雄，却原来是个连目的都搞不清楚的糊涂虫，是个连爱都不会爱的可怜虫。他的事例告诉我们英雄神话是如何造出来的，饱含对正常价值取向的辛辣嘲讽。
（六）对虚无的呈现
马贡多寓意乌托邦。“乌托邦”类似桃花源：美好却虚幻。它是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚努力追寻的福地，从默默无闻的小村落到繁华喧嚣的大城市，盛极一时，成为经济发达地和政治热衷地。但这样的马贡多不是马尔克斯的理想，所以作家用一场暴风雨将之夷为平地。繁华落尽，只剩得一片废墟，这表现出作家的虚无主义精神。同样的，对战争、科学、爱情、人生的描写也揭示一种虚无性。战争到最后，不知为何而战。科学到最后，使人疯魔引火自焚。爱情到最后，带来家族的彻底毁灭。人生到最后，终是死亡。一切“有”的背后都是“无”，一切“有”最终将走向“无”。甚至我们手中捧着的《百年孤独》文本也是正在暴风雨中消失的“羊皮卷”，也是最终将从地球上消失的记录着人类生存形态的“羊皮卷”。到那时，也许会有异种来解释《百年孤独》，正如布恩地亚家族解释“羊皮卷”。
总之，由于《百年孤独》具有多种阐释的可能性，人们可以从不同角度不同层次对其进行主题开发。但因其内容实在驳杂，阐释下去将如黄河决堤一发不可收拾，因而只撷取部分观点呈上。
二、《百年孤独》的真正内涵
马尔克斯在谈起《百年孤独》的创作时，曾经说过“孤独”是这部作品的唯一主题。“百年孤独”标题本身便具有强烈的悲剧意味，反映出“孤独”这种生存状态的历史持续性。在马尔克斯笔下，人人生而孤独，人人孤独到死。小说处处充斥着冷漠、苍凉、无望。
（一）人人孤独
孤独的是不容于世，孑然而立。小镇马贡多是个与世隔绝的孤村。布恩地亚家族带上了先天烙印——孤独。老霍塞后半生沉迷科学不问世务，由先前小镇人的领导者变为困在栗树下的沉思者，重复着无人能懂的梦境与呓语。奥雷良诺上校发动无数次战争，站在权力的制高点，失去了爱与信任，最后回到实验室埋头做起小金鱼。阿玛兰塔放弃炙热的爱情，幽居独处一辈子，终日织着裹尸布。雷蓓卡死了丈夫阿卡迪奥后，再也没迈出过家门，和老朽颓败的房子一起默默尘化。乌苏拉站在家族的后面，清醒地支撑着家庭的脊梁，维持着家计营生，然而没有人真正爱她，没有人倾听过她，连她眼睛瞎了都没人发现。菲南达一生做着王后的美梦，在虚拟的王族尊严中恪守着生活的法则，因而她从未走近过任何人，丈夫背叛她，家人嘲讽她。奥雷良诺·巴比洛尼亚是个私生子，从小被外祖母菲南达禁闭在屋子中，过着无人知晓的生活。
我们看到，孤独者都是自愿走向孤独的。被人为放弃的孤独者似只有奥雷良诺·巴比洛尼亚一人，只因他见不得人的身世。老霍塞见识到了科学的奥秘，陷进了对认知无限的恐惧中不愿自拔。奥雷良诺上校发现了战争的虚无与肮脏本质，失去生活信念而闭门不出。阿玛兰塔为爱情理想与自身怯懦作战而选择孤独，雷蓓卡为爱人陪葬，菲南达为理想献身……即便奥雷良诺·巴比洛尼亚在禁闭生活中，同样获得了非比寻常的智慧和洞察力。在这里，孤独成了个体自我拯救的方式之一。在个体的孤独生涯中，他们摆脱了精神的痛苦与磨难，得到了内心世界的平和与宁静。孤独，不是人们寻常想象的那副苦瓜脸，它让人找回自己，成为自己的上帝，在自我世界中寻得快乐与满足。
（二）不再孤独
《百年孤独》结尾写道：这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。孤独，虽然使个体生活得以苟延残喘，但对整个人类命运来说，孤独注定带来覆灭。只有打破孤独的怪圈，摆脱孤独的束缚，古老的拉丁美洲才能获得新生，走向幸福。
要打破孤独，首先要学会爱。马尔克斯说：“布恩地亚一家的孤寂对于我来说，源于爱的缺乏。”“布恩地亚一家没有热爱他人的习惯，这就是他们一家孤寂无伴，屡遭挫折的原因。”[3]俏姑娘雷梅苔丝只需用最原始最简单的爱就能征服她，“这恰恰是唯一没有人想干的事”。她只能坐着飞毯升天。阿玛兰塔·乌苏拉与侄子奥雷良诺在纵欲后生下的带着猪尾巴的孩子被称做“一个世纪来唯一由爱情孕育出来的后代”，仿佛他俩尝到了真正爱情的甜蜜；但是，孩子的畸形与被蚂蚁吃掉的悲惨结局，象征着乱伦情感中的罪与罚。只因不懂为爱付出，不懂正常相爱，因此人们更加孤独。唯有勇敢去爱，才能给人神奇力量，才能给世界灿烂希望。
其次，努力抗争。《百年孤独》中，上校制作金鱼，做好了销毁，销毁了再做；阿玛兰塔织裹尸布，织好了拆，拆了再织。他们用永无止息的循环劳作来抗击孤独。如希腊神话中推巨石的西绪弗斯，如中国神话中砍月桂树的吴刚，用他们独特的方式反抗着既定的孤独命运，但是，这种抗争使主体更加陷入孤独，而且安于孤独。所以这种抗争是悲剧，于人无益。我们应该做的是有益于人类社会的积极抗争，挣破蚕茧羽化成蝶，为世界添一抹亮丽。
最后，团结融合。马尔克斯曾说：孤独的反义词就是团结。早期马贡多自由无争，无拘无束。随着时光流转，马贡多人逐渐意识到自身的愚昧落后，渴望着外界文明的滋养，人类意识中本身的向上动力驱使着他们走出去，引进来。但当异质文明进入时，马贡多却失去了重心，生活腐化堕落，灯红酒绿的内核里却是精神的空虚与自我意识的丢失。从这里我们看到马尔克斯的矛盾：他热爱家乡，却叹息故园的孤独；热爱文明，却痛恨西方文明的强化腐蚀功能。所以，他希望拉丁美洲人能找到一条合适的道路，既能保有自身品质，又能融汇外来文明，真正从孤独的梦魇中走向黎明。
三、结语
《百年孤独》的主题多重性与内涵唯一性构造出了巨大的思想张力。如奥雷良诺上校手中的金鱼，人们可以从多方面去解读它，但永远不会丢失掉制造者的真正用意。这种读者接受之主题繁多与作者表达之主题永恒所形成的矛盾冲突，并不能消解作品的艺术魅力。正相反，如果内容单一则不能给读者更多的思维空间，如果没有一条主线则小说又太过散漫。《百年孤独》主题构思显示出作者高超的平衡技巧，既给读者足够的拉弓的力量，也绷住了读者思想的弦，这种微妙的主题张力产生出巨大势能，使作品具有了无限丰富性，在解读中越加显出其无穷魅力。
注释：
[1] [哥伦比亚]马尔克斯：《诺贝尔奖的幽灵：马尔克斯散文选》，朱景东译，中央编译出版社2001年版，第374页。
[2] 林一安：《百年孤独》附录，浙江文艺出版社1991年版，第341页。
[3] [哥伦比亚]马尔克斯、门多萨：《番石榴飘香》，林一安译，三联书店1987年版，第13页。
（作者单位：四川师范大学文学院）