爱与寂寞

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hzpjhuang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我所能想到的最好的关系不过如此,安全、深厚、朴实,亦有自由和相互成全。可事实上我们极少能够保全这样的关系,令它长久、平缓、寂静却温情地浸润彼此。
  需要孑然走过荒凉的旅途,才可知寂寞从来无关场景,无论在爱尔兰冬日荒芜无尽的公路上,还是在擦肩接踵人声鼎沸的集市中。
  《Nothing personal》中停顿的长镜头,简短的对白,平静而无趣的情节,爱尔兰漫长的冬季以及一个背景模糊的远行女子,不动声色的寂寞倾诉。她在大风呼啸的海边聆听潮水涨退的声响,在乌云弥漫的烟灰色天空下独自走路,在枯萎的荒草丛中孤独扎营。内心黯然,来去无踪,不问过往,放弃交谈。是一部带着女性特征的作品,敏感、抵御、任性。
  她在公寓楼下随意处理家当,前半生的历史和隐私突兀地暴露在陌生人的面前,任人翻拣挑剔。她所经历过什么,无从得知,也不必交待。或许影片中不可避免有导演乌祖拉自身的投射,潜伏于一个陌生的女人心里,在路途中实现一段关于爱与寂寞的探索。爱的背面,是寂寞。
  她从垃圾桶里搜索食物裹腹,喝冰冷的山泉,沿途搭车旅行,冲不怀好意的司机发出愤怒的叫喊。缄默有力如男人。
  站在爱尔兰的山崖上俯瞰海角,发现那遗世独立的房子,她走进去,像女主人一样把马克杯重新排列整齐,听一段歌剧,然后扯断自己的一根头发留在洁净的白床单上,取走木炭回山顶生活。
  带着某种隔离感与绝望感的女人,却不自觉地用一根头发建立起一种关系。再度回去,以劳动换食物。忍耐肮脏繁重的劳作,敌意地防备,不透露有关自己的一切信息,甚至名字,长时间的沉默。
  电影里不只一次出现缠绕的海带,如丝般的海带在寂寥的指缝间缓慢而温柔地交织纠缠,如同寓示着企图摆脱又渴望联结的人世间的关系,需索与抵御的矛盾。是的,她曾经爱过,记忆犹新。
  离群索居的老男人马丁小心翼翼地维持着与她之间的距离,在孤寂的岛屿上简单地生活,彼此照顾和陪伴。他烧掉前妻的遗物,她躺在身边守护病中的他,几乎是婚姻关系的错觉。
  带她去镇上的小酒馆,她在昏暗暧昧的灯光下一口气喝掉大杯的啤酒。音乐响起来,她拉着马丁的手,把下巴搁在他的肩上轻轻拥抱着跳舞。他却连她的名字都不知道。
  我所能想到的最好的关系不过如此,安全、深厚、朴实,亦有自由和相互成全。可事实上我们极少能够保全这样的关系,令它长久、平缓、寂静却温情地浸润彼此。
  世间大部分的两性关系,经不起孤独和欲望的推敲历练。明知是禁忌,内心的脆弱仍支配着我们去控制、占有、侵犯和索取。患得患失,无常且卑微地纠结和消耗彼此。有时候,频繁表述和验证着爱,心却如同潜入深海一般寂寞恐慌。真正的爱,应是笃定而愉悦的。
  马丁偷看了她的护照,循着地址找到她曾在荷兰的住所。在空荡荡的房子中停留徘徊,那虚无的空间似乎仍然每一寸都刻满了她生活的印记。他从地板缝隙中捡到她的发夹,握在手心里,带回爱尔兰。
  把发夹放入她手中,对她说,在这里没有人能找到你。
  晦涩沉闷的情节和画面,缺乏煽情和扣人心弦的瞬间,但这一句简单平淡的语言,却让我的鼻腔一阵酸楚。在这里没有人能找到你。停下来,在这里放下过去,不需再继续远行。
  可她说,我要像你一样,孤居寡出,如处荒岛,不见人,不说话。
  于是他以死亡的方式成全了她想要的生活,海岛上的房子和钱留给她。写给她的信,没有姓名,信末以两种语言写下“我爱你”。
  我爱你。所以故事应该到此结束。
  她平静地用床单包裹他的身体,脱光衣服在他身边慢慢蜷缩躺下,从他身后依偎相拥。这一次,以爱的姿势靠近他。
  片尾,她走入闹市的旅馆,窗外的音乐响起来,嘈杂的人声如潮水一般,那样喧嚣的人间,可是寂寞无处逃遁,如影随形。唯有爱,可与之抗衡。
其他文献
采访任志强是一件有些寂寞的事情。  当秘书告诉他记者到来时,他不仅没有站起来,而且不抬头,也不说话,仍旧在忙着上网。他穿着黑色西装,没有打领带。我在他的对面坐下,看他在忙,问他采访是否可以开始。他一边上网一边答道:“问吧,我可以一心多用。”五六分钟之后才停下了电脑上的工作。每隔不到20分钟,他会抽一支烟。说话的时候,他像含着一块糖,完全没有京腔。他的表情始终如一,不苟言笑。  在他硕大的办公桌上,
期刊
近日,被普遍评价为最虐心的电视剧《老有所依》,如点穴般戳中了观众泪点,导演赵宝刚表示剧情如此生动是因为源自他的生活。残酷的现实告诉观众:我们其实都面临着“老无所依”的尴尬。  60岁以上老年人口达到总人口的10%(联合国传统标准),或65岁以上的人口达总人口7%(新标准),就是“老龄化社会”,超过14%为“老龄社会”。  截至2008年底,全国65岁及以上人口10956万人,占全国总人口8.3%。
期刊
张小姐从容地打开手机:搜索周围的家常菜馆,选一家看着顺眼、评价好的,开始点菜。不认路也没关系,跟着导航溜达过去,进门,落座,菜已上齐。  王先生出门前已经知道:小区周边有73辆出租车。虽然外面刮着5级大风,但他已经在家预约好出租车,避免了路边等候的辛苦。  李女士终于发现下班途中有一个顺路的干洗店,还享受到了不错的团购折扣。  如同人类历史上真正的的世界大战一样,互联网世界的每次大战都会促使技术得
期刊
1990年2月,时任南非总统德克勒克,在白人一片“叛徒”的叫骂声中,正式宣布在南非废除种族隔离制度,无条件释放被关押了27年的非国大领袖曼德拉。  当年2月11日,曼德拉在全球瞩目下走出监狱,结束了一万个日夜的囚徒生活。  对于曼德拉的出狱及日后的当选,南非的黑人与白人怀揣着截然不同的心情,黑人寄希望于这位领袖为自己复仇,白人害怕自己会招来报复。但对曼德拉来说,他只想让南非黑人与白人和谐地生活在一
期刊
“一天早晨,从梦中醒来,侵略者闯进我家乡;游击队呀,快带我走吧,我实在不能再忍受;如果我在,战斗中牺牲,你一定把我来埋葬;请把我埋在,高高的山岗,再插上一朵美丽的花……啊朋友再见,啊朋友再见,啊朋友再见吧再见吧再见吧……”  抄下这歌词,似已听到口哨声,好像黎明破晓,正该上路登程。当年这歌都进了杨振华金炳昶的相声《下棋》,此刻回想,却未沾染一点油滑,只觉得它来自最高贵的战争电影,最动人的敌后穿梭。
期刊
“我死过很多次了。”在2007年的塞万提斯奖颁奖典礼上,获奖者、阿根廷大诗人胡安·赫尔曼在演讲中如是说,闻者动容。  6年多后,诗人真的归去,带着无尽的伤痛与荣光。  2014年1月14日晚,胡安·赫尔曼在位于墨西哥城的家中去世,享年83岁。他在这里居住了25年。  他被公认为是当代拉美最好的诗人。“关于赫尔曼的关键词有犹太裔、共产党、塞万提斯奖、异名、流亡……想了解完整的拉美诗歌版图,有必要在巴
期刊
作为乡村爱情系列第七部的《乡村爱情圆舞曲》开播前,我身边的人有明显的划分站队倾向,一组阵营对于能够再度看到广坤、刘能和赵四表示热烈欢迎,另一组阵营的状态可以概括为三个字:“还有啊?!”  乡村爱情系列剧如果用"奇迹"这个词略显夸张的话,那起码可以称为一种现象。这部剧的神奇之处在于,它打破了无数戏剧结构与矛盾冲突的规律,用一种几乎是在挑战观众极限的磨叽,超有耐心的按天儿推动着剧中各路人物的成长,其速
期刊
夜色下的重庆北,灯光亮得晃眼,却掩不住喧嚣耗尽之后的倦怠与疲沓。21点15分,搭建于火车站外的第三候车室里排着的长龙开始躁动起来。“检票了,!检票了!”有人嚷了起来,带着等待了许久的欢喜。  队伍上方的信息牌上显示:k820 重庆北——北京西,正在检票。从这个车站开往北京的火车,每天有6趟。  不断的推搡、冲撞,通过了检票口的人们,好似得到某种特权,得以奔向新生活一般,急急地拖拽着行李飞奔出去。舒
期刊
日记从来不指向真实,而指向逃避:逃避“我”,逃避“我”所连接的所有现实、所有个性。这也是为什么公开出版的日记和书信集都如此“干净”的原因。  蔫蔫地,提不起精神,书也读不进去,这种状态一年总要光临几回。这本拿起,那本放下,三心二意,神思涣散地读,倒渐渐读出趣味。  厚厚一部沈从文先生的《中国古代服饰研究》,我先把它当小人书翻(谁叫里面有那么多绣像插图),继而在宋朝部分发现个细节,乐不可支。  大家
期刊
我颇讨厌那些调料一排几十种,试图以此强调自己丰富和专业的火锅店,这纯属耍花枪,转移注意力。再说,这年头,谁喜欢这么多的复杂选择啊?  天冷吃火锅, 热乎。新年吃火锅,热火。  说起火锅这货,据说资历颇老。当然在咱们这历史悠久的古老国家,什么事物,但凡它有寻根的心思,估计都能混个老资历,有文化的说法叫源远流长。  反正专家们考证下来,众说纷纭,有说起源于东汉,又有说是三国,还有说是隋炀帝发明的。其实
期刊