一座城市的气质

• 作 者: 陈思呈
• 出 处: 时代邮刊·上半月
• 发表日期: 2021年6期

專栏作家，现居广州，在多家主流媒体长期开设专栏，已出版《私城记》《神仙太寂寞 妖怪很痴情》《一走就是几万里》等作品。

　　家里的阿姨会根据我们一家的身体情况给我们安排食谱。她做过车前草煲猪小肚、绵茵陈煮鲫鱼、薄荷叶煮鸡蛋……这些菜，恐怕只有老广州人才知道。
　　阿姨嫁到广州郊区30多年了。广州郊区保留了很多古老的传统、技艺、饮食习惯和生活方式，这些东西在城里消失得很快，犹如雪见了火。通过阿姨，我们还能依稀看到一个老广州的模样。
　　当然，如果我们行走乡村，又或者是阅读史料，也能了解到这座城市过去的事情，甚至能知道一些几百年前的生活细节。
　　明代嘉靖年间，广州人每天要消耗几百担素馨花，以及五六千头猪。这些数据透露出鲜明的广州气质：几百担素馨花啊，在那么久远的时代，广州人就已经那么爱美了；几千头猪啊，在那久远的时代，广州人就已经那么爱吃了。
　　有意思的是，当时朝廷对于百姓穿衣打扮是有规定的，什么样的人穿什么颜色，袖子多长，都有讲究，比如民妇就不能穿大红色。然而，在远离京师的广州，妇女们还是会穿大红色。如果说素馨花代表了广州的浪漫，那么广州妇女着装的颜色，则在浪漫之外，还带有天高皇帝远的松弛。
　　《广州七天》一书详尽地描述了19世纪中后期的广州城乡，提到当时中国有法律规定，城市的街道不得窄于8尺，可是广州城有一些街道的狭窄程度，却让人认为“上述法律与其说是让人遵守的，不如说是供人违反的”。
　　这座城市处处显得不拘一格，也许是因为这里离政治中心实在太远了。
　　城市气质也跟地理环境有关。广州依水而生，被称为“水上浮城”。1844年，法国人伊凡在广州漫游，还写了一本书。书中，他的中国朋友说：“当我希望享受一下圣人所期待的宁静和孤独时，我就会到河道居住。春天我会沿河而上，欣赏茂盛的竹林和碧绿稻田，夏天我喜欢到河口处，那儿有微风吹过，整天我目睹千艘船只在河道中进出，我喜欢这些小规模的航行。”
　　今天，在珠三角的乡村里我们还能看到“岭南威尼斯”的风貌。由于到处都是水道，岭南普通人的童年记忆里，总有一些关于防汛防涝的故事，“发大水时”，人们睡觉都是抱着存折睡的。
　　这样的生活环境，对人的影响是深远的。在粤语的俗谚中，保留着先人们留下来的人生感悟，比如“曹操都有知心友，关公亦有对头人”，意思是话不要说死，遇事也不要太绝对。比如“三更贫，五更富”，以及“风吹鸡蛋壳，财去人安乐”，都是指财富的来去之多变。
　　不知不觉，我在广州生活的时间已经超过了在故乡生活的时间。尽管我在这里依然是个异乡人，但我们在哪里又不是异乡人呢？我慢慢地感受这座城市对我的影响，也乐意接受这种影响。
　　当夏天到来的时候，花香在广州的大街小巷浮动，我与家里阿姨说着粤语。我对生活所要求的一切，这个城市都有。当下的我应有尽有，完全满足，这种中年才产生的满足感，可能也是广州赋予我的吧。