论文部分内容阅读
编辑导语：
在科幻影视的领域里，有一类引人瞩目的特别类型——那就是从日本发扬光大起来的特摄片。穿上道具服表演怪物，用等比例微缩模型拍摄，通过调整摄像机完成后期效果——这种前CG时代的拍摄和后期处理手法其实充满了浓浓的“古早味”，却对后来对西方好莱坞科幻大片都影响颇深。2021年，两部源自经典特摄系列的电影《金刚大战哥斯拉》《新奥特曼》先后回归大银幕，掀起又一个浓浓复古味的科幻电影小高潮。这令人不禁会好奇，到底特摄片里的科幻形象为何会有如此经久不衰的魅力呢？本期“惊奇档案”栏目特别推出特摄科幻专题，就将集中为你展现奥特曼和“小”怪兽哥斯拉的形象流变及其背后的科幻文化风潮。
2021年开年不久，前一年备受特摄迷友期待的日本科幻电影《新奥特曼》（シン·ウルトラマン，也可译为“真奥特曼”）终于放出一段简短预告片，同时宣布于今年初夏上映。因席卷世界的疫情，后期制作被一再延长，这个消息一经发布就令大家振奋不已。同样令人在意的还有新奥特曼形象上的大胆变革：这位奥特曼前胸的彩色计时器不翼而飞。计时器堪称奥特曼系列的标志之一，这堪称颠覆性的变化甫一发表便引来老粉的争议，不少人觉得“没那味儿了”。
由日本圆谷制作公司推出的奥特曼系列作为巨大英雄·怪兽特摄的代表作，将在今年7月问世满55周年，《新奥特曼》因而更具有承前启后的含义。这个以电视剧为主的系列，和哥斯拉系列电影一样运用了特摄技术。所谓特摄技术指的是“特效摄影”，它并不新潮，反而充满了前CG时代的“因地制宜”色彩。在前CG时期，特效制作全靠制作人员调整摄像机来完成，相当于给观众的视觉“施展魔法”。
值得一提的是，特摄技术虽然起源于西方，却在日本发扬光大。日本将特摄技术大量融入SF题材——演员们穿上道具服扮演巨大怪物和英雄，制作组用等比例微缩模型和布景拍摄。简单说呢，就是通过人类对物体比例的感知来“制造”特效，比如人穿着皮套站在等人高的房屋模型旁，就会给观众传递出怪物与房屋等高的讯息。一旦接受了这个设定，怪兽和超级英雄打斗的场景中山崩地裂、残垣断壁的景象带给观众的感官体验是非常震撼的。
在不了解特摄历史的人眼里，奥特曼系列就是个演员套上道具服扮演巨人和怪兽的“儿童片”，演员只需摇头晃脑，甚至可以一句台词都没有，尤其是当下CG特效发达，这样的儿童片何以让人着迷？但其实在当年，日本特摄片无论是剧情的内涵还是深度都远超欧美同行，二十世纪七十年代东映制作的《从宇宙来的讯息》还获得了土星奖最佳外语片奖的提名。日本特摄片大放异彩的年代，引得日后的欧美大导们竞折腰，比如詹姆斯·卡梅隆年轻时就是一位狂热的特摄片迷，他的电影《终结者》与《阿凡达》的许多定格拍摄手法正是学自看过的特摄片。
除此之外，当年圆谷的制作者们为了传递出趣味性和保有足够的商业热度，对英雄形象的设计下了一番功夫。回顾整个奥特曼系列的长河，很多经典的设计反映了当时的流行文化，也跟不断发展的SF潮流暗暗契合，下面请随笔者一起来河中蹚一趟吧～
现代天外来客：小灰人形象的勃兴
初代奥特曼被设定为来自M87星云的外星人，有着银灰色的皮肤，这某种程度上受到二十世纪五六十年代以来流行的外星人文化的影响。因为从二十世纪中叶开始，大众中最流行的“现代”外星人形象就是“小灰人”。
1947年在美国罗斯威尔发生的气象气球坠落事件，后来被演绎为外星人飞碟的坠毁，外星人的热潮就此开始。1961年美国人希尔夫妇信誓旦旦称被外星人绑架，当然具体情况是怎样，全凭当事人一张嘴。他们描述的外星人形象是一群灰色的小人，这就是小灰人的“原典”。一传十十传百，小灰人荣登事件记述、都市传说和阴谋论等种种文本的舞台C位。二十世纪六十年代以后各种号称真实的接触事件中，当事人声称的外星人相貌多半都是小灰人的迭代版，以及小灰人坐着小飞碟的加强版，有理由怀疑这些人的证词都是来自同一本都市传说。
众人拾柴，经过数十年的文化强化反馈，小灰人在科幻与流行文化领域就此定格为经典，在文学影视作品或“真实纪录”中共享一些基本的外观特征。他们的外形一般是细瘦的类人动物，身高1?～1.4米，头部比例特别大。全身没有毛发，脸上有小巧的嘴和鼻孔，一对椭圆形的眼睛格外硕大。小灰人很少穿戴衣服饰品，裸露的皮肤呈灰、白或银色。这样的形象广为人知，今天人们一提及外星人，马上映入脑海的形象多半是有着银灰色皮肤、E.T.一样大眼睛的小人儿。这些接触事件和虚构作品中的小灰人们，性格即使称不上险恶残暴，也多半神秘莫测，即使是2011年英国科幻喜剧片《外星人保罗》的主角，也在友善中透露着些许不正常的幽默感，这很典型，也很英国。
但奧特曼系列能够独树一帜，离不开圆谷的创作者们拼命添砖加瓦，不断强化他独特的气质。有别于神经质的小灰人，奥特曼和E.T.同为友善的外星人代表，持之以恒地为地球人输送爱、勇气和梦想。在地球上，奥特曼变身后的能量只能支持3分钟，但即使如此他也孜孜不倦地为了地球人而燃烧到熄灯前一秒。这，就是我们的初代奥特曼！
让外星人成为正义的伙伴！
事实上，一开始圆谷并没有非常清晰明确的人形英雄打怪兽的设定，这要从奥特曼企划的前身说起。1963年春，圆谷与富士电视台和日本科幻作家协会合作提出电视剧企划《WoO》，根据当时的英雄潮流将主角WoO设定为一个外星智慧生物，来地球解决怪兽引发的各种事件。但《WoO》从未实际制作就被尘封，圆谷转而全力与TBS电视台合作拍摄特摄电视剧最初的名作《奥特Q》（ウルトラQ）。
《奥特Q》借鉴了此前美国悬疑幻想剧《阴阳魔界》（Twilight