冰心老人、瘂弦先生与我

来源 :世纪 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hulaxiazai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我未见过冰心老人。当年向德高望重的文坛前辈请益,我始终遵循这样一个原则:无事不打扰,万一有事求教,能写信就写信。这是已故包子衍先生告诉我的办法。这些文坛前辈劫后幸存,已时不我待,不到万不得已,不应去麻烦他们。也就是在这样的背景下,我与冰心老人在一年之内通了三次信,得到了她老人家的热情帮助。
  冰心老人第一次给我写信是在1991年3月7日。当天冰心日记有明确记载:“上午,写陈子善(上海,为台湾《联合报》稿子事)、马小弥、福建叶礼旋(他要用钢笔写)三信。”此信我早已忘了,最近一个偶然的机会才检出,不免意外之喜。先照录如下:
  子善先生:
  来函敬悉,关于台湾《联合报》要稿的事,我实在太忙了,精神也不太好。他们如喜欢我在《文汇报》上的文章,不知可否和《文汇报》商量,让他们转载,我反正已和《文汇报》约好写稿的。这事只好拜托了。
  春寒,望珍摄。
  冰心 三,七,一九九一
  我自1980年代后期起,为台湾《联合报》和《中国时报》副刊撰稿,尤其与《联副》主编、诗人瘂弦先生建立了经常性的联系。瘂弦先生对大陆老一辈文坛名家十分敬重,来信嘱我代为约稿,冰心老人即为其中之一。所以,我是受瘂弦先生之托,给冰心老人第一次写信。这封信就是老人给我的答复。古人说见字如面,收到老人这封信,我就能感受到老人的慈祥、通达和周到。记得我后来在《文汇报·笔会》上见到冰心老人的新作,就剪寄瘂弦先生供他选用,自以为为两岸文学交流尽了一点微力。
  老人第二次给我写信是在1991年9月5日。当天冰心日记也有明确记载:“我写五弟、铁凝、上海师大陈子善(说周作人事),三信发。”我当时正在编选回忆周作人的《闲话周作人》一书(后来于1996年7月由浙江文艺出版社出版),因此想到冰心老人是周作人在燕京大学任教时的学生,她的第二本新诗集《春水》就是列为周作人主编的“新潮社文艺丛书”第一种出版的,丛书第三种就是鲁迅的代表作《呐喊》。而她的毕业论文导师也是周作人,于是就斗胆去信请求她撰文回忆周作人。这是老人对我求稿的答复,很实在,很有意思,也很具史料价值:
  子善先生:
  您信早拜领,因忙未即覆,为歉。
  关于周作人先生,我实在没有什么话说,我在燕大末一年,1923年曾上過他的课,他很木讷,不像他的文章那么洒脱,上课时打开书包,也不看学生,小心地讲他的,不像别的老师,和学生至少对看一眼。我的毕业论文《论元代的戏曲》,是请他当导师的,我写完交给他看,他改也没改,就通过了。
  匆匆祝好!
  冰心 九,五,一九九一
  老人第三次给我写信是1991年12月30日,当天冰心日记仍有明确记载:“上午,写成都赵如晏、上海陈子善(附字)、成都龚明德(写字),三信发。”这封信不知放在哪里,但信中所“附字”一直挂在我书房里,也照录如下:
  事能知(足)心常乐
  人到无求品自高
  林则徐前辈句
  子善先生嘱
  冰心 辛未冬
  冰心老人太客气了,我是后辈啊。这副对联流传很广,老人也曾多次题写赠人。一说此联原出自清代纪晓岚之师陈自崖自撰的“事如知足心常泰,人到无求品自高”。但老人写此联为“林则徐前辈句”,也许林则徐也引用过?
  其实老人这封信中寄了我两幅小字。这又与瘂弦先生相关了。瘂弦先生此前又来信,希望得到老人的墨宝留作纪念。我当然又如实转达,同时也乘机恳请老人为瘂弦先生写字的同时,也为我写一幅。老人满足了我俩的请求,寄来了同样大小的两幅,真使我喜出望外,满心感激!记得给瘂弦先生写的那幅内容与给我的不一样,好像也是林则徐句,我当时还留了复印件,现在也找不出了。
  (作者为华东师范大学中文系教授、上海市文史研究馆馆员)
其他文献
近日我清理旧函,发现存有谢蔚明先生的信竟有十多封。一一拆开重读,就有一种听谢老倾谈,回到往昔岁月的感觉。  谢蔚明老引荐我为梁谷音写传  我和谢老的初识堪称一则文坛佳话,随之导引出一本书。  大约是1985年吧,我收到湖北大学戴易山老先生的信,他是一位研究戏剧、喜欢昆曲的老学者,他向我推荐上海著名昆曲演员梁谷音,说她是群星荟萃大上海第一个获得梅花奖的演员。她身世的传奇色彩决不逊于潘玉良,建议我为她
期刊
作为世纪之交中国改革开放的标志和象征,上海浦东开发开放走过了30年的光辉历程。在金融贸易领域的率先探索、创新突破是浦东争当“领头羊”和“排头兵”的关键举措之一。我有幸在浦东开发之初,参与了创新突破政策的制订。  在尚未竣工的建筑里开始讨论和起草  1995年早春3月9日清晨,几辆小车从康平路市委办公厅、人民大道市府大楼、浦东大道浦东新区管委会、外滩人民银行上海分行、虹桥的外经贸委等处急驰而出,先后
期刊
林珊,原国际新闻社社员,中国人民大学教授,世纪之交入选中共中央党校出版社出版的《传媒中的世纪女性》。  抗战时期著名记者孟秋江(1910-1967,原名孟可权)是我的六爷爷。2010年4月,我和林珊约好,16日去看她。她住在北京东方太阳城,我到达已是中午12时半过了。林珊正在午休,她关照小保姆料理我的午餐。  大约过了20分钟,房门开了,随之而来的是清脆爽朗的声音:“知道你来,我很高兴。我能见到常
期刊
《世纪》2020年第2期所刊《1974年复旦一场荒唐的教授考试》,在先师谭其骧先生日记中的记录,可作为此文佐证,摘录以供读者参考。  (1974年)1月3日: 傍晚束世澂【华东师大历史系教授。通医术,谭其骧等常为本人及家属问医求方,一般登门。陈守实因年高病重,家人只能求束来家】、吴泽【华东师大历史系教授】来,坐片刻,束应陈守老【复旦大学历史系教授】家之邀来视守老也。  1月4日:下午到学生宿舍参加
期刊
在云南先去拜“活化石”  在云南博物馆接见我们的是两位,一位是领导,一位后来知道是著名爱国将领张冲的外甥。在领导讲几句离开后,就由张冲外甥向我们详细介绍。说着说着,他就把话题扯到了苦聪人身上。  苦聪人是生活在哀牢山上的游牧人,摩擦取火,赤身裸体,用芭蕉叶挡雨。这引起我们三人的极大兴趣,我们很想先去看看这些“活化石”,然后去走访元谋人化石。  我们先坐窄轨小火车去哀牢山。过麻风病区时,我们闹了个笑
期刊
李学勤先生先后担任中国社会科学院历史研究所所长,“夏商周断代工程”专家组组长、首席科学家,中国社会科学院古代文明研究中心主任,清华大学文科高等研究中心主任,中国文字博物馆馆长等。我长期在上海从事新闻出版工作,两地相隔,可专业爱好相同心相连。他知识渊博,待人厚道,热心助人,在共同主编《细讲中国历史丛书》过程中,对我的教诲良多。  李学勤先生多次建议我组织编纂大众化的中国历史通俗读物  在长期往来交流
期刊
张大千,上世纪30年代徐悲鸿就称他为中国画坛“五百年来第一人”,纽约国际艺术学会公选的“世界第一大画家”,国际上素有“东张西毕(毕加索)”之赞。改革开放之后,国内对张大千渐予公正、高度的评价。1981年以后,中共四川省内江地委和地区行署曾两次研究修复“大风堂”事宜,并由文化局向省级有关部门呈报。1984年5月23日《人民日报》发表了张大千1949年应何香凝之请,为毛泽东主席所画的《荷花》,画面构图
期刊
2020年适逢民革上海市委会成立65周年,孙中山先生逝世95周年,民革上海市委、上海中山学社和上海辰山植物园(中国科学院上海辰山植物科学研究中心)携手开展了“孙中山与莲文化创新发展”的跨界合作,“博爱”莲应时而生。  孙中山爱莲往事  孙中山一生为振兴中华四处奔忙,无论是他的著作,还是在后人的研究史料中,鲜见涉及花的内容。在花文化的研究中,我们了解到孙中山与莲花、莲子、莲藕的三则故事,发现先生家乡
期刊
丙子(1998年)仲夏,时年89岁的钱仲联先生赠我诗三首:  乌目论交四十秋,吴趋仍岁又同游。  输君笃志兼文史,才大何如万斛舟。  叙录南词早了然,南洪北孔更精研。  霜厓逝后陈翁逝,赖有君持袋钵传。  新编评传鲒埼亭,玉尺衡量此典型。  我愧灯前头雪白,高歌眼尚为君青。  仲联先生的过奖之词,我愧不敢当。但这三首情深意真的七绝,却道出了我与仲联先生半个世纪的忘年之交,勾起了我对美好往事的回忆。
期刊
新中国成立后,毛泽东决心打好粮食翻身仗、农业合作化这一仗,猪被寄予厚望,委以“先锋”。   生在湖南韶山冲的毛泽东,因为父亲曾靠养猪发家致富,打小就了解这一行。新中国之初他和乡亲通信时动辄提及“粮亏猪贱,近月好些否”。1953年2月中下旬,毛泽东在武汉、南京相继听取有关养猪的汇报后,讲到养猪、积肥与农业的关系,形象地说,一头猪就是一座完整的小肥料厂。他还写信给陈云、邓小平,要求把生猪养殖工作抓起来
期刊